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Dwie szkoły myślenia o Holokauście: 
Snyder kontra Bauman
Katarzyna Chmielewska

Abstrakt: Tekst opisuje dwa sposoby interpretacji Zagłady, które sygnowane są nazwiskami Zygmunta Bau-
mana i Timothy’ego Snydera. Bauman symbolizuje podejście kulturalistyczne i społeczne, poszukujące spo-
łecznych warunków produkcji inności, nowoczesnych i biurokratycznych rysów Szoah. Snyder przeciwnie, od-
dala argument antysemityzmu i nowoczesnego państwa jako ważnych czynników Zagłady. Autorka wskazuje 
na współczesne kontynuacje obu linii interpretacyjnych w Polsce.
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W stronę Baumana

Głównym tematem Nowoczesności i Zagłady (Bauman, 1992) jest nierozum umiesz-
czony w samym sercu racjonalnej cywilizacji lub – mówiąc bardziej precyzyjnie – no-
woczesności (por. Beilharz, 2000; Best, 2020). Zygmunt Bauman lapidarnie sformułował 
problem, który przez dziesięciolecia nurtował wiele badaczek i badaczy Zagłady: 

Holokaust pojawił się i był realizowany w naszej nowoczesnej, racjonalistycznej społeczności, 
na wysokim szczeblu rozwoju naszej cywilizacji, u szczytu dokonań ludzkiej kultury, choćby 
dlatego jest problemem tej społeczności, tej cywilizacji i tej kultury (Bauman, 1992, s. 13).

W jego klasycznej już interpretacji Zagłada nie jest jednym z wielu przykładów 
okropności wojny czy też potworności ludzkiej natury, krwawych konfliktów i rzezi, lecz 
stanowi okno na nowoczesną cywilizację, każe zadawać jej kluczowe pytania, obnaża jej 
dwuznaczność. Bauman podąża tropem znanym doskonale polskiemu czytelnikowi 
z prac Theodora Adorna i Maxa Horkheimera, przede wszystkim z Dialektyki oświecenia 
(pisanej w 1944 roku, opublikowanej w 1947; Horkheimer & Adorno, 1994), czyli, mó-
wiąc słowami Marka Siemka, kultowej księgi Nowej Lewicy i alternatywnych ruchów 
społecznych oraz biblii zachodnich ruchów kontestacyjnych z lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych (Siemek, 1994, s. 284). Była to jednak również, a może przede wszystkim, 
diagnoza kryzysu nowoczesności, czy raczej nowoczesności jako kryzysu, całościowa kry-
tyka wzorów kultury i myślenia jako odpowiedzialnych za przemoc i faszyzm, poprowa-
dzona z wnętrza tejże kultury. Horkheimer i Adorno wykonali ten gest przed Baumanem: 
wezwali do rewizji ukrytych założeń i niezamierzonych, niekontrolowanych i potwor-
nych rezultatów cywilizacji i instytucji. Rozpoczęli społeczny namysł nad oświecenio-

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowa_lewica
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowe_ruchy_spo%C5%82eczne
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowe_ruchy_spo%C5%82eczne
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wym rozumem określającym współczesną formę życia, ale zarazem niosącym ze sobą 
racjonalność instrumentalną i kategorię panowania, które przenikają zarówno naukę 
i technikę, jak również formy życia społecznego i państwowego1. Książka Adorna i Hor-
kheimera powstawała podczas Zagłady, ale nie obejmowała jej w całości, z konieczności 
nie była pisana z dystansu. Rozdział Żywioły antysemityzmu pozwala jednak dostrzec 
oczywistą linię łączącą autorytarny, instrumentalny, przemocowy rozum i Zagładę. Do 
źródeł inspiracji Baumanowskich można również dopisać kategorię osobowości autory-
tarnej Adorna (Adorno i in., 2010), czyli osobowości ukształtowanej przez zjawisko 
transferu odpowiedzialności na hierarchiczną strukturę i stłumienia wszelkich intuicji 
moralnych jako niełączących się z racjonalnym porządkiem celów i zadań wyznaczo-
nych przez nowoczesną władzę. 

Podobieństwa te jednak pozostają w ukryciu. W Nowoczesności i Zagładzie Bauman 
odwołuje się do przedstawicieli szkoły frankfurckiej raz, marginalnie, w rozdziale Etyka 
posłuszeństwa2 – nie cytuje ich, odnosi się wyłącznie do Osobowości autorytarnej, umiesz-
czając ją w krytycznym kontekście jako psychologizującą interpretację Zagłady, tłuma-
czącą faszyzm autorytarnym charakterem. Zdaniem Baumana „frankfurtczycy”:

Skrzętnie unikali rozważania czynników ponadindywidualnych, sprzyjających tworzeniu oso-
bowości autorytarnej; nie postawili też sobie pytania, czy tego rodzaju czynniki nie mogą 
spowodować autorytarnych zachowań u ludzi nie wykazujących w innych okolicznościach 
żadnej skłonności do autorytarnej osobowości. Dla Adorna i jego współpracowników na-
zizm był okrutny, dlatego, że okrutni byli naziści, zaś naziści byli okrutni, ponieważ ludzie 
o skłonnościach do okrucieństwa przejawiali skłonność do zostania nazistami (Bauman, 1992, 
ss. 215–216).

Bauman nie dostrzegł, że charakter autorytarny nie był jednak zjawiskiem czysto 
psychologicznym, ale również społecznym. Przede wszystkim jednak pominął Dialektykę 
oświecenia i jej aspekt społeczny i kulturalistyczny3, choć z całą pewnością jego samego 
można zaliczyć do nurtu krytycznego, zrywającego z niemal powszechnym rozumieniem 
Holokaustu jako erupcji bezrozumnego barbarzyństwa. Zarówno „frankfurtczycy”, jak 
i Bauman wskazywali na racjonalny charakter Zagłady, zakorzenienie w rozumie instru-
mentalnym, który legł u podstaw zachodniej cywilizacji i nauki, w etyce posłuszeństwa 
instytucjom, państwu, przełożonym, ale też autorytarnej osobowości. To właśnie te do-
ciekania zaowocowały wspomnianymi badaniami nad autorytaryzmem, szukano związku 
między rozmaitymi instytucjami a konstrukcją osobowości społecznej, która prowadziła 
do wykluczenia i w konsekwencji także do Zagłady, nadając jej charakterystyczne dla 
nowoczesności rysy. 

1		  Pozostawiam na boku kwestię bliskości czy też odmienności szkoły frankfurckiej od myśli Martina Heideggera, 
którego twórczość może się nasuwać w tym kontekście. 

2		  W kontekście rozważań nad Stanleyem Milgramem.
3		  Czyli dotyczący namysłu nad kulturą jako całością, ze szczególnym uwzględnieniem jej wzorów i społecznych 

funkcji. 
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Ten efekt nowoczesności4 Bauman nieustannie podkreślał, mówiąc o wyjątkowości 
Zagłady:

Nowoczesny Holokaust jest wyjątkowy w dwojakim sensie. Jest wyjątkowy w porównaniu 
z innymi historycznymi przypadkami ludobójstwa, gdyż jest nowoczesny, jest wyjątkowy wo-
bec codzienności nowoczesnego społeczeństwa, gdyż doprowadza do zetknięcia pewnych 
elementów nowoczesności, które normalnie się nie stykają (Bauman, 1992, s. 139).

Wyjątkowość nie ma jednak nic wspólnego z anomalią, niezrozumiałym zjawiskiem, 
wykraczaniem poza ustalony porządek: 

Uznanie sprawców Holokaustu za odchylenie, anomalię naszej cywilizacji, a nie za jej prawo-
wity produkt – odrażający, lecz zgodny z jej logiką – daje moralny komfort, samooczyszczenia” 
(Bauman, 1992, s. 44).

Charakterystyczna dla Szoah niezwykła koncentracja praktyk i aparatu przemocy, 
która została uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regułom czystego racjona-
lizmu, możliwa była tylko w nowoczesnym państwie i dzięki jego biurokratycznemu 
aparatowi5. Biurokracja i aparatura państwa w połączeniu z rozumem instrumentalnym 
umożliwiły pojmowanie i przeprowadzenie Zagłady jako zadania czysto technicznego: 

W ostatniej instancji wybór fizycznej eksterminacji jako właściwego sposobu zrealizowania 
zadania Entfernung był produktem rutynowych czynności biurokracji: kalkulacji celu i środków, 
bilansu budżetowego, opracowania metod realizacji. Stawiając problem jeszcze ostrzej: był to 
efekt rzetelnego wysiłku, by znaleźć racjonalne rozwiązanie dla wciąż rosnących „problemów” 
w zmieniających się okolicznościach. […] To właśnie Duch racji instrumentalnej, w  swojej 
nowej nowoczesnej, biurokratycznej postaci instytucjonalnej sprawił, że rozwiązania w stylu 
Holokaustu stały się nie tylko możliwe, ale i „zasadne” (Bauman, 1992, ss. 39–40).

Cechy nowoczesnej cywilizacji, ze szczególnym uwzględnieniem społecznego po-
działu pracy, oddzieleniem zarządzania od wykonania, odrzuceniem całościowej reflek-
sji, mogą wydawać się niewinne, ale to właśnie one zadecydowały o specyfice Szoah:

Szczegółowy i funkcjonalny podział pracy. Użycie przemocy jest najskuteczniejsze i najbar-
dziej oszczędne, jeśli środki wykorzystuje się wedle ściśle racjonalnych i instrumentalnych 
kryteriów, całkowicie niezależnych od moralnej oceny celów (Bauman, 1992, s. 144).

Charakterystyczna dla nowoczesności obiektywizacja prowadzi do dehumanizacji 
obiektów działań, a tradycyjny rasizm przybiera nową postać inżynierii społecznej, zmie-
rzającej do racjonalnego uporządkowania elementów i usunięcia z przestrzeni społecz-
nej elementów złych lub niepożądanych.

Dla inicjatorów i wykonawców nowoczesnego ludobójstwa społeczeństwo jest przedmiotem 
planowania. Jest to wizja ogrodnika rzutowana na cały świat. […] Nowoczesna kultura jest 
kulturą ogrodniczą. Definiuje samą siebie jako wzór idealnego życia i doskonałej organizacji 

4		  O związkach nacjonalizmu i nowoczesności por. Billig, 1995.
5		  „To, co wniósł Holokaust do naszej wiedzy o biurokratycznym racjonalizmie, staje się zupełnie jasne dopiero 

wtedy, kiedy sobie uświadomimy, w jak wysokim stopniu sama idea Endlösung była rezultatem kultury biuro-
kratycznej” (Bauman, 1992, s. 37).
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warunków ludzkiego istnienia. […] Nowoczesne ludobójstwo, tak jak w ogóle nowoczesna 
kultura, jest ogrodnictwem. To po prostu jedna z wielu licznych prac, które ludzie traktujący 
społeczeństwo jak ogród muszą wykonać. Jeśli założenia ogrodu definiują, czym są chwasty, 
wszędzie tam, gdzie istnieje ogród, muszą istnieć i chwasty. Te zaś trzeba usunąć. Odchwasz-
czanie jest działalnością twórczą, nie destruktywną. Nie wyróżnia się niczym szczególnym 
w  szeregu innych prac wymaganych przy uprawie dobrze utrzymanego ogrodu (Bauman, 
1992, ss. 136–137)

Usuwanie, odchwaszczanie i masowe zabijanie jest zorganizowane biurokratycznie, 
przeniesione, delegowane na odpowiednie służby i przedstawicieli, a wreszcie zrealizo-
wane tak, jak się realizuje plan produkcyjny. Bauman rozpatruje okrucieństwo nie jako 
cechę indywidualną, ale związaną z autorytarną strukturą urządzeń społecznych: 

O ile okrucieństwo wykazuje nikłą korelację z osobistą charakterystyką jego wykonawców, 
o tyle koreluje bardzo silnie z występowaniem autorytetu i posłuszeństwa, z naszą zwykłą, 
codziennie spotykaną strukturą władzy (Bauman, 1992, s. 216).

Wewnątrz biurokratycznego systemu władzy język moralności przyswaja sobie nowy słow-
nik. Wypełnia go pojęciami w rodzaju lojalność, obowiązek, dyscyplina – które bez wyjątku 
wskazują na przełożonych jako źródło moralnych ocen, a co za tym idzie najwyższą instancję 
w tych kwestiach (Bauman, 1992, s. 224). 

Bauman analizuje zjawisko społecznej produkcji ślepoty moralnej, na którą składają 
się autoryzacja przemocy, zrutynizowanie wszelkich czynności jako przewidzianych har-
monogramem lub przez ten harmonogram wykluczone i odczłowieczenie ofiar. 

Autor interpretuje więc Zagładę jako masowe zabijanie, zorganizowane przemysłowo, 
nowocześnie, przeniesione i oddalone od niemieckich oczu. Równie istotny jest dla nie-
go transfer czy też delegowanie odpowiedzialności na struktury władzy, przełożonych, 
maszynę państwa. Zdaniem Baumana za Zagładę w jej nowoczesnym kształcie masowej 
produkcji śmierci odpowiada współczesna cywilizacja i jej wzory kultury, w tym szcze-
gólnie forma organizacji społecznej i biurokracji, jaką jest państwo. Bez państwa Szoah 
byłoby nie do pomyślenia (por. Barańska, 2016). 

Drugi bohater tego szkicu – Timothy Snyder – zmierza do udowodnienia tezy wręcz 
przeciwnej: to instytucje państwa broniły przed Zagładą, a przynajmniej zwiększały 
szanse ofiar na przeżycie, i to właśnie kryzys państwa zadecydował o powodzeniu Za-
głady, a zatem Szoah było możliwe dlatego tylko, że państwa nie było i zniszczono jego 
instytucje. 

W stronę Snydera: Hitler anarchista

Książki Timothy’ego Snydera – nie tylko Czarna ziemia. Holocaust jako ostrzeżenie 
(Snyder, 2015a), lecz również Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem (Sny-
der, 2015b) – zyskały sobie szczególne uznanie i miejsce w polskim świecie humani-
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stycznym6 i nie tylko, choć spotkały się także z zaciętą polemiką7. Autor ambitnie posta-
wił sobie za cel radykalną zmianę paradygmatu obrazu Zagłady, jej przyczyn, początku 
i charakteru. 

Już na początku Czarnej ziemi zaznaczył: 

Intuicja wiedzie nas na manowce. Słusznie kojarzymy Holocaust z ideologią nazistowską, za-
pominając jednak, że wielu zabójców nie było nazistami ani nawet Niemcami. […] Wskazuje-
my na obozy koncentracyjne, choć niewielu zamordowanych Żydów przekroczyło ich bramy. 
Oskarżamy państwo, choć mord stał się możliwy dopiero wtedy, gdy zniszczono jego instytu-
cje. Stawiamy zarzuty nauce, przyjmując w ten sposób istotny element światopoglądu Hitlera. 
Wreszcie obwiniamy narody, uciekając się do uproszczeń wykorzystywanych przez samych 
nazistów (Snyder, 2015a, s. 12).

Zdaniem Snydera to nie nauka, nie nacjonalizm i nie państwo są zwornikami Szoah, 
zaś interpretacje, które tym właśnie elementom przypisywałyby istotne znaczenie, po-
dążają śladem niebezpiecznych tropów, które podrzucili nam sami naziści – zgodnych 
z  ich wizją zdegenerowanej kultury modernistycznej i zepsutego państwa liberalnego. 
Od samego początku zatem Snyder skrycie polemizował ze szkołą frankfurcką, nurtem 
krytycznym, jak również z bliższymi mu czasowo koncepcjami Zygmunta Baumana. Autor 
wskazując na destrukcję państw jako przyczynę Zagłady, przesunął jej datę początkową. 
Zagłada zaczęła się jego zdaniem wraz z najazdem niemieckim na ZSRR, akcją Barba-
rossa, czyli już w 1941 roku, podczas gdy zazwyczaj za jej symboliczny początek uważa 
się konferencję w Wannsee w roku 19428. 

Zgodnie ze stwierdzeniami Snydera to nie nacjonalizm i antysemityzm spowodowa-
ły Szoah, decydujące okazały się mordercza anarchia i ekologiczna panika które zresztą 
także dziś stanowią zagrożenie dla świata: „Historia Holocaustu nie dobiegła końca, 
Stanowi ona wieczny precedens, z którego do tej pory nie wyciągnęliśmy należytych 
wniosków” (Snyder, 2015a, s. 13).

Snyder chcąc uniknąć jednostronności obrazu, postulował poszukiwanie niuansów 
i skomplikowanych motywacji: 

[…] rozliczenie musi uwzględniać pierwiastek ludzki: odnotowując obok zbrodni próby prze-
trwania; opisując Żydów usiłujących przeżyć, jak też nielicznych nie-Żydów, którzy chcieli im 

6		  Każda z tych książek była wydarzeniem w świecie humanistycznym i nie tylko, recenzje ukazywały się w prasie 
specjalistycznej i wielkonakładowej, oto kilka przykładów: Czernecki,  2015a, ss. 32–33, 2015b, ss. 86–90; 
Eisler, 2016, ss. 22–23; Holzer i in., 2011; Krzemiński, 2015, ss. 68–70; Leociak, 2015, ss. 22–23; Muchow-
ski, 2016, ss. 58–62; Nowicka, 2015, ss. 20–23; Stasiński, 2015, s. 11; Żbikowski, 2011, ss. 583–594. O wyjątko-
wym uznaniu świadczą też prestiżowe nagrody, które Snyder otrzymał, a więc: Nagroda Historyczna im. Kazi-
mierza Moczarskiego (2012), tytuł „Człowiek Roku” „Gazety Wyborczej” (2016) oraz Nagroda Fundacji na rzecz 
Nauki Polskiej (2018). 

7		  Obszerna recepcja książek Snydera nie zawsze jest pozytywna. Por. skrót debaty badaczy zachodnich na temat 
pierwszej książki, dokonany przez Joannę Tokarską Bakir (Tokarska-Bakir, 2012a). Zob. także: Bartov, 2011; 
Evans, 2010, 2015; Katz, 2010; Michman, 2012, ss. 440–445. 

8		  Spór o datę początkową można niesłusznie traktować jako czcze rozważania akademickie. Jednak nawet 
umowne czy symboliczne przyjmowanie dat początkowych określa, w jaki sposób interpretowana jest Zagłada, 
jakie jej cechy uznamy za najważniejsze. 

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Igor_Czernecki&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Adam_Krzemi%C5%84ski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Cz%C5%82owiek_Roku_%E2%80%9EGazety_Wyborczej%E2%80%9D
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Fundacji_na_rzecz_Nauki_Polskiej
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Fundacji_na_rzecz_Nauki_Polskiej
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pomóc; akceptując przy tym nieodłączną i nieredukowalną złożoność poszczególnych jedno-
stek oraz kontaktów między nimi (Snyder, 2015a, s. 13). 

Na marginesie można zauważyć, że owa „nieredukowalna złożoność” jednostek i kon-
taktów prowadzić może jedynie do mało esencjalnych wniosków w rodzaju „to skompli-
kowane” i „bywało różnie”, które jednakowoż trudno traktować jako rzeczowy opis relacji 
i wydarzeń. 

Rozważania autora skoncentrowały się wokół wątku państwowości i anarchicznego 
charakteru działań Hitlera, niszczącego państwa sąsiednie (Czechosłowację, Austrię, Pol-
skę9 i in.), które jako jedyne mogły, choćby ze względu na swoją suwerenność, nie do-
puścić do wyniszczenia swoich żydowskich obywateli, niezależnie od panującego w każ-
dym z tych krajów antysemityzmu. Państwo w przekonaniu Snydera pełniło wręcz 
funkcję moralną, w zakończeniu autor napisał: „Gdy zabrakło moralnej jasności, jaką dają 
instytucje, pozostawała tylko dobroć” (Snyder, 2015a, s. 413).

Snyder podkreślił, że umierali najszybciej ci, którzy tracili obywatelstwo i których nie 
chroniły żadne prawa. I jest to twierdzenie, z którym trudno się nie zgodzić, przy czym 
należy zastrzec, że bezpaństwowcy wcale nie stanowili większości ofiar. To charaktery-
styczne, że autor powołał się na przykłady tych właśnie państw (Czechosłowacji, Austrii 
i Polski), pominął natomiast przypadki takie jak Litwa czy Rumunia, których rządy z naj-
wyższą energią zaangażowały się w Zagładę, w tym również, a może zwłaszcza włas
nych obywateli. Przeświadczenie, że mimo antysemityzmu państwa europejskie broniły-
by swoich obywateli, jest więc nie tylko wątpliwe czy pozbawione solidnych podstaw, 
ale sfalsyfikowane historycznie, autor jednak ten obszar całkowicie zignorował. 

Snyder deprecjonował interpretacje podkreślające rolę antysemityzmu10, który skądi-
nąd, wbrew wszelkiej naukowej refleksji na jego temat, nazywał „uczuciem” (Snyder, 
2015a, s. 203). Zdaniem autora antysemityzm nie przekładał się bezpośrednio na dzia-
łania na masową skalę, do ludobójstwa trzeba było czegoś więcej. Był więc warunkiem 
niewystarczającym dla Szoah. Jako uzasadnienie Snyder podał przykłady społeczeństw 
antysemickich, które na poziomie instytucji państwowych przeciwstawiły się jednak Za-
gładzie swoich obywateli. I znów, częściowo jest to prawda, obraz ten jednak trzeba 
uzupełnić i przypomnieć, że część społeczeństw się nie sprzeciwiała, a część, która bro-
niła swoich obywateli, często deportowała Żydów, którzy obywatelami nie byli, choć 
mieszkali w danym kraju od dziesięcioleci albo nawet się w nim urodzili, jak choćby 
uczyniły to społeczeństwo i rząd francuski. 

Synder podkreślił, że ani poglądów ani działań Hitlera nie należy odnosić do nacjo-
nalizmu, ponieważ podstawową kategorią Hitlera była rasa, nie zaś naród. Zagłada nie 
należy więc do historii nacjonalizmów państwowych, ale historii rasizmów. Tezę tę trak-
tować można nie tylko jako propozycję teoretyczną – w końcu rasizm dotyka często 

9		  Zniszczenia polskiego państwa w 1939 roku nie uznaje jednak Snyder za początek Zagłady.
10		  Na deprecjację tę zwracano uwagę już przy poprzedniej książce, por. Michman, 2012. 
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obywateli tego samego państwa – lecz również jako jeszcze jedną próbę uchylenia 
zarzutów wobec państwa pomyślanego jako narodowe, czyli w swojej dominującej po-
staci w wieku XIX i na początku XX. Używając argumentacji Snydera nieco przewrotnie, 
można by zauważyć, że w tym wypadku sam autor idzie tropem manipulacji nazistow-
skich, które odmawiały Żydom zaszczytnego w swoim mniemaniu statusu narodu. Za-
bieg taki był warunkiem odczłowieczenia ofiar, a więc powodzenia całego procesu 
Szoah. Trudno go jednak traktować serio jako teoretyczne rozwiązanie kwestii antyse-
mityzmu czy nacjonalizmu w poważnej historycznej debacie.

Autor wskazał na charakterystyczne zmiany i przesunięcia, których dokonał Hitler: 
wprowadził państwo jednopartyjne (za Leninem)11, przedsiębiorczość przemocy, eksport 
anarchii, hybrydyzację instytucji, dał precedens bezpaństwowości, globalizacji niemiec-
kich Żydów, na nowo zdefiniował wojnę (Snyder, 2015a, s. 63). Hitlera określił Synder 
mianem biologistycznego anarchisty, pragnącego wojny totalnej12. To również trop, któ-
ry w globalnej perspektywie oddalić ma czytelnika od koncepcji, że to państwo narodo-
we (wraz z jego postacią nacjonalistyczną), jego struktury i mechanizmy oraz nowocze-
sna władza doprowadzają do Szoah. Przeciwnie, zdaniem Snydera, państwo chroniło 
przed Zagładą, a Szoah było dziełem anarchii. 

Snyder polemiczny

Drugim oczywistym, choć nie do końca jawnym, adresem polemicznym Czarnej ziemi 
są książki Jana Tomasz Grossa, a zwłaszcza Sąsiedzi (Gross, 2000), praca koncentrująca 
się na pogromach dokonywanych przez ludność polską tuż po inwazji armii niemieckiej 
na ZSRR. Snyder podjął polemikę nie tylko z poszczególnymi elementami wywodu Gros-
sa, ale przede wszystkim z jego tezę główną o istotnej roli antysemityzmu przedwojen-
nego i wojennego w samym mechanizmie Zagłady oraz o rzeczywistym uczestnictwie 
społeczności lokalnych w mordowaniu Żydów. Snyder podkreślił wielokrotnie, że mor-
dowanie Żydów nie byłoby możliwe bez wojny i polityki Hitlera, a także że pogromy były 
inspirowane przez Niemców, niezadowolonych skądinąd z niedostatecznej ich skali. 
Opowieść o lokalnych pogromach uznał wręcz za echo niemieckiej propagandy, której 
zależało na zachowaniu pozorów spontaniczności i „rodzimości” owych wydarzeń (Sny-
der, 2015a, s. 203). Snyder zdaje się przy tym ignorować konkretne opisy, wspomnienia 
i badania wydarzeń w Jedwabnem (i rzecz jasna nie tylko w Jedwabnem) (por. Bikont, 
2015; Machcewicz & Persak, 2002). Jego tezy opierają się na dość kruchych podstawach, 

11		  W tym sensie Zagładę w jakimś stopniu przygotowała radziecka rewolucja. 
12		  Jakkolwiek sam autor podkreśla mocno rewolucyjność wyłożonych w książce tez, trudno się oprzeć wrażeniu, 

że niekiedy stare interpretacje zyskują tylko nowe wysłowienie: zamiast o darwinizmie czytamy o ekologii, ale 
za tym pojęciem kryje się wizja konkurujących ze sobą ras walczących o zasoby, rzekomo kurczącą się prze-
strzeń, wyrzynających się nawzajem, dowodzących swojej wyższości i podporządkowujących sobie inne – 
a więc model od dawna służący opisom koncepcji i poczynań Hitlera. 
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na źródłach pośrednich, a mianowicie na instrukcjach niemieckich, oraz dedukcji, nie zaś 
nie na dokumentach dotyczących samych wydarzeń. W rozdziale 6 pisze: 

Instrukcje przekazywane dowódcom Einsatzgruppen mówiły o tworzeniu pozorów lokalnej 
spontaniczności, co oczywiście sugeruje, że w rzeczywistości takiej brakowało. […] Zresztą 
przy tych wydarzeniach byli za każdym razem obecni Niemcy (Snyder, 2015a, s. 202).

W Europie wschodniej nie brakowało lokalnego antysemityzmu. […] Związek między uczucia-
mi a zabijaniem nie jest jednak oczywisty. Odwieczny antysemityzm nie tłumaczy, dlaczego 
pogromy zaczęły się właśnie latem 1941 roku. […] W okupowanej Polsce Holocaust rozpoczął 
się ponad dwa lata po inwazji niemieckiej i w znacznej części odbywał się w izolacji od miej-
scowej ludności. W okupowanym Związku Radzieckim mordowano na zewnątrz, na oczach 
ludzi i z pomocą młodych sowieckich mężczyzn (Snyder, 2015a, s. 203).

Trudno się z tymi stwierdzeniami zgodzić, dyskusyjne wydaje się datowanie począt-
ków Holokaustu, ale do tej kwestii jeszcze powrócę. Jeszcze trudniej przyjąć stwierdze-
nie o „izolacji miejscowej ludności” – skądinąd, zwłaszcza w sąsiedztwie nieokreślonego 
„w znacznej części”, jest to wypowiedź, delikatnie mówiąc, mglista. Snyder ponadto zdys-
kredytował Auschwitz jako figurę Holokaustu: wbrew powszechnym wyobrażeniom Za-
głada, jego zdaniem, nie dokonała się w obozach koncentracyjnych, a w każdym razie 
nie główna jej część. 

Jak pokazują prace Jana Grabowskiego (por. Grabowski, 2004, 2011, 2013), badania 
prowadzone w Centrum Badań nad Zagładą Żydów (np. Grabowski & Engelking, 2011, 
2018; Grabowski & Libionka, 2014), w Instytucie Badań Literackich PAN (por. np. Hop-
finger & Żukowski, 2021) oraz Instytucie Slawistyki PAN (Tokarska-Bakir, 2008, 2012b; 
Zawadzka, 2012, 2021), teza, jakoby „miejscowa ludność” – w tym wypadku Polacy – była 
rzeczywiście odizolowana od Holokaustu, jest nie do przyjęcia. Biorąc pod uwagę skalę 
handlu z gettem i Żydami pozostającymi poza jego obszarem, rozmiar grabieży, denun-
cjacji, mordów, dobrze zaświadczone nie tylko w dokumentach epoki, lecz także w ba-
daniach historycznych, trudno traktować twierdzenie Snydera inaczej niż jako życzenie. 
Dla Żydów znacząca była rola polskich sąsiadów przy podejmowaniu decyzji o pójściu 
do getta, kluczowa dla życia „po aryjskiej stronie” – trudno te elementy pogodzić z ob-
razem oddzielenia. Trzeba też pamiętać o odcinaniu się Polaków od swoich żydowskich 
sąsiadów, przyjaciół, rodziny, mieć na uwadze tłumy otaczające getto podczas likwidacji 
getta i powstania, pomyśleć o szmalcownikach, czyhających nieustannie na swoje ofiary 
w tym tłumie. Tezy o izolacji nie da się obronić. Wracając zaś do wątku pogromów i roz-
strzelań w okupowanym ZSRR: co właściwie znaczy „młodzi sowieccy mężczyźni”? Czy 
pod tę kategorię podpadają bracia Laudańscy – antysemici i endecy, mordercy, którzy 
istotnie przez pewien czas byli obywatelami ZSRR i którzy dobrowolnie spalili swoich 
żydowskich sąsiadów w stodole? Czy nie jest to jednak nadużycie interpretacyjne, pró-
bujące utwierdzić nas w przekonaniu, że przedwojenny antysemityzm nie miał znacze-
nia, natomiast zasadniczą rolę odegrał epizod państwowej (nie)przynależności? Snyder 
wielokrotnie odrzucił stanowisko, jakoby za Holokaust odpowiadał środkowoeuropejski 
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antysemityzm, mówiąc o „pułapce wyjaśnień etnicznych i odpowiedzialności zbiorowej” 
(Snyder, 2015a, s. 204). Co więcej, stanowisko to postawił w tym samym rzędzie z wy-
tworami propagandystów nazistowskich oraz sowieckich13. Uznanie antysemityzmu za 
kluczowy element społecznego tła Zagłady oznaczało, zdaniem Snydera, „likwidację my-
śli politycznej i zacieranie indywidualnych działań” (Snyder, 2015a, s. 204).

Gra, którą podjął autor, toczyła się zatem o uniknięcie czy też oddalenie kategorii 
winy zbiorowej, którą zresztą sam skonstruował jako bezwyjątkową, powszechną i cał-
kowitą. Snyder, tworząc opozycję winy indywidualnej i zbiorowej odpowiedzialności, 
zwekslował rozważania na tor odpowiedzialności indywidualnej albo też odpowiedzial-
ności państwa. Nie zgadzając się na absurd całkowitego i powszechnego obwiniania 
zbiorowości, w gruncie rzeczy unieważnił poziom analiz społecznych (zachowań rozma-
itych grup), uznając je kuriozalnie za obwinianie wszystkich bez wyjątku (Snyder, 2015a, 
s. 204). 

Nie jest to jedyna redukcja. W rozważaniach Snydera najbardziej brakuje kontekstu 
kulturowego, a więc analizy ram instytucjonalnego sprawstwa, wyobrażeń społecznych 
i antropologicznych, powtarzalnych zachowań oraz dających się rozpoznać kodów kul-
turowych14, które w znacznej mierze określają zachowania grup społecznych i pozwala-
ją zrozumieć masowość oraz niejednostkowość pewnych zjawisk. W Czarnej ziemi autor 
ograniczył swój horyzont do historii politycznej, choć przecież przedmiot jego badań 
stanowią zjawiska znacznie poza dziedzinę spraw czysto politycznych i państwowych 
wykraczające. Znamienny będzie tu przykład antysemityzmu. Jak już wspomniałam, Sny-
der traktował go jako pewnego rodzaju oczywistość, nie uważał go za przyczynę spraw-
czą i nie poświęcał mu większej uwagi. Przedwojenny antysemityzm w Polsce był dla 
niego przede wszystkim zjawiskiem politycznym i efektem politycznej gry – spadkobier-
cy Piłsudskiego chcieli powstrzymać endecję i jej pogromy, dlatego pojawił się OZON 
i antyżydowska polityka państwa w drugiej połowie lat trzydziestych, która w gruncie 
rzeczy domagała się emigracji Żydów i pomagała im w staraniach o własne państwo. To 
znacznie ograniczająca perspektywa. Autor dostrzegł wprawdzie nieokreślony antysemi-
tyzm ludowy, któremu jednak również nie przyglądał się wnikliwie. Brak kontekstu kul-
turowego i społecznego sprawił, że Snyder nie dostrzegł w przedwojennym katolicy-
zmie wymiaru antysemickiego oraz potęgi społecznej i politycznej nacjonalizmu jako 
siły kształtującej wyobrażenia społeczne, aspiracje i postępowanie licznych klas i warstw, 
nie tylko chłopstwa, lecz także inteligencji (por. na ten temat Chmielewska, 2018), ro-
botników, mieszczan i posiadaczy ziemskich – wyobrażenia te umożliwiły ekskluzję Ży-
dów i ich eksterminację w sprzyjających okolicznościach Holokaustu. 

13		  Głoszone przecież przez szacownych luminarzy nauki i filozofii, takich właśnie jak Bauman, których trudno 
posądzać o świadome lub nieświadome uleganie nazistowskim podszeptom.

14		  Brakowi perspektywy kulturowej i genderowej przypisać też należy rażący sposób opisywania doświadczeń 
molestowanych seksualnie Żydówek. Por. rozdział 12, gdzie mówi się o „skomplikowanych potrzebach młode-
go życia” oraz o „niechcianych zalotach”. 
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Wszyscy ci, którym solą w oku były rozważania Grossa, jak również ci, których zaprzą-
tała troska o polski wizerunek, mogli odetchnąć z ulgą15, praca Snydera przyniosła uko-
jenie: pogromy były inspirowane, polski antysemityzm nie miał najistotniejszego zna-
czenia i nie był krwiożerczy ani eliminacyjny16, nie można mówić o żadnej zbiorowej 
winie, ponieważ istnieją tylko jednostki, ich skomplikowane motywacje, poczynania i ich 
indywidualna odpowiedzialność. W tym niuansowaniu i względności zginął jednak za-
sadniczy rysunek przeszłości i zatarły się główne rysy wypracowane przez wspomniane 
badania nad Zagładą.

Silną kodą książki jest passus o Sprawiedliwych, ich portrety i dociekanie motywacji, 
humanitaryzmu, szacunku dla ludzkiego życia, doświadczenia utraty, wrażliwości. Nie-
zmiernie skądinąd cenne podkreślenie ich zasług i wyjątkowości nie szło jednak w pa-
rze z informacją, że ich postępowanie nie było symptomatyczne, ale dokonywało się 
wbrew otaczającym społecznościom, wyznaczonym przez nie zasadom oraz normom 
i zazwyczaj spotykało się z niechęcią, dystansem, a czasem potępieniem lub też repre-
sjami ze strony „swoich”. 

Wątpliwości budzić może także rozumienie podstawowych kategorii, których użył 
autor, jak choćby kategorii „państwo”. Co właściwie oznacza stwierdzenie, że państwo nie 
istnieje, skoro dana populacja objęta jest organizacją polityczną, z policją, sądownic-
twem, działającym prawem cywilnym i karnym, opieką medyczną itd. Czy państwo, które 
nie gwarantuje swoim obywatelom praw politycznych, równości, a nawet bezpieczeń-
stwa, przestaje być państwem? Snyder uwikłał się w sprzeczności, bo z jednej strony 
Niemcy pozostają państwem przez cały czas wojny, choć nie chronią swoich obywateli, 
nie zapewniają im nawet prawa do życia, a z drugiej już państwem nie są. Francja ba-
lansuje w tym opisie między terenem okupowanym i bytem państwowym w zależności 
od kontekstu, podobnie Austria. Warto przy tej okazji zadać sobie także pytanie, czy 
państwo w stanie wyjątkowym (Trzecia Rzesza niewątpliwie nie była liberalną demo-
kracją) przestaje być państwem? Współcześni filozofowie społeczni i polityczni (by 
wspomnieć choćby Giorgia Agambena) podkreślają raczej, że właśnie stan wyjątkowy, 
oznaczający władzę naruszania i zawieszania wcześniejszych reguł, dowolności prawa 
nad życiem, podkreśla tylko moc państwa, nie stanowi o jego „niedoistnieniu”. Jeśli po-
jęcie państwa ma odnosić się wyłącznie do suwerennego bytu liberalno-demokratycz-
nego, to z takim rozstrzygnięciem trudno się zgodzić. Zaryzykowałabym nawet tezę, że 
nawet w odniesieniu do wojennej Polski można żywić pewne wątpliwości i pytać, czy 
jednak nie była jakąś formą organizmu państwowego. Biorąc choćby pod uwagę działa-
jące instytucje prawa: sądy i policję, prawo karne, cywilne, władze emigracyjne i krajowe 
uznane przez światowych graczy i prowadzące własną politykę wewnętrzną i zagranicz-
ną oraz podziemną armię – odpowiedź nie jest wcale jednoznaczna. 

15		  Zarzut, że autor reprezentuje coś, co można by nazwać „propolską tendencyjną perspektywą”, powtarza się 
również w przywołanym artykule Omera Bartova (Bartov, 2011). 

16		  Wszystkie te stwierdzenia wydają się co najmniej dyskusyjne.
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Podobnie jak w Skrwawionych ziemiach (por. Kozłowski, 2012, ss. 1–6) autor zbudował 
symetrię między Rosją Radziecką a faszystowskimi Niemcami: rewolucja na eksport, 
anarchia, niszczenie sąsiadujących państw, wymiar światowy polityki. Można ulec wra-
żeniu, że zdaniem Snydera to właśnie działania Sowietów dały asumpt Szoah, bo to oni 
w 1939 roku dokonali aneksji i demontażu państwa polskiego, to na ich terytorium 
zaczął się Holokaust, w którym wzięli udział „młodzi sowieccy mężczyźni”. 

W 1939 roku Sowieci pokonali, zniszczyli i zdyskredytowali tradycyjne autorytety – zarówno 
świeckie jak i religijne. Po inwazji [Niemiec – K.Ch.] wyrównywano rachunki i zapanował 
chaos, prowadzący do licznych nowych zatargów, które mogły doczekać się rozstrzygnięcia 
podczas kolejnego epizodu brutalnej transformacji (Snyder, 2015a, s. 179). 

Opis ten jasno sugeruje, że pierwszy ruch należał do Sowietów, którzy zniszczyli re-
ligię, tradycyjną moralność i dlatego ludzie zaczęli zarzynać i okradać. Trudno jednak nie 
dostrzec faktu, że gdzie indziej grabieże, rozboje, morderstwa i przemoc dokonywały się 
równie często, a co więcej ani ich konsekwencją, ani też przyczyną nie było wcale osła-
bienie katolicyzmu czy tradycyjnie rozumianej moralności. Złodzieje i mordercy Żydów 
nie odrzucali katolickiej tożsamości, ani nie naruszali norm swojej wspólnoty i bardzo 
rzadko, jeśli w ogóle, spotykali się z ostracyzmem w kościele/cerkwi. 

Powróćmy jednak do sprawy kluczowej, czyli opisu Szoah. Snyder zdetronizował Au-
schwitz jako jego symbol i obraz zasadniczy, podkreślając, że jest to nieuprawniona 
metonimia – nieuprawniona, ponieważ większość Żydów nie zginęła w obozach17. Nie-
uprawniona jednak w zamyśle autorskim przede wszystkim dlatego, że tworzy wyobra-
żenie Zagłady jako śmierci przemysłowej, zaplanowanej, zorganizowanej jak inne proce-
sy technologiczne nowoczesnego społeczeństwa18. Jest to więc nie tyle spór o liczby, ale 
o podstawowy obraz, który obciąży lub też przeciwne, uniewinni nowoczesność. Postrze-
ganie wojny jako zapaści norm, instytucji i autorytetów idzie wbrew interpretacjom, 
których symbolem można uczynić prace Zygmunta Baumana, a które właśnie w instytu-
cjach i autorytecie dopatrywały się przyczyn wydarzeń z czasów Zagłady i tuż po niej. 
Snyder nie jest w tym opisie osamotniony. Wydaje się on tendencją silnie obecną, jeśli 
nie dominującą, w dawniejszym i współczesnym pisarstwie historycznym, chętnie odwo-
łującym się do kategorii traumy i kulturowego kolapsu – żeby przywołać tu szeroko 
dyskutowaną książkę Marcina Zaremby Wielka trwoga. Ludowa reakcja na kryzys (Zarem-
ba, 2012), poświęconą czasom tuż powojennym. Ta bazująca na zdroworozsądkowej in-
tuicji koncepcja (aby tak straszne rzeczy mogły się wydarzyć, ludzie musieli nie być sobą, 
musieli podlegać ogromnej presji, a ich wzorce i normy moralne uległy dezintegracji) 
wzbudziła wiele entuzjazmu, stała się pozycja klasyczną, by nie rzec dominującym opi-

17		  Argument z większości nie jest do końca przekonujący. Oczywiście dysponujemy wyłącznie danymi szacunko-
wymi, ale liczbę ofiar rozstrzelanych i zagazowanych podczas niemieckiej okupacji na terenie Związku Ra-
dzieckiego szacuje się na 1 300 tysięcy osób, czyli jednak mniej niż ofiar obozów koncentracyjnych („Doku-
mentowanie liczby ofiar Holokaustu”, b.d.). 

18		  Auschwitz stało się symbolem Holokaustu między innymi ze względu na zachowaną materialną infrastrukturę 
tej nowoczesnej „fabryki śmierci” – krematoria, pozostałości komór gazowych. Por. Kucia, 2005.

K.Ch
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sem społecznej przemocy, ale wydaje się nieco jednoznacznie i nie do końca prawdzi-
wie formatować opis przeszłości, a ponadto przysłania wiele zupełnie nieoczywistych 
mechanizmów, które szkole krytycznej udało się odsłonić. Oscyluje między dwoma ba-
nałami. Pierwszy głosi, że wszyscy zdolni są do zła w pewnych okolicznościach i nie ma 
ani winnych, ani niewinnych. Drugi – że wszyscy się unurzali w złu, tym większa zatem 
sława bohaterom, którzy jaśnieją jak gwiazda na firmamencie zła, dając przykład wiecz-
nemu humanizmowi. 

Suplement: polskie szkoły współczesne

Od Baumana i Snydera można wyprowadzić dwie linie interpretacyjne Zagłady. Jedna 
kładzie nacisk na systemowość i systematyczność Zagłady, jej związek z nowoczesnością, 
powtarzalnymi tropami zachowań uwarunkowanymi kulturowo, antysemityzmem euro-
pejskim, figurami obcego, społeczną dyskryminacją, a nade wszystko ze zorganizowaną 
biurokracją państwową. Jej symbolem jest Auschwitz jako usystematyzowane, fabryczne, 
masowe zabijanie. Linia druga wiedzie raczej ku śmierciom „chaotycznym”, ku masowym 
rozstrzelaniom. Pokazuje separację społeczeństw lokalnych i żydowskich ofiar, kryzys 
kultury i cywilizacji, ich specyficzną anarchizację oraz kolaps wartości jako warunek 
Zagłady. W tym ujęciu państwo to ostatni bastion, który mógł przed Zagładą chronić, 
antysemityzm natomiast jest elementem ważnym, ale niewystarczającym i nieesencjal-
nym.

Te z grubsza narysowane rozróżnienia i kierunki można odnaleźć również wśród pol-
skich badań nad Zagładą, choć oczywiście nie są one żadną realizacją z góry ustalonego 
„programu”, ani też nie powielają w pełni założeń żadnego z przedstawionych autorów 
– ani Baumana, ani Snydera. Badania, które można by symbolicznie określić jako „bau-
manowskie”, koncentrują się na społecznym i kulturowym aspekcie Zagłady i produko-
waniu „Innego” na kulturowych kodach, urządzeniach społecznych i  prawnych, które 
umożliwiły Zagładę – lub przynajmniej były jedną z jej przyczyn. Oprócz wspomnianych 
już wcześniej badaczek i badaczy, takich jak: Barbara Engelking, Jan Grabowski, Irena 
Gross, Joanna Tokarska-Bakir, Anna Zawadzka, warto pamiętać także o pracach Elżbiety 
Janickiej (Janicka, 2018a, ss. 131–147, 2018b, ss. 521–542), Tomasza Żukowskiego 
(Żukowski, 2018, 2021) i wielu innych, których nie sposób wymienić w jednym miejscu. 
Siebie również zaliczam do „szkoły baumanowskiej”.

„Stronnicy” Snydera rzadko podzielają jego poglądy w całości. Niewielu zwolenników 
znalazło przeświadczenie o ochronnym charakterze państwa. Do „grupy Snydera” zali-
czam zresztą badaczy i badaczki, którzy nie zawsze wprost nawiązują do Snydera, a ich 
prace mogły powstawać nawet wcześniej, toteż sygnaturę Snydera trzeba potraktować 
ściśle metaforycznie, jako pewną wiązkę kierunków badań. Przykładem tego kierunku 
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może być już przywołana książka Marcina Zaremby Wielka trwoga, ale nie jest to od-
osobniony przypadek, w tej grupie umieściłabym również prace Michaela Steinlaufa 
(Steinlauf, 1996, 2001), marginalizujące lokalne stosunki przemocy jako nieistotne dla 
samej Zagłady.

Znacznie dalej, ale wciąż w orbicie horyzontu Snydera, sytuować należy prace eks-
plorujące „nieprzemysłowe” i „nienowoczesne” zabijanie i związaną z nimi ukrytą/jawną 
pamięć i topografię pamięci, czyli analizujące „nie-miejsca pamięci”. Są to badania sy-
gnowane przez krakowski Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, a w tym gronie wy-
mienić wypada Romę Sendykę (Sendyka, 2021), Aleksandrę Szczepan (2018, ss. 309–323) 
i  Kingę Siewior (Szczepan & Siewior, 2021), choć ich program daleko wybiega poza 
ograniczenia Snyderowskiego myślenia, przekraczając zarówno jego stwierdzenia o roli 
państwa, jak i antysemityzmu i kulturowych aspektów Szoah, podzielając jednakże prze-
świadczenie, że to właśnie pojedyncze „utajnione” śmierci na wschodzie Europy potrze-
bują największego namysłu i reprezentacji. 
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Two Schools of Thought on the Holocaust: Snyder v Bauman

Abstract: The article describes two approaches to the Holocaust, identified with the names of Zygmunt Bauman 
and Timothy Snyder. In this dyad, Bauman stands for the culturalist, sociological approach focused on identify-
ing the social conditions in which otherness is produced and tracing the significance of modernity and bureau-
cracy for the Shoah. In contrast, Snyder dismisses the notion that anti-Semitism and modern statehood played 
a crucial part in the Holocaust. The study also identifies contemporary adherents of the two interpretations in 
Poland.
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