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Psy szczekają, karnawał trwa dalej... 
O Zygmuncie Baumanie,  
nowoczesności i Zagładzie po latach
Peter Beilharz

Abstrakt: Nowoczesność i Zagłada (wyd. oryg. Modernity and the Holocaust) ma już trzydzieści lat. Jak należy pod-
chodzić dziś do tej książki, kontrowersji wokół niej, jej historii i jej kontekstu? W niniejszym artykule proponuję 
trzy kroki, które przeprowadzą nas przez ten labirynt. W kroku pierwszym przypominam główne twierdzenia, 
które Zygmunt Bauman stawia w swojej książce z roku 1989. W drugim odnoszę się do opublikowanego w roku 
2002 czterotomowego zbioru esejów na jej temat pod moją redakcją, który przedstawia recepcję tej pracy w cią-
gu dziesięciu lat od jej wydania. W trzecim kroku zaś nawiązuję do nowego tomu zatytułowanego Revisiting 
Modernity and the Holocaust [Nowoczesność i Zagłada po latach], który ukazał się w roku 2022 i służy za trzeci 
pryzmat oglądu obejmujący kolejny przedział czasowy. W podsumowaniu stwierdzam, że książka Baumana stała 
się pozycją klasyczną, co oznacza, że nadal stanowi nieodzowną lekturę i punkt odniesienia, ale w międzyczasie 
debata posunęła się już dalej i zaczęła toczyć się nowymi torami. Jak mawiał Bauman: „Psy szczekają, a karnawał 
trwa dalej”.
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Jak oceniać lub sytuować Nowoczesność i Zagładę (2012; wyd. oryg. Modernity and 
Holocaust, 1989) Zygmunta Baumana w trzydzieści lat po jej publikacji? Czy książka ta 
jest klasykiem, czy może katalizatorem? Początkowo wzbudzała kontrowersje, z czasem 
jednak jej tezy nabrały charakteru utartych stwierdzeń. Dzisiaj jej konstatacje u nikogo 
nie wzbudziłyby najdrobniejszego choćby zdziwienia. Co mówi nam to spostrzeżenie – 
o książce i o nas samych?

Myśl niniejszego eseju zawiera się w trzech krokach. W pierwszym z nich powracam 
do samej książki, bowiem nieporozumieniom, mylnym ujęciom i zubażającym odczyta-
niom nie ma końca. Wprawdzie są to całkowicie normalne zjawiska, w ostatecznym 
rozrachunku zaciemniają jednak obraz. W drugim kroku odwołuję się do materiałów 
zawartych w czterotomowym zbiorze esejów zatytułowanym Zygmunt Bauman w serii 
„Masters in Modern of Social Thought” [Mistrzowie myśli społecznej] wydanego pod 
moją redakcją w roku 2002. Umożliwi to zarysowanie kształtu stosunkowo wczesnych 
reakcji na książkę Baumana. W trzecim kroku zaś sięgam po opracowania ujęte w no-
wym tomie pod redakcją Jacka Palmera i Dariusza Brzezińskiego Revisiting Modernity 
and the Holocaust [Nowoczesność i Zagłada po latach], który ukazał się w roku 2022 
i daje nam wgląd we współczesną recepcję Baumana. Spojrzenie na Nowoczesność i Za-
gładę przez pryzmat tych trzech momentów – roku 1989, 2002 i 2022 – pozwoli nam 
usytuować tę książkę w jej kontekście. 
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Co koniec końców powiedział Zygmunt Bauman? Odpowiadając na to pytanie, musi-
my przywołać starą zasadę i najpierw ustalić, jakie zadanie wyznaczył sobie sam autor. 
Wprawdzie późniejsze teksty Baumana odznaczają się pewną osobliwością, ale jego 
logika pozostaje niezmącona: nowoczesność i Zagłada, nie odwrotnie. Choć Bauman 
niezaprzeczalnie pragnął naświetlić Holokaust, zasadniczym przedmiotem jego zainte-
resowania – pierwszym ogniwem prowadzącym do drugiego – było rozległe pole nowo-
czesności jako takiej. Uściśliwszy to, możemy przejść do kolejnych kwestii: jaki był jego 
styl i do kogo kierował swoje teksty.

W swoich wczesnych i polskich pismach Bauman przywiązywał większą wagę do 
metodyczności wywodu, było tak przynajmniej aż do Hermeneutics and Social Sciences 
[Hermeneutyka a nauki społeczne] (Z. Bauman, 1978). Potem jego styl stawał się coraz 
bardziej eseistyczny, na wzór Michela de Montaigne’a oraz Georga Simmela, fascynacji 
którym Bauman nie ukrywał. Nowoczesność i Zagłada zaczyna się od przywołania innej 
książki – Zimy o poranku (wyd. oryg. Winter in the Morning) autorstwa Janiny Bauman 
(J. Bauman, 1985/2009) – która stanowiła bodziec do jej napisania. O ile książka Janiny 
Bauman to świadectwo, relacja zdarzeń, o tyle Zygmuntowi Baumanowi służy ona za 
portal prowadzący najpierw do poddania Holokaustu analizie socjologicznej, a następ-
nie do zastosowania go jako soczewki dającej wgląd w samą nowoczesność. Jego książ-
ka oscyluje między tymi dwoma kluczowymi pojęciami, ale jej logika zakłada wniknięcie 
w samo sedno nowoczesności jako warunku koniecznego Zagłady, warunku rozstrzyga-
jącego o jej zaistnieniu. Misją Baumana jest wyważyć między: „Nigdy więcej!” i „Zawsze 
możliwe!”. Wszystko to wyłożone jest bezpośrednio już w przedmowie, w której Bauman 
stawia sobie za zadanie sformułowanie refleksji nad Holokaustem, a jednocześnie wska-
zanie jego sprzężenia z masową produkcją i masowym wyniszczeniem, z  biurokracją 
i projektem zracjonalizowanego zabijania. Jednym z trendów zauważalnych w recepcji 
książki było, jak wiemy, sprowadzenie jej argumentacji do jednej z tych dwóch kwestii, 
na przykład w głoszeniu, że winę za Holokaust ponosi biurokracja. Bauman wywodził 
się z europejskiej, kontynentalnej tradycji socjologicznej, poważnie traktującej filozofię 
i etykę, a zarazem wychodził ze standardowego roboczego założenia nauk społecznych, 
że zjawiska są wielowymiarowe. Gdy zachodzi jakieś interesujące lub okropne wydarze-
nie, skonstruowanie jego możliwego wyjaśnienia wymagać będzie uwzględnienia roz-
maitych czynników. Zatem pisze Bauman, że: 

Zagłada była wynikiem wyjątkowego spotkania czynników całkowicie zwy-
czajnych i  powszechnych. Możliwość owego spotkania wiąże się w znacznej 
mierze z procesem wyzwalania się państwa politycznego – posiadającego mo-
nopol na stosowanie środków przemocy i  zdradzającego zuchwałe ambicje 
w dziedzinie inżynieri i  społecznej – spod kontroli  społecznej , procesem doko-
nującym się poprzez stopniowe rozmontowywanie wszelkich niepolitycznych 
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źródeł władzy i  instytucji  samorządu społecznego  (Z. Bauman, 1989/2012, s. 20; 
podkreślenie oryginalne). 

A także: 

[…] proponuję, aby potraktować Zagładę jako nietypowy, lecz mimo to znaczą-
cy i  wiarygodny, sprawdzian ukrytych możliwości nowoczesnego społeczeń-
stwa (Z. Bauman, 1989/2012, s. 45; podkreślenie oryginalne).

Następujące po tej deklaracji rozumowanie jest tyleż metodyczne, co niespodziewa-
ne. Wstęp i rozdział pierwszy precyzują, że adresatami książki są socjologowie i socjo-
lożki – nie badaczki i badacze historii, przez dziesięciolecia skrzętnie pracujący w tym 
polu, ani też antropologii, która miała dopiero się nim zająć. Bauman nie utrzymuje 
zatem, że przedstawia nieznane wcześniej dane pozyskane w nowych badaniach archi-
walnych lub nowe materiały – oprócz niesztampowego, nieoczywistego ujęcia tematu. 
Źródłem problemu może być tu po części sama socjologia, nader często zaprzężona 
w  służbę państwu, i to nie tylko w nazistowskich Niemczech. Bauman już wcześniej 
opowiadał się przeciwko socjologii menedżerskiej (managerial sociology). Krytyka tego 
modelu była jednym z celów jego książki Towards a Critical Sociology [Ku socjologii kry-
tycznej] (Z. Bauman, 1976). Nieżydowski Żyd pragnął być również niesocjologicznym 
socjologiem. Jednocześnie zaś Bauman nie żywił złudzeń co do ograniczeń swoich kry-
tycznych postulatów – Holokaust nie jest prawdą o nowoczesności, jest tylko jedną 
z możliwości w niej zawartą (Z. Bauman, 1989/2012, s. 33). Bauman powtarza to stwier-
dzenie, zachowując terminologiczną precyzję: „Nowoczesna cywilizacja nie była wy-
starczającym  warunkiem Zagłady, ale z całą pewnością była jej warunkiem koniecz-
nym” (Z. Bauman, 1989/2012, s. 48; podkreślenie oryginalne).

Rozdział drugi i trzeci podejmują tematykę nowoczesności, rasizmu i eksterminacji. 
Wskazuje to na nową perspektywę skłaniającą się ku socjologii Innego. Opowieść nie 
kończy się na nowoczesności, jakkolwiek byśmy ją definiowali. Antynowoczesne fobie 
nazistów były kluczowe, ale znalazły one ujście dzięki kanałom udostępnionym właśnie 
przez nowoczesność (Z. Bauman, 1989/2012, s. 111). Rasizm był zjawiskiem nowoczes­
nym w takim sensie, jaki tu przyjmujemy, nawet jeśli eliminacja Żydów stała się syno-
nimem odrzucenia nowoczesnego ładu (Z. Bauman, 1989/2012, ss. 140–141). Pod tym 
względem drzwi uchylił już wcześniej Jeffrey Herf w swoim studium Reactionary Moder-
nism [Reakcyjny modernizm] z roku 1984. Reakcjonizm i nowoczesność mieszały się ze 
sobą. Rasizm zasadza się na wyobcowaniu, ale też na inżynierii społecznej; krótko mó-
wiąc, zdaniem Baumana, eksterminacyjna odmiana antysemityzmu to zjawisko na 
wskroś nowoczesne (Z. Bauman, 1989/2012, s. 165). 

Rozdział 4 rozpatruje wyjątkowość i zwyczajność Holokaustu. Bauman omawia klu-
czową obawę nurtującą teorię krytyczną, a mianowicie możliwość, że w obszarze, który 
nazywamy nowoczesnością, drzemie ukryty totalitaryzm i że wcześniej czy później sta-
nie się on dominującym trendem. Gdzież znaleźć nowoczesne społeczeństwo, które cał-
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kowicie wyzbyło się totalitarnych odruchów, sił czy aktorów? Biurokracja niezdolna jest 
do samodzielnego myślenia; jej logika opiera się na wykonywaniu poleceń lub rozka-
zów, w tym przypadku nazistów, czyli państwa. 

Rozdział 5 dotyka sporów związanych ze współpracą ofiar, wspominając o Judenra-
tach i przywołując postać Chaima Rumkowskiego. Jak zobaczymy poniżej, jest to jeden 
z najbardziej zapalnych punktów w pracy Baumana. Warto zauważyć, że rozdział ten jest 
częścią książki, którą można postrzegać jako swoisty kolaż; ukazał się on już wcześniej – 
tak jak rozdział 4 – i świadczy (w sposób inny niż włączony do tomu rozdział 6 o do-
świadczeniach Stanleya Milgrama), że struktura książki nie jest liniowa i nie zawsze 
przewidywalna, służy jednak celowi Baumana. Następnie zaś rozdział 7 bierze pod lupę 
konformizm, a także posiłkuje się myślą Emmanuela Levinasa, kiedy rozpatruje kwestie 
oddzielenia, braku bliskości i twarzy Innego. Rozdział 8 natomiast, na bazie filmu Clau-
de’a Lanzmanna Shoah, zastanawia się nad odczłowieczeniem ofiar, procesem antycypo-
wanym w książce Janiny Bauman. 

Struktura książki wymyka się oczekiwaniom. Pojawiają się kolejne równoległe wątki; 
aby zrozumieć Nowoczesność i Zagładę, niezbędne było zaznajomienie się z Wieloznacz-
nością nowoczesną. Nowoczesnością wieloznaczną (wyd. oryg. Modernity and Ambivalence; 
Z. Bauman, 1991/1995), gdyż szlak Nowoczesności i Zagłady zbiega się z Wieloznaczno-
ścią nowoczesną zwłaszcza, choć nie tylko, w odniesieniu do Żydów z Europy Wschodniej 
(Ostjuden) (Z. Bauman, 1991/1995). Lektura Baumana oznacza czytanie na boki. Innymi 
słowy, studiując Holokaust, można by pominąć, dajmy na to, Milgrama i Zimbardo, 
a w zamian podejść do tej tematyki od strony Zimy o poranku (J. Bauman, 1985/2009) 
i Wieloznaczności nowoczesnej. Nowoczesność i Zagłada obejmuje elementy, które, ściśle 
rzecz ujmując, nie przynależą tam w pełni (na przykład Milgram), nie zawiera natomiast 
szeregu rzeczy, w poszukiwaniu których należałoby udać się gdzieś indziej, sięgnąć po 
zupełnie inne teksty. Poza widocznym w niej wysiłkiem pisarza, książka ta do wysiłku 
zmusza też czytelnika. Jak inni intrygujący myśliciele, Bauman czasem zamiast wyczer-
pujących opracowań przedstawia tylko wskazówki. Zadanie teorii, jak zresztą i zadanie 
interpretacji, nie przypomina produktu IKEA – wymaga od czytelnika pracy, uzyskany 
model wciąż przypomina warsztatowy prototyp, zaś proces czytania pozostaje tak nie-
kompletny jak samo życie.

2

W roku 2000 ukazała się moja pierwsza książka o Baumanie. Jej tytuł – Zygmunt 
Bauman – Dialectic of Modernity [Zygmunt Bauman – dialektyka nowoczesności] (Beilharz, 
2000b) – nawiązywał do niemieckiego przekładu książki Baumana o Zagładzie i  do 
znanego dzieła Theodora Adorno i Maxa Horkheimera. W mojej publikacji przedstawi-
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łem przegląd wszystkich prac Baumana dostępnych wówczas w języku angielskim, 
a Nowoczesność i Zagładę opisałem, między innymi, jako studium zabójczego fordyzmu 
(Beilharz, 2000b, s. 91). Pokłosiem tej książki była kolejna, The Bauman Reader [Wypisy 
z Baumana], która wyszła w tym samym roku (Beilharz, 2000a). Wśród tekstów w niej 
zawartych znalazł się pierwszy rozdział Nowoczesności i Zagłady, A Century of Camps? 
[Wiek obozów?] z Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality (Z. Bauman, 1995) 
oraz napisana przez Baumana recenzja klasycznej pracy autorstwa Ferenca Fehéra, 
Ágnes Heller i Györgya Márkusa zatytułowanej Dictatorship over Needs [Dyktatura nad 
potrzebami], analizującej nowoczesność typu sowieckiego, równoległej do książki Bau-
mana. W następnej kolejności pojawił się czterotomowy zbiór tekstów pod moją redak-
cją. Moi naukowi asystenci pomogli mi zgromadzić najważniejsze dostępne wówczas 
recenzje, choć obecnie wyszukiwarki zapewne dotarłyby do znacznie większej ich liczby.

W owym czterotomowym zbiorze zarezerwowałem miejsce (około 75 stron) dla Jani-
ny Bauman, gdyż już wtedy zdawałem sobie sprawę, że nie sposób zrozumieć Zygmunta 
bez Janiny. Omówiłem zresztą tę kwestię wcześniej w Dialectic of Modernity, gdzie do-
wodziłem, że prawdziwe spotkanie z Nowoczesnością i Zagładą jest możliwe jedynie pod 
warunkiem wcześniejszej lektury tekstów Janiny Bauman. Rozdział 4 mojej książki zaty-
tułowany The Holocaust and the Perfect Order [Zagłada i ład doskonały] zaczyna się od 
kilkustronicowej refleksji, której osią jest Zima o poranku (J. Bauman, 1985/2009), książ-
ka „której nie sposób streścić w jej patosie i uporze”. Opublikowałem też dwa najlepsze 
eseje Janiny w naszym czasopiśmie „Thesis Eleven” w latach 1998 i 2002 (J. Bauman, 
1998, 2002), zaś po jej śmierci została jej poświęcona specjalna część jednego z nume-
rów w 2011 roku („Thesis Eleven”, 70, 2011). Pracowałem kiedyś nad nigdy nieukończo-
nym projektem „Radical Companions” [Radykalni towarzysze], który dotyczył wybitnych 
małżeństw: Sidneya i Beatrice Webbów, Virginii i Leonarda Woolfów, George’a i Margaret 
Cole’ów, Maud i Williama Pember Reevesów, a w Australii Vance’a i Nettie Palmerów. 
Ogromny wpływ wywarła na mnie jeszcze inna para – Fehér i Heller. Intrygowało mnie, 
jak takie pary pracują, jakie słowa padają między nimi, a co być może na zawsze pozo-
staje niedopowiedziane, jak wygląda ich emocjonalny podział pracy (Heller), na tyle, na 
ile można to określić, patrząc z zewnątrz. Potem poznałem Janinę i Zygmunta; spotka-
łem ich razem w Leeds w roku 1990 (Beilharz, 2020a, ss. 29–32). Stanowili zespół, choć 
nie pozostawiało żadnych wątpliwości to, że każde z nich było również niezależne. Ina-
czej niż przypadku Webbów, o których z pewną dozą okrucieństwa mówiono, że to dwie 
maszyny do pisania stukające jako jedna (Beilharz & Nyland, 1998). 

Wydawało się oczywiste, że to Janina posiada klucz do sekretu książki Zygmunta, 
chociaż ich teksty i oni sami jako pisarze uderzająco się od siebie różnili. W parach in-
telektualistów każde z dwójki wnosiło do związku coś innego, czy pisali razem, czy też 
nie. Wkładem jednostek w działania, które podejmują, są ich odrębne osobowości i od-
mienne repertuary umiejętności. Zygmunt już wcześniej zasygnalizował swój dług 
w  książce. Głos Janiny jest osobisty i bezpośredni, bez śladów użalania się nad sobą. 
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Głos Zygmunta jest polityczny, ale nade wszystko zawodowy w bardzo szczególnym 
sensie: jest on interwencją przeprowadzaną na gruncie socjologii jako dyscypliny. Bar-
dzo zależało mi na tym, aby uwyraźnić, tak jak czynię to powyżej, że fundamentem No-
woczesności i Zagłady jest wielowymiarowe spojrzenie. Bauman mianowicie stoi na sta-
nowisku, że to splot rozmaitych sił umożliwił Holokaust. Omawiałem logikę jego 
rozumowania, między innymi, w kategoriach krytyki zabójczego fordyzmu – systemu 
masowej produkcji, który został zastosowany do masowego wyniszczenia. Pierwowzo-
rem fordyzmu były chicagowskie rzeźnie, a fakt ten nie uszedł uwagi pisarzy, takich jak 
choćby John M. Coetzee. Spostrzeżenie to miało zauważalny oddźwięk; George Ritzer 
poprosił, abym rozwinął je w formie eseju, który później ukazał się pod tytułem McFa-
scism? (Beilharz, 1999). Chodziło przede wszystkim o to, aby dostrzec, że Holokaust był 
nowoczesnym zjawiskiem organizacyjnym i przyjrzeć mu się pod kątem instytucji, loka-
lizacji, taborów kolejowych, torów, rozkładów jazdy, biletów i rachunków, kartotek i do-
kumentacji, chemikaliów, butów, architektów itd. Zainteresowanie oddolnymi czynnika-
mi Zagłady miało dopiero nadejść; okazują się one teraz jej kluczowym wymiarem, ale 
wtedy leżały jeszcze poza zasięgiem optyki Baumana. Orientacja Baumana była zasad-
niczo weberowska, ale także dogłębnie kulturowa; zaprzątała go, jak wskazywałem, nie-
racjonalność racjonalności. Przejawiało się to nie tylko w uwadze, którą poświęcał dy-
namice biurokratyzacji czy racjonalizacji, ale także w bacznym przyglądaniu się państwu 
z jego uprawomocnionym monopolem na stosowanie przemocy, społecznej inżynierii 
oraz Holokaustowi w sensie odgórnie sterowanego procesu. Dialektyka nowoczesności, 
tak jak dialektyka oświecenia, zwróciła się przeciwko sobie. Pogoń za pewną szczególną 
racjonalnością sama stała się nieracjonalna. Wywód Baumana był dobitnie sformułowa-
ny, ale nie zawierał niczego nowego, nie przedstawiał oryginalnych ustaleń, ani nie 
stały za nim nowe dane. Źródłem jego mocy było dążenie Baumana do powiązania 
nowoczesności i Zagłady. 

W czterech tomach zgromadziliśmy najlepsze dostępne wówczas materiały odnoszą-
ce się do prac Baumana. Włączyliśmy do zbioru czterdzieści recenzji i odpowiedzi na 
Nowoczesność i Zagładę, powstałych w ciągu pierwszych dziesięciu lat od jej publikacji, 
a także siedem prac autorstwa Janiny Bauman lub też o jej pisarstwie traktujących. 
Przyświecała nam wspomniana już zasada: chcąc zrozumieć Zygmunta, trzeba najpierw 
przeczytać Janinę Bauman. Głosiłem ten pogląd przy każdej nadarzającej się okazji, jak 
choćby dziesięć lat później w eseju o Baumanie zamieszczonym w dwutomowej publi-
kacji Companion to Major Social Theorists [Przewodnik po głównych teoretykach społe-
czeństwa] pod redakcją George’a Ritzera (Beilharz, 2011). Napisałem w nim, że „szcze-
gólnie istotna ścieżka dostępu” do twórczości Zygmunta wiedzie przez dwie książki1 
autorstwa Janiny hybrydycznie scalone w Beyond These Walls: Escaping the Warsaw Ghet-
to [Poza tymi murami. Wyjście z warszawskiego getta] (Beilharz, 2011, s. 172). Jak ma-

1		  Poza Zimą o poranku w skład tego zbioru wchodzą również Powroty. Opowieść w czterech odsłonach (Poznań, 
Zysk i S-ka, 1995), w oryginale noszące tytuł A Dream of Belonging: My Years in Postwar Poland (London, Virago; 
J. Bauman, 1988). 
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wiał w nieco innym rejestrze Walter Benjamin, to tutaj właśnie moglibyśmy odnaleźć 
iskrę nadziei i surową moc świadectwa. A w końcu związek między Janiną i Zygmuntem 
mógł być nie tyle dosłownie tekstualny, ile znacznie gruntowniej kontekstualny, osnuty 
na powinowactwie z wyboru. Tak czy inaczej, była ona nadzwyczajną pisarką (Beilharz  
& Supski, 2011; Wolff, 2011).

Kto czytał wtedy Zimę o poranku? Niezbyt wiele osób, sądząc po ówczesnych recen-
zjach, choć znajdują się wśród nich teksty pióra Carole Angier i Patricka Wrighta. Pamię-
tam przy tym, że pierwsze wydania książek Janiny Bauman, publikowane w Virago Press, 
były czytane również w Melbourne, gdzie mieszkałem. W międzyczasie Zygmunt otrzy-
mał Europejską Nagrodę Amalfi w uznaniu za jego krytykę socjologii i nowoczesności. 
Książki ich obojga były bardzo różne, pisane w odmiennym stylu i gatunku, związane 
z odmiennymi obszarami i skierowane do innych odbiorców. Jednakże opinie na temat 
Nowoczesności i Zagłady były zawsze podzielone, nawet gdy została ona wyróżniona tą 
nagrodą. Samo zestawienie tych dwóch wyrazów uznane zostało przez niektórych za 
zniewagę, za prowokację. 

Popularnym czy też potocznym poglądem w czasie, gdy ukazała się Nowoczesność 
i Zagłada, było to, że Bauman jest nieco szalony, a przynajmniej skrajny w swojej ocenie 
nowoczesności, albo ewentualnie że jego mniemanie o przednowoczesnych sposobach 
życia jest nadmiernie romantyczne lub też nostalgiczne. Mówiąc krótko, uważano, że 
kala on cywilizacyjne gniazdo Zachodu, bo przecież spuścizną nowoczesności niewąt-
pliwie była myśl oświecenia, postęp i świetlana przyszłość jedynie chwilowo zbrukana 
przejściowym regresem, jakim było nazistowskie barbarzyństwo. Bauman natomiast 
utrzymywał, że o ile sam fakt Holokaustu był wyjątkowy, o tyle w nowoczesności pod-
skórnie pleniły się podobne możliwości. Wiele recenzji w moim zbiorze gorliwie dowo-
dziło, że Bauman winił nowoczesność za Zagładę. Wydaje mi się jednak, że winą należy 
obarczać raczej aktorów społecznych, z czym, jak myślę, zgodziłby się też sam Bauman. 
Nowoczesność nie była winowajcą, ale to nowoczesność wytworzyła przestrzeń zawie-
rającą warunki możliwej Zagłady.

W międzyczasie Niemcy ze swojej strony oddawali się samokrytyce. Hans Joas jako 
pierwszy z nich przyznał, że Nowoczesność i Zagłada uderzyła w niemiecką debatę ni-
czym piorun (Beilharz, 2002, t. 2, s. 3). Jak relacjonował Joas, krytycy najczęściej wytyka-
li Baumanowi, że nie przeanalizował procesów prowadzących do tzw. ostatecznego roz-
wiązania i nie opisał narastającej radykalizacji nazistowskich rządów w tym względzie 
(Beilharz, 2002, t. 2, s. 5). W następnym kroku Joas zaproponował swoje własne opraco-
wanie zatytułowane War and Modernity [Wojna i nowoczesność] (Joas, 2003), które z ko-
lei stało się przyczynkiem do mojej książki Socialism and Modernity [Socjalizm i nowo-
czesność] (Beilharz, 2009). Niektórzy z amerykańskich krytyków, na przykład grupa 
skupiona wokół czasopisma „Telos”, podjęli wątek, w którym pobrzmiewały echa szkoły 
frankfurckiej, a mianowicie, że we wszystkich nowoczesnościach skrywają się totalitarne 
imperatywy (Beilharz, 2002, rozdz. 30). Inni zaś starali się połączyć wywód Baumana 
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z pracą O procesie cywilizacji Norberta Eliasa. Być może najowocniejszymi reakcjami były 
teksty, które rozciągały spostrzeżenia Baumana i innych na sferę geopolityki. Tysiąclet-
nia Rzesza była przede wszystkim ucieleśnieniem geopolityki, jak również utopią: była 
wizją demograficzną. Stanowiła projekt imperium oparty na nazistowskiej biopolityce. 
Ten sposób myślenia wymagałby analizy nie tylko map, ale także planów pomieszczeń 
obozowych i siatki powiązań między nimi (Beilharz, 2002, rozdz. 34). Jeszcze inni kryty-
cy wskazywali, że główną luką w oglądzie Baumana jest nieobecność kobiet, co poprze-
dzało późniejszy zarzut, że analiza z perspektywy odgórnej, krytyka nazistowskiej prze-
mocy państwowej, przeprowadzona została kosztem spojrzenia oddolnego. Nazizm był 
ewidentnie odmianą polityki seksualnej, a także projektem bazującym na emocjach 
i wytyczającym je (Beilharz, 2002, rozdz. 35). W wielu tych rozbieżnych wypowiedziach 
przemilczane zostało inne uderzenie pioruna – książka Klausa Theweleita zatytułowana 
Male Fantasies (1987; wydanie polskie Męskie fantazje z roku 2015; Theweleit, 2015). 
Wiele jeszcze zostało do powiedzenia (zob. Morgan, 2012).

Zainteresowania Baumana zbieżne były przy tym z jego wcześniejszymi pracami, któ-
re sygnalizowały coś, co nazwałem socjologią populacji nadwyżkowych (Beilharz, 2010b). 
Nić ta biegnie od najwcześniejszych pism Baumana na temat ruchu robotniczego, owych 
mas przygnanych do kształtujących się miast, takich jak Manchester – „bezpańskich 
ludzi” i ich rodzin. Wymuszona migracja to wątek, który przewija się przez całą twór-
czość Baumana, a także przez jego życie. Nomadzi i włóczędzy kiełkującej nowoczesno-
ści, od okresu ogradzania aż po globalizację i dzisiejszą niedolę uchodźców. Jak ujął to 
dojmująco w jednej ze swych książek, ich istnienie było Życiem na przemiał (Z. Bauman, 
2003/2004). Przymusowa mobilność i obozy na stałe wpisały się w krajobraz nowocze-
sności. Naziści zawłaszczyli niektóre ludy, wygnali zaś inne, pochłaniając lub wyrzygując 
swoje ofiary, jak obrazowo wyraził to Bauman, wzorując się na Claudzie Lévi-Straussie.

Propozycje Baumana miały wpływ na przesunięcia granic między badawczymi dyscy-
plinami. Wiele tekstów zawartych w czterotomowym zbiorze uczestniczyło w zwrocie od 
badań nad Zagładą (Holocaust studies) w kierunku studiów nad ludobójstwem (genocide 
studies). W rzeczy samej we wszelkiej pełniejszej ocenie niedociągnięć Nowoczesności 
i Zagłady należałoby wziąć pod uwagę, jak kształtowały się badania nad Zagładą w cza-
sie, gdy Bauman pisał tę książkę. Można stwierdzić, że w roku 1989 badania nad Zagła-
dą były wciąż jeszcze dyscypliną w fazie powstawania, nadal zdominowaną na uczel-
niach przez historyków i judaistów. Jedną z ważnych postaci w obszarze studiów nad 
ludobójstwem był wówczas Dirk Moses, którego poglądy w czterotomowym zbiorze re-
prezentował wczesny esej będący krytycznym odczytaniem Baumana i Omera Bartova. 
Zdaniem Mosesa, Bauman zanadto skupia się na uniwersalnych aspektach nowoczesnej 
przemocy, takich jak kultura instrumentalnego rozumu i biurokratyzacja, natomiast zbyt 
lekko podchodzi do głównego problemu antysemityzmu, uwypuklanego wówczas przez 
Daniela Goldhagena w jego Gorliwych katach Hitlera (Beilharz, 2002, rozdz. 44). Jest to 
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pogląd zbieżny z argumentacją Dominicka LaCapry (Beilharz, 2002, rozdz. 46). Bauman 
zbyt wiele pominął. Było jeszcze wiele pracy do wykonania.

3

Dzisiaj niewątpliwie standardem jest uwydatnianie ciemnych stron nowoczesności, 
począwszy od roku 1492. Gdy piszę te słowa, studia nad Holokaustem zostały już za-
pewne przyćmione przez studia nad ludobójstwem, dyscyplinę, która rozrosła się tak 
bardzo, że sama zmaga się z pewnym kryzysem tożsamości, a w każdym razie z poważ-
nymi problemami ze zdefiniowaniem siebie i określeniem swojego zasięgu. 

Dodatkowo w całym wachlarzu dziedzin lawinowo wzrasta zainteresowanie przemo-
cą państwową, przemocą na masową skalę oraz wdrażaniem tak zwanego „stałego bez-
pieczeństwa”, w konsekwencji zjawiskom tym poświęca się coraz więcej projektów ba-
dawczych (zob. Moses, 2021; Moses & Bloxham, 2010). W łonie studiów nad ludobójstwem 
kiełkują obawy związane ze znanym faktem, że w miarę chronologicznego i geograficz-
nego rozrostu dziedzin, rozmyciu ulega zazwyczaj ich specyfika. Proces ten nieustannie 
towarzyszy historii idei. Intelektualna ekspansja i rozmycie często idą ręka w rękę.

Przydatnym miernikiem obecnego stanu badań dotyczących Nowoczesności i Zagłady 
jest najnowsza publikacja pod redakcją Jacka Palmera i Dariusza Brzezińskiego, w której 
zebrane są teksty Larry’ego Raya, Joanny Tokarskiej-Bakir, Dominica Williamsa, Marii Fe-
renc, Pawła Michny, Arne Vetlesena, Jacka Palmera, Lydii Bauman, Izabeli Wagner, Grisel-
dy Pollock, Jonathona Catlina, Maxa Silvermana i Briana Cheyette’a (Palmer & Brzeziń-
ski, 2022). Zbiór ten jako taki niewątpliwie stanie się standardowym źródłem. Bowiem 
najlepszym pytaniem, które można zadać w odniesieniu do książki Baumana jest: i co 
teraz, co będzie dalej.

Jakie zadania stawia sobie ten tom? Są one liczne i zróżnicowane, tak jak autorzy 
tekstów w nim zamieszczonych. Przez trzydzieści lat w dziedzinie wykonano ogrom 
pracy. Jak we wstępie ukazują redaktorzy, książka Baumana była punktem zwrotnym 
zarówno dla niego samego, jak i dla pola badawczego. Palmer podąża między innymi za 
Rayem i Yehudą Bauerem, którzy zauważają, że tzw. średni zasięg nie jest mocną stroną 
książki Baumana. Redaktor tomu przypomina, że dyscypliną badawczą Nowoczesności 
i Zagłady nie jest etnografia, lecz socjologia, i że tekst książki obraca się na poziomie 
meta. Za jej pomocą Bauman podejmuje interwencję w dziedzinę socjologii, a jednocześ­
nie dokonuje aktu samokrytyki, wyznając: mea culpa. Książka ma formę monografii, ale 
utrzymana jest jednocześnie w stylistyce eseju, który stawał się formą Baumanowi coraz 
bliższą, w miarę jak oddalał się on krok po kroku od akademii. Tom Brzezińskiego i Pal-
mera zawiera też mocniejsze argumenty. Tokarska-Bakir oskarża Baumana o brak wiedzy 
antropologicznej i twierdzi, że czytał on tylko teksty teoretyczne (Tokarska-Bakir, 2022, 
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s. 41). Pominięta zostaje w tym zarzucie właściwość, którą w innym tekście nazwałem 
„antropologiczną wyobraźnią” cechującą myśl Baumana, oraz jego nieustanne nawiąza-
nia do literatury (Beilharz, 2010a, 2010b). Prawdą jest, że Nowoczesność i Zagłada nie 
jest gęstym opisem, ale też nie taki cel stawia sobie sam Bauman, a jeśli miał on ulu-
bieńca wśród antropologów, byłby to Lévi-Strauss albo Mary Douglas, może Paul Radin, 
a potem René Girard, lecz nie Clifford Geertz. Zaś o tyle, o ile podejście Baumana koja-
rzone jest ogólnie z Weberem, konstruktywnym krokiem byłoby powiązanie go konkret-
niej z  równoległą do hermeneutyki weberowską verstehende Soziologie. Weberowskie 
nastawienie wiąże się również z elementem, który krytycy Baumana często błędnie in-
terpretują – nowoczesność i tradycja nie są osobnymi okresami, w każdym razie nie 
bardziej niż ponowoczesność. Są one od zawsze ze sobą splecione, a cecha ta leży 
u sedna koncepcji typów idealnych i ich formalnych ograniczeń; w prawdziwym życiu 
wszystko się ze sobą zazębia, również w zjawiskach takich jak nazizm. 

W ostatnim pokoleniu nastąpił ogólny zwrot badawczy w stronę perspektywy oddol-
nej, ku sprawczości i oporowi. Początków tego zwrotu można szukać już wcześniej – 
w  historii kobiet i ruchu robotniczego, w zainteresowaniu życiem codziennym i jego 
historią, tak zwanym życiem prywatnym i Alltagsgeschichte. Przeciwwagi dla spojrzenia 
na ostateczne rozwiązanie z perspektywy odgórnej dostarczają obecnie ustalenia doty-
czące wydarzeń nazwanych Zagładą od kul (Holocaust by Bullets) oraz odsłaniające 
krwiożerczość i zapał oddolnych szeregów „łowców Żydów” podczas Judenjagd, zabójcze 
skutki lokalnego antysemityzmu i jego korzenie w najzaciętszych uczuciach, nienawiści 
etnicznej i okrucieństwie (Williams, 2022). Albo Bauman mylił się co do kultu rozumu 
i  racjonalności, albo też jego dzieło wymaga znacznych uzupełnień. W każdym z tych 
przypadków niezbędne jest ponowne przemyślenie poruszanych kwestii i zrewidowanie 
wniosków. Ferenc stara się na nowo naświetlić i przeformułować wywód Baumana, czy 
też, jak można by również powiedzieć, pytanie Baumana, który utrzymywał, że pytanie 
jest ważniejsze od odpowiedzi. Michna łączy refleksję nad tekstem z analizą archiwal-
nych materiałów wizualnych. Albumy Wydziału Pracy łódzkiego getta umożliwiają doj-
mujące spostrzeżenia dotyczące zastosowania fotomontażu, z którego wyłania się od-
mienna wersja nazistowskiego kultu pracy dającej wolność. Vetlesen omawia przypadek 
Bośni, gdzie „Nigdy więcej!” = „Znowu!”, uwidaczniając przy tym płynący z sadyzmu bez-
miar okrucieństwa – „nadmiarowe okrucieństwo”. Palmer dorzuca analizę Rwandy: zako-
twiczenia popełnionych tam mordów w bliskości i znajomości z ofiarami oraz odpowie-
dzialności za osobistą przemoc. Analogicznym przypadkiem w naszym ścisłym obszarze 
są Sąsiedzi Jana Grossa (Gross, 2000). Tokarska-Bakir sięga po historyczne teksty i przy-
kłady, aby przypomnieć organiczną przemoc wcześniejszych antysemitów, a jednocześnie 
wskazuje, że takie mikrohistoryczne podejście w dużej mierze rozwinęło się już po pu-
blikacji Nowoczesności i Zagłady w roku 1989 (Tokarska-Bakir, 2022, s. 52).

Rozdział autorstwa Lydii Bauman scala wizualność i poetyckość. W rezultacie czytel-
nik odnosi wrażenie podobne do tego, które wywołuje spotkanie z pracami jej matki: 
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pieczołowicie skonstruowana proza, przejmujący obraz. Izabela Wagner i Griselda Pol-
lock dokładają starań, aby naświetlić i dokładnie omówić twórczość Janiny Bauman, przy 
czym Pollock odnosi się do literatury i filmu. Wyraźnie podnoszona jest tu kwestia 
pierwszeństwa dzieła Janiny Bauman, z sugestią, że przesłoniła je sława Nowoczesności 
i Zagłady, podczas gdy to jej dzieło jest ważniejsze i trwalsze. W istocie tak może być. 
Co do zarzutu stawianego przez Wagner, że Zygmunt zapowiedział powstanie nowego 
języka, ale obietnicy tej nie spełnił – pozostaję tu niedowiarkiem (Wagner, 2022, s. 171). 
(Czy faktycznie było to zadanie, które sobie wyznaczył?). Książkę Janiny można klasyfi-
kować rozmaicie, jako świadectwo czy nawet jako opis etnograficzny. Zimę o poranku 
i  Nowoczesność i Zagładę może jednak łączyć mniej bezpośrednia więź formalna lub 
tekstualna, choć zdają się one zawierać również pewne tekstualne odpowiedniki. Ścież-
ki życia tej pary splotły się ze sobą. Łączył ich tekstualny, a nawet ściśle intelektualny 
związek, ale też coś głębszego, zagnieżdżonego w psychice, a jednak wspólnego w od-
miennych doświadczeniach Janiny i Zygmunta Baumanów – ocalałej i uchodźcy/żołnie-
rza złączonych w sferach, które nazywamy miłością lub współistnieniem, współodczu-
waniem lub intuicją. 

Silverman proponuje poszerzoną perspektywę i pisze o Baumanie w odniesieniu do 
utworzonej we francuskim obiegu naukowym koncepcji „świata koncentracyjnego” (con-
centrationary universe) (Silverman, 2022, s. 218). Za tą argumentacją stoją wieloletnie 
przemyślenia i wspólny projekt Silvermana i Pollock w tym zakresie. Nowoczesność i Za-
głada sygnalizuje możliwość, konieczność wręcz, socjologii przemocy. Twórczo czytając 
Baumana, Silverman dostrzega, że Bauman zestraja dwa dyskursy – dyskurs o nowocze-
sności i dyskurs o Holokauście. 

Jak wspomniałem powyżej, układ rozdziałów w książce sugeruje coś na kształt kolej-
nych przybliżeń. Cheyette, jak zawsze wnikliwy, przypomina w swoim posłowiu, że No-
woczesność i Zagłada przypisana jest do swego czasu. Ma swoją własną skromną historię 
(Cheyette, 2022, s. 237). Oczywiście! Tekst zawsze należy czytać w kontekście. Czyż kto-
kolwiek uważał, że do Baumana należało ostatnie słowo? Duchem unoszącym się tutaj 
– czy może głosem ciągłości – jest według Cheyette’a raczej Benjamin niż Adorno (Beil­
harz, 1994, rozdz. 7). Bowiem tak jak w modelowej rozmowie, ostatnie słowo nigdy nie 
pada. Książka Zygmunta była bardziej wywodem hermeneutycznym niż wyprowadzo-
nym z danych, częścią rozmowy w toku, a powstała po to, aby z nią polemizować, a przy-
najmniej – aby ją modyfikować, aby udoskonalali ją kolejni naukowcy i autorki. Gott sei 
dank!

Czyją myślą inspirował się Bauman, pisząc Nowoczesność i Zagładę? Stoją za nią We-
ber i Raul Hilberg, może również Hannah Arendt, natomiast Adorno i Horkheimer są jej 
zagadkową nieobecną obecnością. Tradycją, z której wywodził się Bauman, był webe-
rowski wariant marksizmu, kierujący się wskazaniami Maurice’a Merleau-Ponty’ego, 
a sam stanowiący szerszą tendencję widoczną od Györgya Lukácsa po szkołę budapesz-
teńską (Beilharz, 2020b, w druku). W podobny sposób można by też opisać szkołę frank-
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furcką. Catlin za główną postać stojącą w tle uznaje Adorna. Ale czy to w tym właśnie 
tkwi sekret? Jakiekolwiek wnioski mielibyśmy wyciągnąć, ważne jest, aby nie brać za 
dobrą monetę słów Baumana, gdy wybucha: „Nie lubię Habermasa!” (Catlin, 2022, 
s. 202). To na Habermasie właśnie opierał się w Towards a Critical Sociology i to Haber-
mas patronował jego zwrotowi w stronę dialogu, ale odwrócił się od Teorii działania 
komunikacyjnego, przypominającej Talcotta Parsonsa i socjologię amerykańską, którą 
utożsamiał później ze stałą nowoczesnością. Czy w tym kryła się tajemnica? Z pewno-
ścią nie chodzi o to, że Bauman zastępuje Habermasa Adornem, ale o to, że odrzuca on 
wolę systemu, którą Habermas uosabia w Teorii działania komunikacyjnego. Do Adorna 
przyciągnął Baumana jego styl. Ja sam w rozmowie z Baumanem około roku 2000 su-
gerowałem mu, że myślicielami kluczowymi dla jego projektu są Antonio Gramsci, Sim-
mel i Janina Bauman (Beilharz, 2000a, s. 334). Miałem na myśli to, co sam Bauman zwykł 
powtarzać – że zamieszkiwał on dom o wielu wnętrzach; już sama liczba jego rozmów-
ców przytłacza, a każdy stanowił źródło inspiracji. Bauman myśli wyłącznie poprzez in-
nych myślicieli.

To wszystko i o wiele więcej można znaleźć w Revisiting Modernity and the Holocaust, 
więcej w rzeczy samej, jak należałoby się zresztą spodziewać, niż w Nowoczesności i Za-
gładzie. Tomowi Palmera i Brzezińskiego możemy zadać podobne pytanie, które stawia-
my klasykowi Baumana: czy zmienia on status książki Baumana. Zaiste to czyni, choć 
zarazem wyjaśnia jej regionalny charakter jako studium nowoczesności oraz Holokau-
stu. Rozpocząłem od przypomnienia zasady, że musimy wziąć pod uwagę zadanie, które 
wyznaczył sobie sam autor. Podsumowując niniejszy esej, moglibyśmy przypomnieć inne 
stare stwierdzenie: nie piszemy w nadziei na wieczność, piszemy w nadziei na rewizję: 
mamy nadzieję, że nasi następcy osiągną więcej niż my. Tak też sprawy się mają z No-
woczesnością i Zagładą. Książka ta jest klasykiem, zadziałała też jak katalizator, ale dzi-
siaj powinniśmy wychodzić już raczej z innego punktu, za który mogą posłużyć późniejsze 
publikacje, na przykład Skrwawione ziemie Timothy’ego Snydera (wydanie polskie: 2011; 
wydanie oryginalne: Bloodlands, 2010; Snyder, 2010/2011) lub Sąsiedzi Grossa (Gross, 
2000); albo sięgnąć wstecz do Zimy o poranku, książki, która dała impuls do powstania 
Nowoczesności i Zagłady. Zaś w głównym nurcie socjologii historycznej lepszym punk-
tem wyjścia byłyby dziś najważniejsze prace Michaela Manna, takie jak Fascists [Faszy-
ści] (Mann, 2004) i The Dark Side of Democracy [Ciemna strona demokracji] (Mann, 2005). 

Nauka jest w ciągłym ruchu, a jednocześnie jest historycznie zakotwiczona. Czy nadal 
powinniśmy sięgać po Baumanowskie analizy Holokaustu? Odpowiedź w dużej mierze 
zależałaby od celu lektury, a także od kulturowego i politycznego usytuowania czytel-
nika. Nie sięgalibyśmy dziś do źródeł Baumana, być może poza Arendt, Christopherem 
Browningiem i Hilbergiem, tak jak nie sięgalibyśmy do źródeł jego wcześniejszych, ty-
powo socjologicznych pism. Mapa koncepcji ulega przesunięciom, wyznaczniki prze-
mieszczają się lub wypadają z niej. Nie czytamy już dziś Spencera. Czy czytamy jeszcze 
Parsonsa? Może to nasza strata, a może nie. Marksa, a i Webera, niektórzy z nas zapew-
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ne będą się jeszcze trzymać, zwłaszcza jeśli chodzi o ciągle nierozwiązaną zagadkę 
nowoczesności, kultury i władzy, kapitału i państwa. Tradycje niechybnie nas rozczaro-
wują, a mimo to polegamy na nich, choć jednocześnie przetwarzamy je albo wynajdu-
jemy.

Książki stają się klasykami. My natomiast zostawiamy pewien etap za sobą, lecz po-
dążając dalej własną drogą, powinniśmy pamiętać, że Bauman był naszym prekursorem. 
Był pionierem w swoim podejściu do Holokaustu, a szczególnie w zapale, z którym 
forsował pytanie o naturę i możliwości nowoczesności jako takiej. Być może nic nie 
unaoczni nam wyraźniej idei postępu niż ta intelektualna opowieść, której przyglądali-
śmy się przez pryzmat trzech momentów w czasie. Jak nie raz i nie dwa słyszałem od 
Baumana przy okazji takiej czy innej kontrowersji – psy szczekają, karnawał trwa dalej. 

Z podziękowaniami dla Sian Supski, Janet Wolff, Stephena Kalberga i Dirka Mosesa. 

Tłumaczyła z angielskiego Patrycja Poniatowska
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The Dogs Bark, the Carnival Moves On... Revisiting Zygmunt Bauman,  
Modernity and the Holocaust

Abstract: Modernity and the Holocaust is now thirty years old. How should we respond to the book, its contro-
versy, and its history or context? In this essay I offer three steps as a way into this labyrinth. First, I review the 
core claims of Bauman’s book (1989). Second, I use my four-volume edited collection of essays on his work 
(2002) as a decade check on its reception. Third, the new volume, Revisiting Modernity and the Holocaust: Heritage, 
Dilemmas, Extensions (2022) is brought into play as a third optic or time slice. I conclude that the book is 
a classic, which means we should still read it and use it as a marker, but also that the debate has out of ne-
cessity moved on. As Bauman used to say, “The dogs bark, the carnival moves on”.
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