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Żydzi w polskich opowieściach  
o ratowaniu Żydów (1968–1989)
Kornelia Sobczak

Abstrakt: Artykuł jest analizą obrazu osób pochodzenia żydowskiego w polskich opowieściach o ratowaniu 
Żydów zamieszczanych w prasie PRL. Propozycję ramy metodologicznej stanowi zapożyczony z dyskursu fil-
moznawczego test Bechdel, w oryginalnym kontekście stosowany jako narzędzie pokazujące sposób obecności 
kobiet w dziełach filmowych. Autorka analizuje badany materiał pod kątem powtarzających się w nim klisz 
narracyjnych i porządku dyskursywnego wyznaczającego sposób mówienia o historii Polaków i Żydów w czasie 
okupacji niemieckiej, próbując jednocześnie sprawdzić, czy w ogóle i jak Żydzi są podmiotami tych opowieści. 
Konkluzja jest raczej negatywna – Żydzi służą w dyskursie za wehikuł opowieści o bohaterstwie Polaków i mają 
utwierdzać zarówno wspólnotę narodową, jak i opinię międzynarodową w przekonaniu o godnej postawie Po-
laków w obliczu zagłady Żydów. 

Wyrażenia kluczowe: antysemityzm; Holokaust; historia polsko-żydowska; polski dyskurs publiczny; polityka 
pamięci; polski dyskurs publiczny w czasach PRL; ratowanie Żydów przez Polaków podczas Holokaustu; Spra-
wiedliwi wśród Narodów Świata

Niezręczna redundancja w tytule jest zamierzona. Przedmiotem artykułu miało być 
bowiem to, w jaki sposób Żydzi są obecni w polskich opowieściach o ratowaniu… no 
właśnie, Żydów. „Ratowanie Żydów” to już niemal związek frazeologiczny określający 
i determinujący relację dwóch nacji, dwóch społeczności. Po pierwsze – poprzez ufun-
dowanie zasadniczej i niepodlegającej dyskusji różnicy: są Polacy i są Żydzi, a więc Żydzi 
nie są Polakami, a więc o polskości nie decyduje obywatelstwo1, ale skonstruowana – 
według jakich kryteriów, to temat na inne rozważania – przynależność etniczna, zwana 
czasem „narodową” (bo mówi się też o narodzie żydowskim). Po drugie – jedni są rato-
wani, zatem bierni i, w domyśle, słabi, drudzy ratują, są zatem heroiczni i ofiarni. Po 
trzecie – „ratowanie” to właściwie jedyny czasownik dozwolony w publicznym dyskursie 
na nazwanie „stosunków polsko-żydowskich” w okresie okupacji niemieckiej; dozwolo-
nym rzeczownikiem jest jeszcze „obojętność”, ale ta określa stan, nie czynność, jeśli więc 

1		  Żydzi mogą być co najwyżej obywatelami polskimi pochodzenia żydowskiego, to jednak sugeruje jakiś akt in-
kluzji, który miał miejsce w bliżej nieokreślonym czasie, podczas gdy Polacy po prostu są Polakami, ich obywa-
telstwo nie ma tu znaczenia. Obywatelstwo nie będzie zresztą w pełni inkluzywną kategorią, jeśli podstawową 
wartością, wokół której organizuje się grupa większościowa, pozostaje wspólnota narodowa: narodowa histo-
ria i kultura. Widać to także współcześnie w tych krajach, w których obywatele-migranci (bądź ich potomkowie) 
spotykają się z jawną bądź ukrytą dyskryminacją. Sprawę komplikuje, a może upraszcza, fakt, że Żydzi nie byli 
w II Rzeczypospolitej uznawani za mniejszość etniczną (w odróżnieniu od np. Ukraińców czy Niemców), a co 
najwyżej religijną, chociaż religijność przynajmniej od połowy XIX wieku nie była jedynym wyznacznikiem 
żydowskiej tożsamości i samookreślenia. Na temat żydowskich dylematów tożsamościowych i prób autodefi-
nicji zob. Kijek (2017).
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Polacy coś Żydom „robili” – to właśnie ratowali2. Po czwarte – jeśli Polacy ratowali, to 
właśnie Żydów; żadna inna forma oporu wobec okupanta nie jest określana tym wła-
śnie czasownikiem; inne, to walka całego narodu, wspólna walka. Ratowanie – to wyj-
ście ze wspólnoty w stronę Innych. A tymi Innymi są Żydzi. 

Oczywiście można i należy powiedzieć, że różnicę między Polakami a Żydami w cza-
sie trwającej na okupowanych terytoriach przedwojennej Rzeczypospolitej zagłady Ży-
dów ufundowali Niemcy – definiując podlegającą prześladowaniom i eksterminacji gru-
pę za pomocą szczegółowych ustaw i rozporządzeń oraz skazując Żydów na zagładę 
w całości, podczas gdy uznani przez nich za nie-Żydów mieszkańcy okupowanych tery-
toriów podlegali innym formom prześladowań. Polacy jednak bardzo dobrze tę różnicę 
zrozumieli3 i niejako „przejęli”, zinternalizowali i przenieśli na sposób opowiadania 
o wojennej przeszłości. Interesowało mnie, jak ta różnica przejawia się w polskich opo-
wieściach o ratowaniu, a przede wszystkim, jaką pozycję zajmują w nich ratowani, jak 
się o nich opowiada, czy w ogóle się ich dostrzega? Czy da się „wyczytać” konkretnych 
Żydów, konkretne, jeszcze żywe, pojedyncze osoby z masy „ratowanych Żydów”? Odpo-
wiedź, z którą nie ma sensu zwlekać, brzmi: raczej nie. Ale trzeba było sprawdzić. 

Daty

Przedmiotem kwerendy były polskie opowieści o udzielaniu pomocy Żydom zamiesz-
czane na łamach prasy w latach 1968–1989. Data początkowa oznacza kampanię anty-
semicką rozpoczętą już w roku 1967, po zwycięstwie Izraela w wojnie sześciodniowej, 
za której kumulację uważa się wydarzenia marcowe roku 1968. Jej konsekwencją było 
usunięcie osób pochodzenia żydowskiego ze stanowisk w aparacie partyjnym, wojsku, 
administracji państwowej i gospodarczej, na uniwersytetach i innych uczelniach, na-
stępnie „marcowa emigracja”, czyli de facto zmuszenie do wyjazdu, zatem wyrzucenie 
z Polski, kilkunastu tysięcy Żydów. Rok 1989 to z kolei koniec Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej w jej kształcie ustrojowym, politycznym i gospodarczym, zniesienie cenzury 
instytucjonalnej, a także pojawienie się nowych mediów i nowych obiegów komunika-
cyjnych, które zaowocowały modyfikacją poruszanych w debacie publicznej tematów 
i reguł dyskursu. Nie oznacza to jednak, że sposób publicznego mówienia o „stosunkach 
polsko-żydowskich”, zagładzie Żydów i postawie Polaków wobec eksterminacji ich ży-
dowskich sąsiadów uległ diametralnej zmianie, raczej poszerzył się o nowe głosy i per-
spektywy: i te, które próbowały krytycznie przepracować problem stosunku Polaków do 
zagłady Żydów (mówiąc najogólniej – sposób „świadkowania” temu procesowi, zarówno 

2		  Jak zauważyła Hanna Krall w rozmowie z Elżbietą Janicką i Joanną Tokarską-Bakir: „To jest także podział na 
tych, którym dane było ratować, i na tych, którzy musieli być ratowani. Przyjemniej jest ratować niż być ratowa-
nym, no nie?” (Janicka i in., 2013).

3		  Co nie byłoby takie proste bez przedwojennego treningu antysemickiego.
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w charakterze ratowników Żydów, jak i pomocników Niemców czy ich współsprawców 
w prześladowaniu i zabijaniu osób pochodzenia żydowskiego), i te, które artykułowały 
najradykalniejszy antysemityzm bez osłonek, praktykowany przy użyciu tradycyjnych, 
często jeszcze przedwojennych antysemickich klisz, na który do tej pory nie było miej-
sca w dyskursie publicznym (nie oznacza to, co należy podkreślić, że w okresie PRL-u nie 
było antysemityzmu w debacie publicznej, tyle tylko, że nie występował w tak ie j  fo r -
mie ). Postawienie granicy prowadzonej kwerendy na roku 1989 ma, oprócz wymiaru 
pragmatycznego – zawężenia ilości badanego materiału, również zaletę merytoryczną: 
pozwala lepiej dostrzec, jakie tropy i sposoby mówienia o Żydach i Polakach w kontek-
ście Zagłady oraz jakie schematy opowiadania o polskiej pomocy Żydom zostały ukon-
stytuowane i były praktykowane już w okresie PRL-u. Umożliwia zatem uchwycić ich 
długie trwanie i potwierdzić, że warunki i treść debaty publicznej w III RP wcale nie 
przeszły pod tym względem głębokiej zmiany jakościowej: dodawano raczej nowe ele-
menty do ustalonego schematu lub dobierano wobec niego kontrargumenty, strategie 
i taktyki retoryczne. Piszę o tym dlatego, że wielu współczesnych badaczy polskiej pa-
mięci o Holokauście i polskiej debaty publicznej o relacjach polsko-żydowskich w kon-
tekście Zagłady za istotną cezurę w kształcie tej debaty uznaje publikację Sąsiadów Jana 
Tomasza Grossa w 2000 roku, wykazując przekonująco, że podstawową reakcją na opo-
wieść o dokonanym przez Polaków mordzie w Jedwabnem w 1941 roku był backlash – 
zabetonowanie się na pozycjach „obrony polskiej niewinności” i polskiego dobrego 
imienia, wzmożenie w sferze polityki historycznej zorganizowanej wokół mitu polskiego 
bohaterstwa, martyrologii i niezłomności, „pedagogika dumy” przeciwstawiana rzekomej 
„pedagogice wstydu”, jaką miały propagować środowiska liberalne i rządząca na począt-
ku XXI wieku frakcja o lewicowej proweniencji (na czele z prezydentem Aleksandrem 
Kwaśniewskim, który w 2001 roku przeprosił za Jedwabne), a w konsekwencji – niemoż-
ność krytycznego spojrzenia na własną (polską) historię i przepracowania traumy Holo-
kaustu (niezależnie już od tego, czy byłaby to trauma świadków czy trauma współspraw-
ców). Nie zamierzam polemizować z tymi rozpoznaniami, raczej chciałabym zaznaczyć, 
że w reakcji na Grossa posługiwano się kliszami i schematami retorycznymi w ramach 
reguł dyskursu wypracowanego już długo wcześniej, a wykrystalizowanymi właśnie 
w okresie kampanii antysemickiej lat 1967–19684. 

Historyk Feliks Tych pisał z okazji trzydziestej rocznicy wydarzeń marcowych (a więc 
dwa lata przed publikacją Sąsiadów), że polskie społeczeństwo nigdy nie było „leczone 
z antysemityzmu”, co umożliwiło marcową kampanię antysemicką, jej skutkiem zaś było 
„zalegalizowanie antysemityzmu w powojennej Polsce”, które „trwa w istocie do dziś, 

4		  Zob. Piotr Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych 
(Forecki, 2010). W pierwszym rozdziale monumentalnej publikacji autor analizuje polską pamięć o Zagładzie 
w okresie PRL-u, zaczynając od poprzedzającej Marzec 1968 sprawy encyklopedystów. Na temat polskiej pa-
mięci o Holokauście w latach 1944–1995 pisał także Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pa-
mięć zagłady (Steinlauf, 2001). Z koncepcją „pamięci nieprzyswojonej” Steinlaufa polemizowała Elżbieta Janic-
ka w tekście Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbiorowej 
w świetle rewizji kategorii świadka (Janicka, 2014–2015).
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choć obecnie rozciąga się ono już nie tylko na sferę rządzących przez dwadzieścia na-
stępnych lat zwycięzców Marca” (Tych, 1998, ss. 23–27). Michał Głowiński w swoich 
wzorcowych analizach „marcowego gadania” wykazał, że stereotyp „miłosierny Polak – 
niewdzięczny Żyd” wyklarował się i wybrzmiał najwyraźniej w roku 1968 (Głowiński, 
1995, s. 5), stanowiąc nieusuwalny kontekst dla wszystkich opowieści o Polakach ratu-
jących Żydów powstałych w latach późniejszych. Syntetycznie reguły narracji o Pola-
kach, Żydach, Niemcach i drugiej wojnie światowej przedstawiał wówczas film doku-
mentalny Sprawiedliwi w reżyserii Janusza Kidawy, według scenariusza Ryszarda 
Gontarza, jednego z najaktywniejszych publicystów propagandy marcowej (Kidawa, 
1968)5. Żelazne filary tej narracji, ustalenia podniesione do rangi praw i aksjomatów 
pozostają w zasadzie aktualne do dzisiaj (z pewnymi istotnymi przesunięciami) i można 
je ująć w pięciu punktach. Po pierwsze, Polacy w czasie drugiej wojny światowej cier-
pieli i byli prześladowani. Po drugie, cierpieli najbardziej (Generalna Gubernia zostaje 
przedstawiona w filmie jako pierwsze getto, a znak z literą P – jako „pierwszy znak 
hańby”). Po trzecie, Polacy pomagali Żydom ofiarnie, solidarnie i z narażeniem życia, za 
co – po czwarte – Niemcy ich mordowali6. A teraz – po piąte – Żydzi są niewdzięczni 
i zapominają o swoich wybawcach, szkalując ich w oczach światowej opinii publicznej. 

5		  Film był pokazywany w telewizji i poprzedzony pogadanką Gontarza. Można go dziś oglądać w serwisie YouTu-
be, na kanale WierniPolsce1. Komentarze w stylu: „Ten film należy dystrybuować po angielsku w USA”, wskazu-
ją na jego niesłabnącą „aktualność”. Alicja Podbielska podaje, że w 2016 roku film był pokazywany w Łodzi 
w ramach retrospektywy filmów o ratownikach, organizowanej między innymi przez Centrum Dialogu im. Mar-
ka Edelmana, jako film „oparty na dokumentach i zeznaniach świadków”, który został wyemitowany w telewizji 
tylko raz i trafił na półkę z powodu kampanii antysemickiej. Rodzina Janusza Kidawy nie pozwoliła zaś na po-
kazanie fragmentów filmu na rocznicowej wystawie o Marcu ’68 w Muzeum Polin w 2018 roku (Podbielska, 
2019a, s. 376). Film analizował także Tomasz Żukowski (2012).

W późniejszych latach, już po 1989 roku, Gontarz skarżył się na łamach prawicowej prasy, że wraz z innymi 
przedstawicielami „narodowej opozycji w partii”, takimi jak aktor Ryszard Filipski, był w PRL-u na cenzurowa-
nym. Pod pseudonimem Jerzy Brochocki napisał książkę Rewolta Marcowa – narodziny, życie i śmierć PRL (Bro-
chocki, 2000), popularną w skrajnie narodowych i antysemickich kręgach, według której wydarzenia marcowe 
były niczym więcej, jak wojną frakcji w łonie aparatu władzy. W latach osiemdziesiątych był działaczem Zjed-
noczenia Grunwald o nachyleniu narodowym. 

6		  Punkt czwarty przyjmuje najczęściej postać uporczywego przypominania, że w Polsce (czasem dodaje się „je-
dynie w Polsce”) za pomaganie Żydom groziła kara śmierci. Często eskaluje ono w niewyobrażalne wręcz za-
grożenie („za samo podanie wody”) czy odpowiedzialność zbiorową. Na przykład wiceprezes Instytutu Pamięci 
Narodowej Mateusz Szpytma mówił w wywiadzie dla Polskiej Agencji Prasowej w marcu 2023 roku: „Za pomoc 
Żydom całej rodzinie groziła kara śmierci. Karane mogło być – i bywało – już samo uchylanie się od donosi-
cielstwa”. Interesująca jest konstrukcja „mogło być – i bywało”. Zob. PAP i Szpytma (2023). 

„Za to groziła śmierć” staje się nieodzowną, rytualną wręcz formułą zarówno wszystkich opowieści doty-
czących polskiej pomocy Żydom (o tym niżej), jak i głównym argumentem obrony polskiej niewinności – co 
wypunktował już w swoim eseju Jan Błoński (1987). Za to groziła śmierć, to tytuł trzeciego tomu wspomnień 
zebranych przez Władysława Smólskiego i wydanych w roku 1981, ale fraza ta jest obecnie chętnie podchwy-
tywana przez różne społeczności lokalne upamiętniające miejscowych „ratowników” (zob. np. „Za to groziła 
śmierć – Rabczanie z pomocą Żydom”, 2012). Kara śmierci za ukrywanie Żydów została wprowadzona na tere-
nie Generalnego Gubernatorstwa (nie obowiązywała na terenach bezpośrednio wcielonych do Rzeczy) rozpo-
rządzeniem Hansa Franka z 15 października 1941 roku. Rozporządzenie było skierowane przede wszystkim do 
Żydów i im groziło śmiercią za opuszczenie wyznaczonej im dzielnicy. „Tej samej karze podlegają osoby, które 
takim Żydom świadomie dają kryjówkę”. Wyrok wydawały Sądy Specjalne, a w lżejszych wypadkach kara śmier-
ci mogła zostać zamieniona na ciężkie więzienie lub więzienie. Martyna Grądzka-Rejak oraz Aleksandra Namy-
sło, historyczki z Instytutu Pamięci Narodowej, zebrały 333 udokumentowane przypadki represji za pomoc 
Żydom, dotyczące 654 osób, z których 258 zostało rozstrzelanych przez Niemców, niektórzy zmarli w obozach 
koncentracyjnych (Grądzka-Rejak & Namysło, 2019). 

Historyczka Alina Cała (a wcześniej Jan Błoński) zwraca uwagę, że kara śmierci groziła także za inne formy 
oporu wobec Niemców, w tym za ukrywanie partyzantów, a jednak Polacy ukrywali ich chętniej (zob. Zychowicz 
& Cała, 2009). Na polskiej prowincji, na tzw. obrzeżach Zagłady, sposobem na uniknięcie kary było wydawanie 
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W filmie Kidawy Żydzi nie tworzą społeczności ani wspólnoty, przedstawieni są jako 
masa „bierna i otępiała”, trochę bezradna, trochę naiwna, nie zawsze kooperująca przy 
próbach ich ratowania, za to chętnie kolaborująca z Niemcami, niesolidarna i zdradziec-
ka wobec samej siebie. Film wybija kontrasty panujące w  getcie – na ulicach dzieci 
umierają z głodu, a wystrojone przedstawicielki żydowskiego establishmentu (chodzące 
w futrach i bez opasek siostry Wendland, jedne z kilku zaledwie przedstawicielek spo-
łeczności żydowskiej wymienionych z nazwiska) potykają się o  ich ciałka, wychodząc 
z  restauracji pełnych drogich alkoholi. Kazimierz Sidor, występujący w filmie jako były 
żołnierz Batalionów Chłopskich, „przyznaje”, że Żydów ratowały nawet osoby związane 
przed wojną z  ruchem narodowym (Jan Mosdorf), choć przede wszystkim o  ideałach 
lewicowych. W dzisiejszych opowieściach ratującymi są przede wszystkim katolicy, 
a właściwie katolickie rodziny, jednak podstawowa gramatyka i arytmetyka opowieści 
pozostaje ta sama, łącznie z upartym posługiwaniem się niedokonaną formą czasowni-
ka „ratować” i łącznie z powtarzanym do dziś wyliczeniem przedstawionym w Sprawie-
dliwych: „szacuje się, że do ukrycia jednego Żyda potrzeba było współpracy dwudziestu 
Polaków”. Najważniejsze jest to, że Polacy „ratowali” Żydów, a nie to, czy ich uratowali, 
bowiem Żydzi grają w tej opowieści rolę w istocie drugoplanową, a częściej nawet sta-
tystów. Są w tych opowieściach – pozornie paradoksalnie – raczej nieobecni niż obecni 
choćby jako postaci odmalowane antysemickimi kliszami, jak dzieje się to w dokumen-
cie Kidawy i Gontarza7. Perspektywa ta dominuje w zasadzie do czasów obecnych, czego 
najlepszą egzemplifikacją jest projekt i wystawa „Zawołani po imieniu” realizowane 
przez Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego, do których wrócę w dalszej 
części tekstu. 

Źródła

Wyjaśnień wymaga dobór materiału źródłowego do badań, czyli prasy: najważniej-
szych tytułów epoki PRL, jak i mniej popularnych, choć znaczących tytułów prasowych, 
przede wszystkim prasy katolickiej, której różnorodność w okresie Polski Ludowej wy-

Żydów polskiej policji. Niekiedy lokalna administracja niemiecka wyznaczała też nagrody za wskazanie ukry-
wających się Żydów lub pomagających im Polaków. Zob. na ten temat Engelking (2011), Grabowski (2011), 
Engelking i Grabowski (2018).

7		  O wykorzystywaniu figury Sprawiedliwych w propagandzie marcowej pisała Alicja Podbielska. Autorka wska-
zuje, że marcowy dyskurs odwoływał się do argumentacji sformułowanej niedługo po wojnie, był tylko jej 
wulgaryzacją i amplifikacją. Można więc powiedzieć, że polski dyskurs antysemicki (albo, jak kto woli, dyskurs 
obrony dobrego imienia Polaków) ma charakter kumulatywny, zasadniczo niezmienny w swoim rdzeniu, lecz 
wzbogacający się kolejnymi figurami retorycznymi w czasie kolejnych „kryzysów” i wymyślający nowe urządze-
nia polityki historycznej oraz nowych bohaterów (jak np. rodzina Ulmów, a wcześniej Irena Sendlerowa). Pod-
bielska przekonująco dowodzi również, że powtarzane w dyskursie dzisiejszej polityki historycznej twierdze-
nie, jakoby komuniści przypominali tylko komunistyczne zasługi w ratowaniu Żydów, nie wytrzymuje 
konfrontacji ze źródłami. Przeciwnie, już wtedy usilnie podkreślano solidarną pomoc całego narodu, niezależ-
nie od przekonań politycznych i pozycji klasowych. Moja kwerenda źródłowa zdecydowanie potwierdza to 
rozpoznanie. Zob. Podbielska (2019a). 
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daje się dzisiaj niedoceniana, podobnie jak w ogóle ówczesna różnorodność prasy ofi-
cjalnej, zauważalna zwłaszcza pod koniec lat osiemdziesiątych8. Taki dobór rodzaju źró-
deł ma prócz walorów praktycznych uzasadnienie merytoryczne: pozwala skupić się na 
jednym rodzaju medium i uwzględnić cechy charakterystyczne funkcjonowania tego 
medium w obiegu społecznym. Prasa drukowana zdaje się podstawowym źródłem wie-
dzy dla historyków, historyczek kultury, politolożek czy osób zajmujących się badaniem 
dyskursu, ponieważ jest to „miejsce”, gdzie najłatwiej zobaczyć ten „dyskurs”, na który 
składają się wypowiedzi przedstawicieli tzw. elit symbolicznych, czyli „ekspertów, publi-
cystów, dziennikarzy, redaktorów, pisarzy, autorów podręczników szkolnych, duchownych, 
naukowców, intelektualistów oraz występujących w środkach masowego przekazu poli-
tyków” (Czyżewski i in., 2014). Ustanawiają oni zakres ważnych dla społeczeństwa tema-
tów, hierarchię ich ważności i kształtują sposób mówienia o nich, sami podlegając re-
gułom dyskursu. Dyskurs rozumiem tu w duchu Michaela Foucaulta jako sposób 
społecznego i publicznego mówienia, coś co „jest równocześnie kontrolowane, selekcjo-
nowane, organizowane i poddane redystrybucji przez pewną liczbę procedur, których 
rolą jest zaklinać moce i niebezpieczeństwa, zawładnąć przypadkowością zdarzeń, wy-
mknąć się ciężkiej, niepokojącej materialności” (Foucault, 2002, s. 7). Istotne jest dla 
mnie to, że podmiotem kontroli dyskursu są dla Foucaulta procedury, a nie poszczegól-
ni ludzie. W swoich rozważaniach przyjmuję więc perspektywę, że reguły dyskursu mogą 
„rządzić” wypowiedziami w sposób, jaki nie zawsze uświadamiają sobie nadawcy wypo-
wiedzi. Praca dyskursu to nie tylko kontrola i selekcja, ale także powielanie i redystry-
bucja.

 Przegląd prasy z okresu Polski Ludowej wydaje się wartościowym źródłem dla hi-
storyczki kultury z kilku jeszcze innych powodów. W latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku prasa była jednym z najpopularniejszych mediów, chociaż wzra-
stała jednocześnie rola telewizji, której archiwa nie są jednak tak łatwo dostępne, jak 
stare roczniki prasy drukowanej. Prasa okresu PRL miała wysokie nakłady, była subwen-
cjonowana przez państwo i choć była zależna od prawnej i politycznej cenzury, nie 
podlegała wymogom „wolnego rynku”, co dawało jej paradoksalną niezależność od wy-
magań czytelników. Sprawia to, że jest „gęsta”, bogata w treści, ma rozbudowane serwi-
sy zagraniczne, zamieszcza sążniste analizy historyczne, debaty, eseje. Kwestia tego, czy 
i w jaki sposób były one czytane, to, rzecz jasna, zupełnie inne pytanie. Jednocześnie fakt 
podlegania kontroli władz czyni ją dogodnym polem obserwacji tego, jakie miejsce 

8		  Tygodnik „Gość Niedzielny” znacząco różnił się od inteligenckiej warszawskiej „Więzi” czy krakowskiego „Zna-
ku”, podobnie bogato ilustrowana „Myśl Społeczna” prezentowała zupełnie inny profil niż walczący o swoją 
niezależność „Tygodnik Powszechny”. W katolickim tygodniku „Ład” wydawanym przez Ośrodek Dokumentacji 
i Studiów Społecznych publikowali w latach osiemdziesiątych autorzy, tacy jak Ryszard Bender (członek kole-
gium redakcyjnego), Juliusz Braun, Janusz Korwin-Mikke, Marcin Wolski, Jerzy Robert Nowak, Krzysztof Czabań-
ski, którzy po 1989 roku albo związali się ze skrajnie prawicową prasą o nierzadko antysemickim nastawieniu, 
albo robili mniej lub bardziej udane kariery polityczne w prawicowych ugrupowaniach, albo po prostu zosta-
wali architektami nowej polityki historycznej. Adam Hlebowicz jest od 2017 roku dyrektorem Biura Edukacji 
Narodowej Instytutu Pamięci Narodowej, Jan M. Ruman (zastępca redaktora naczelnego „Ładu”) redaktorem 
naczelnym „Biuletynu Instytutu Pamięci Narodowej”, Krzysztof Czabański przewodniczącym Rady Mediów Na-
rodowych.
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w oficjalnym dyskursie zajmują interesujące nas tematy, choć, co do zasady, nie należy 
przeceniać jednolitości tego dyskursu zwłaszcza dla późnego PRL-u. Ponadto specyfika 
prasy papierowej, nagromadzenie w bliskim sąsiedztwie artykułów, nagłówków i zdjęć, 
czyni ją swoistą „witryną” z informacjami i komentarzami, pozwala osadzić analizowane 
artykuły w ich kontekście, przyjrzeć się temu, jak hierarchizowane są poszczególne wy-
darzenia i tematy, jaki jest „porządek dnia”. Wreszcie prasa jest medium do pewnego 
stopnia „interaktywnym”, nawet w warunkach reglamentowanej wolności słowa: artyku-
ły wywołują polemiki, polemiki przeradzają się w debaty, czytelnicy przysyłają listy 
i sprostowania, co odróżnia gazety od książek przeznaczonych do indywidualnej lektury, 
a po wydrukowaniu mniej podatnych na żywe reakcje czytelników (co nie znaczy, że 
takich reakcji niewywołujące, najczęściej na łamach, no właśnie, prasy). 

Piśmiennictwo dotyczące szeroko rozumianej „tematyki żydowskiej” w prasie polskiej 
omawianego okresu podzielić można na kilka obszarów tematycznych: kwestia polskie-
go antysemityzmu (lub „trudnych relacji polsko-żydowskich”), eksterminacja Żydów 
w czasie wojny (w szczególności getto warszawskie przed powstaniem i w czasie jego 
trwania), w tym historia polskiej pomocy Żydom, historia społeczności żydowskiej na 
ziemiach polskich przed Zagładą, kultura i religia żydowska jako przedmiot pamięci 
i nostalgii, druki i przedruki źródeł (pamiętników i relacji z getta, ale i żydowskich pisa-
rzy czy filozofów), polityka państwa Izrael, relacje chrześcijaństwa i judaizmu (szczegól-
nie w prasie katolickiej o nachyleniu otwartym: „Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Więź”, 
gdzie bardzo dużo miejsca poświęca się nauczaniu Jana Pawła II i jego wypowiedziom 
na temat judaizmu i żydowskiej historii; wiele artykułów o „tematyce żydowskiej” oka-
zuje się więc relacjami z pielgrzymek papieskich). Pod koniec lat osiemdziesiątych po-
jawiają się reportaże poświęcone Żydom odwiedzającym Polskę po latach. To ciekawe 
teksty, opisujące konkretne osoby i ich losy wojenne w perspektywie losów powojen-
nych (najczęściej życia na emigracji w Izraelu, ale nie tylko), nie analizuję ich jednak 
w niniejszym artykule, ponieważ nie można ich zaliczyć do historii o „ratowaniu Żydów 
przez Polaków”. Osobną kategorię w polskiej publicystyce poruszającej tematy żydow-
skie stanowią teksty poświęcone Januszowi Korczakowi: zarówno jego myśli i działalno-
ści pedagogicznej, jak i losom wojennym oraz „bohaterskiej” śmierci w Treblince wraz 
z podopiecznymi. 

Teksty można też pogrupować wokół momentów, kiedy się pojawiają – przede wszyst-
kim wokół rocznic powstania w getcie warszawskim (szczególnie w roku 1983 i 1988), 
w roku 1978 – roku korczakowskim oraz w „momentach zapalnych”, kiedy z jakichś po-
wodów powraca temat relacji polsko-żydowskich: na przykład na przełomie roku 
1982/1983 przy okazji kanonizacji Maksymiliana Kolbego, w 1985 roku w związku z fil-
mem Shoah Claude’a Lanzmanna, w roku 1987 jako debata po publikacji eseju Jana 
Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto w „Tygodniku Powszechnym”. Sporządzona 
według tak szeroko zakrojonych kryteriów bibliografia miesięcznika „Więź” za lata 
1973–1990 wynosi 145 tytułów, ponad sto – bibliografia „Polityki”, po kilkadziesiąt – 
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„Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”, choć te ostatnie koncentrują się w dużej mierze na 
zagadnieniach religijnych. W koncesjonowanej prasie katolickiej („Słowo Powszechne”, 
„Ład”) oraz tej o nachyleniu bardziej konserwatywnym i związanej z ośrodkami kościel-
nymi (a nie jak w przypadku „Tygodnika Powszechnego” i „Więzi” z laikatem), jak „Nie-
dziela”, „Gość Niedzielny” (obydwa czasopisma o proweniencji jeszcze przedwojennej), 
„Myśl społeczna” (tygodnik wydawany w latach 1965–1989 przez Zarząd Główny Zrze-
szenia Katolików „Caritas”), tematyka żydowska pojawia się niemal zawsze w kontekście 
pomocy udzielanej Żydom przez Polaków. Stąd pewna nadreprezentacja tej prasy 
w moim artykule. Do analizy zdecydowałam się włączyć również polskojęzyczne strony 
żydowskiego tygodnika „Fołks-Sztyme” z lat osiemdziesiątych ze względu na zawarte 
tam ogłoszenia o poszukiwaniu przez Polaków osób żydowskiego pochodzenia. 

Asekuracja i interwencja, czyli znaczenie kontekstu 

Już wstępna kwerenda udowodniła, że mimo sporej ilości artykułów prasowych po-
święconych „tematyce żydowskiej”, czyli zagadnieniom związanym z zagładą Żydów na 
ziemiach polskich, pamięcią o nich czy ich przedwojenną historią, niezwykle trudno jest 
jednak spotkać na szpaltach tych tekstów konkretne osoby, konkretnych Żydów. Sprawia 
to, że korpus analizowanych artykułów dramatycznie maleje, a zarazem komplikuje te-
mat badawczy, bowiem ta uparta nieobecność Żydów w opowieściach o ich ratowaniu 
domaga się scharakteryzowania i opisania. Analizując opowieści, w których występują 
konkretni Żydzi, będę przytaczać teksty w jakiś sposób wyróżniające się, wyjątki od re-
guły. Od statycznego (a zarazem, jak się okazało, trudno uchwytnego) „wizerunku” czy 
„obrazu” ciekawsze okazują się dynamiczne sposoby „opowiadania” i właśnie owa trud-
na do uchwycenia, migotliwa, efemeryczna obecność w opowieściach o niesieniu im 
pomocy przez Polaków. 

Tak zakrojone pole sugerowałoby skupienie się na perspektywie mikrohistorii i bliskiej 
lekturze konkretnych tekstów. Wiele z analizowanych przeze mnie artykułów ma szczegól-
ny, hybrydowy charakter: łączą one syntetyczny opis sytuacji ogólnej, w jakiej znaleźli się 
Żydzi i Polacy pod okupacją niemiecką (najczęściej ze szczególnym uwzględnieniem nie-
bezpieczeństw grożących Polakom niosącym pomoc Żydom), z wyszczególnieniem przy-
padków indywidualnej bądź grupowej pomocy (na przykład sióstr zakonnych konkretnego 
zgromadzenia albo mieszkańców określonej wsi). W ten sposób na tle szerokiej panoramy 
uzyskuje się efekt „zagęszczenia”, nagromadzenia i mnogości przypadków ratowania Ży-
dów przez Polaków. Osobną grupę stanowią opowieści poszczególnych ratowników (Sta-
nisław Wiśniewski, Jan Dobraczyński, Jadwiga Piotrowska) lub opowieści o nich (np. o sio-
strze Matyldzie Getter), które koncentrują się na pewnym wycinku działalności pomocowej. 
Łączy je to, że niemal zawsze pojawiają się jako interwencje. 
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 Moim zadaniem nie jest wcale badanie polskiego dyskursu o ratowaniu Żydów ani 
napisanie studium nad pamięcią o Holokauście. Tematy te zostały już podjęte przez 
wybitnych badaczy i badaczki, a zwłaszcza ostatnie lata przyniosły plon znakomitych 
publikacji na ten temat9. Nie sposób jednak analizować opowieści o polskiej pomocy 
Żydom bez kontekstu tego dyskursu, chcę więc wyodrębnić jego najważniejszy element. 
Dominujący sposób opowieści o relacjach polsko-żydowskich w czasie wojny nazywany 
jest „paradygmatem polskiej niewinności” (zob. Forecki, 2010, ss. 334–355). Paradygmat 
ten w ostatnich latach stał się obowiązującą linią polityki historycznej praktykowanej 
przez państwowe instytucje kultury i ośrodki badawcze, ale jego podstawowe składniki 
obecne były w dyskursie niemal od końca wojny. Heroiczno-histeryczną obronę polskiej 
niewinności nazwałabym dyskursem „asekuracyjno-interwencyjnym” (określenie „defen-
sywno-zaczepny” też byłoby adekwatne), przez co rozumiem, że każda polska wypowiedź 
na temat polsko-żydowskich relacji w czasie Zagłady sytuowana jest zawsze w kontek-
ście wypowiedzianych bądź zakładanych oskarżeń pod adresem Polaków: już to o obo-
jętność, już to o niedostateczną pomoc żydowskim współobywatelom i sąsiadom, już to 
o skryte bądź jawne cieszenie się z losu, jaki naziści zgotowali Żydom, już to o współ-
udział w mordowaniu i sprawienie, że zagłada Żydów na ziemiach polskich okazała się 
tak skutecznym przedsięwzięciem. 

Oznacza to również, że opowieści o polskiej pomocy Żydom pojawiają się w momen-
cie wzmożonego zagrożenia (czy raczej: poczucia zagrożenia), przy okazji czyjejś niepo-
chlebnej dla Polaków wypowiedzi, czy to ze strony polityków, czy literatów, filmowców 
lub badaczy. Oskarżenia zaś mogą przyjść i przychodziły (przynajmniej z perspektywy 
„obrońców dobrego imienia Polski”) zewsząd: ze strony niewdzięcznych Ocalałych, 
z  Izraela (który rzekomo podsyca nienawiść do Polaków), ze strony Żydów amerykań-
skich (którzy sami pozostawali obojętni wobec Zagłady), „zachodniej opinii publicznej”, 
z ośrodków uniwersyteckich i badawczych zaczadzonych „pedagogiką wstydu” i „krze-
wiących religię Holokaustu” (to Paweł Lisicki w roku 2018; Lisicki, 2018) czy ze strony 
„politykierów z tytułami naukowymi i pseudointelektualistów” (to z Marcowego gadania 
Michała Głowińskiego; Głowiński, 1991). 

Ta asekuracyjność nakazała wypracować zestaw żelaznych argumentów przez lata 
przywoływanych nie tylko w publicznych dyskusjach, lecz również w pracach historyków, 
podręcznikach szkolnych, materiałach edukacyjnych, podczas uroczystości państwowych, 
obchodów kolejnych rocznic itp. Syntetycznie przedstawił je Jan Błoński w słynnym 
eseju Biedni Polacy patrzą na getto z 1987 roku, rekonstruując typową rozmowę o pol-

9		  Zob. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych (Fo-
recki, 2010), Grzegorz Niziołek, Polski Teatr Zagłady (Niziołek, 2013), Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 
polskiej, red. J. Kowalska-Leder i in. (Kowalska-Leder i in., 2017), Magdalena Nowicka-Franczak, Postfoucaultow-
ska analiza dyskursu. Przypadek sporu o Jedwabne (Nowicka-Franczak, 2017, ss. 311–344), Tomasz Żukowski, 
Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów (Żukowski, 2018). Na temat dyskursu po Sąsiadach Jana 
T. Grossa zob. Dobrosielski (2017a), Forecki (2018), na temat dyskursu elit liberalnych i nie zawsze uświado-
mionych klisz antysemickich w upamiętnianiu ofiar Holokaustu: Janicka i Żukowski (2016), na temat Sprawie-
dliwych: Kowalska-Leder (2019).
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skim antysemityzmie z kimś „z zagranicy”. Błoński pisał, że w „syntetycznym Polaku” 
rozpoznać można lęk, 

aby nie zostać policzonym między pomocników śmierci. Tak on okropny, że czynimy wszystko, 
aby go oddalić, aby nie dopuścić nawet do jego wyjawienia. Czytamy czy słuchamy rozważań 
o żydowsko-polskiej przeszłości i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, który nie najle-
piej o nas świadczy, gorączkowo staramy się go pomniejszyć, wytłumaczyć, zbagatelizować 
(Błoński, 1987).

Błoński daje tej paranoicznej obawie wymiar moralny, niemal metafizyczny (przez 
zestawienie jej z wierszem Czesława Miłosza o chrześcijaninie patrzącym na płonące 
i burzone getto), ale lęk ten może mieć inne podłoża i wektory, przede wszystkim poli-
tyczny, czy to w wydaniu liberalnym (obawa przed tym, „co sobie pomyślą na Zachodzie”, 
a więc przed wykluczeniem z „cywilizowanej” wspólnoty), czy też narodowym (obawa 
przed zakłóceniem wizerunku Polaków-bohaterów i niewinnych ofiar będącego filarem 
zbiorowego autostereotypu i konstruowanej wokół niego wspólnoty)10. Ale nie tyle źró-
dła tej obawy mnie teraz interesują, co raczej jej powszechność, nieodzowność we 
wszystkich niemal opowieściach o ratowaniu Żydów, w których konieczność odparcia 
rzeczywistych bądź wyobrażonych zarzutów staje się rytualną preambułą albo apela-
tywną konkluzją, a kontekst nieustannego zagrożenia oskarżeniem o „bycie policzonym 
między pomocników śmierci” – zasadniczym warunkiem ich zaistnienia. Intencja aseku-
racyjno-defensywna jest wyrażana wprost, choć oczywiście rozmaicie konkretyzowani 
i różnie nazywani są ci, którzy „sugerują”, „oskarżają”, „szkalują” albo „podnoszą głosy”. 

W kwietniu 1968 roku Irena Szubówna zaczyna artykuł Pomoc duchowieństwa dla 
ludności żydowskiej w latach 1939–1945 w bogato ilustrowanym i szatą graficzną przy-
wodzącym na myśl raczej pismo lajfstajlowe tygodniku katolickim „Myśl Społeczna” od 
słów: 

Na łamach czasopism syjonistycznych od dłuższego czasu ukazują się artykuły szkalujące Po-
laków i zaciemniające prawdę o heroicznej postawie społeczeństwa polskiego, które w okre-
sie hitlerowskiej okupacji, z narażeniem życia niosło pomoc ludności żydowskiej (Szubówna, 
1968, s. 4).

Mamy rok 1968, kwiecień, więc wróg jest określony (choć nie do końca wiadomo, 
jakie to są „czasopisma syjonistyczne”, kto i gdzie je wydaje. Niemcy Zachodnie? Izrael?), 
a jego intencje polityczne jasne: 

Kampania antypolska w syjonistycznych pismach wzmogła się po potępieniu aktu bezprawia 
agresji Izraela na kraje arabskie. Bolesnym jest fakt, że wśród oszczerców znaleźli się nawet 
ci, którzy uratowali swe życie od zagłady hitlerowskiej tylko dzięki postawie polskiego społe-
czeństwa (Szubówna, 1968, ss. 4–5).

10		   Na temat współczesnego dyskursu na temat Sprawiedliwych zob. Haska (2014) oraz rozdział Rzeczpospolita 
Sprawiedliwych w cytowanej wyżej publikacji P. Foreckiego Po Jedwabnem (Forecki, 2018). Bardzo wnikliwą 
analizę roli „sprawiedliwych rodzin” w najnowszej polityce historycznej przeprowadza A. Podbielska w artyku-
le Święta rodzina z Markowej: kult Ulmów i polityka historyczna (Podbielska, 2019b, ss. 575–606), Justyna Kowal-
ska-Leder analizuje zaś założenia i realizację programu Instytutu Pileckiego „Zawołani po imieniu” (Kowalska-
-Leder, 2022, ss. 721–759).
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Nie ma sensu mnożyć zbyt wielu przykładów propagandy marcowej, są one liczne 
i  udokumentowane, ciekawsze byłoby może wskazanie bardziej subtelnego rodzaju 
funkcjonowania asekuracyjno-interwencyjnej strategii, nawet w czasopismach, które 
uważane są za tytuły, które nie przyłączyły się do antysemickiej nagonki. 

W liberalnej „Polityce”, w numerze z 20 kwietnia 1968 roku młoda, ale uznana już 
reportażystka Hanna Krall publikuje tekst pt. Gra o moje życie (Krall, 1968). Artykuł jest 
„dobry” w sensie dziennikarskiej fachowości, wybrzmiewa w nim wyraźnie autorski styl 
Krall, co sprawia, że staje się wyrafinowanym narzędziem propagandowym, właśnie 
dzięki znamionom swojej autentyczności i szczerości. „Znamionom”, bowiem Krall zosta-
je tutaj ustawiona w roli „sublokatorki idealnej”, która ma „poświadczać wyidealizowany 
autowizerunek lokatora” (zob. Janicka & Tokarska-Bakir, 2013), wdzięcznej Żydówki, su-
miennie wyliczającej Polaków zaangażowanych w grę o jej życie, o jej przeżycie. Jerzy 
Urban nazwał to cynicznie, już w 1990 roku, a więc z bezpiecznej odległości czasowej, 
„rodzajem żydowskiej dostawy obowiązkowej”, mającej odróżnić „dobrych, lojalnych Ży-
dów” od „syjonistów”. Sam Urban też jednak nie uchylił się wówczas od takiej „obowiąz-
kowej dostawy” (o czym za chwilę), choć swoją żydowską tożsamość i sublokatorską 
pozycję rozgrywał w zupełnie inny sposób, demonstracyjnie nonszalancko11. 

Istnieje jednak możliwość odczytania tekstu na przekór politycznym okolicznościom, 
które wymusiły jego powstanie, wyczytania z niedomówień, z przejęcia figur dyskursu 
przez sublokatorkę, kontekstu, o którym mówić nie wolno. Krall stosuje ratowniczą księ-
gowość, liczy Polaków tak, jak oni liczą – ratowanych – Żydów. „W grze o moje życie – 
stawką było życie 45 osób” – konkluduje. Jednocześnie, wymieniając kolejne nazwiska 
i kolejne miejsca pobytu – jest ich łącznie dziesięć, właściwie nie wymienia powodów 
przenosin, powtarza tylko „potem... potem…” 

Potem było małe ubogie mieszkanie pani Podhorskiej... – Potem była kryjówka na krótko 
u pana Nowaka...  –  Potem było wytworne mieszkanie z frontowym i służbówką...  – Potem 
byli Czapscy… (Krall, 1968, s. 1).

Co kryje się w tych elipsach? Dlaczego Krall musiała się tyle razy przenosić, skoro 
całe polskie społeczeństwo, bez względu na przekonania, solidarnie pomagało Żydom? 

11		  W dalszej części poświęconego Krall hasła w Alfabecie… Urban przytacza swoją historię „przechowywania”. 
Twierdzi, że wojnę przeżył z rodzicami na aryjskich papierach we wsi Budzanów. Dopiero po wojnie, kiedy 
wyszło na jaw, że Urbanowie są Żydami, „do moich rodziców i do mnie przychodzili różni ludzie z Budzanowa, 
prosząc o rozmaitą pomoc za to, że nas przechowywali. Gdy powiadałem, że pamięć ich zawodzi, gdyż nikt nas 
nie przechowywał i nikomu nic nie jesteśmy dłużni, oburzali się bardzo: oni życie dla nas narażali, a tu taka 
niewdzięczność! [...] Ktoś z nich powiedział zaś tak, na moje zapewnienia, że nas nie przechowywał: ale myśmy 
wtedy podejrzewali, że możecie być żydami [tak w oryginale – K.S.], a mimo to nie wydaliśmy was Niemcom” 
(Urban, 1990, ss. 92–93). W tym samym wydawnictwie, w haśle poświęconym Danielowi Passentowi Urban 
ironizował, że ten ma dziwną klaustrofobię, której nabawił się w czasie okupacji: „Jako dziecko był dzieckiem 
żydowskim i w czasie okupacji siedział w szafie, ponieważ naziści pragnęli Passenta zabić. Dziwne, ale zosta-
wiło to jakiś uraz. W 1968 roku widziałem, jak się boi, choć umiałby rozumieć, że nie ma czego. Córkę zmusza 
do bezustannej gry w tenisa, jakby uważając przestrzeń zamkniętą za nieszczęście, a otwartą za korzystną. Jest 
przecież na odwrót” (Urban, 1990, s. 144). Stosunek dziennikarzy „Polityki” do ich żydowskiego pochodzenia 
i strategie rozgrywania tej tożsamości byłyby tematem na osobną, bardzo ciekawą opowieść. 
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Odpowiedzi na te pytania były jasne dla każdego, kto znał okupacyjne realia (zwłaszcza 
z perspektywy osoby ukrywającej się). Jak pisał Tomasz Żukowski:

Informacje o losie i doświadczeniu dyskryminowanego są niejasne, istnieją na prawach aluzji, 
które trzeba dopiero rozszyfrowywać. Odnajdywanie i rozumienie tych śladów nie jest wcale 
łatwe, a ich rozpoznawanie nie narzuca się jako jedna z ważnych wykładni tekstu. Dzieje 
się tak, ponieważ aluzje dotyczące dyskryminacji pojawiają się na tle narracji dominującej 
o mocnych znaczeniach, które są wyraźne i czytelne oraz układają się w dobrze znaną całość 
(Żukowski, 2018, s. XXX).

Z perspektywy narracji dominującej, nawet z perspektywy badacza życzliwie nasta-
wionego do grupy dyskryminowanej i gotowego do empatii, tekst Krall jawi się właśnie 
jako ponure spłacenie sublokatorskiego komornego w momencie, kiedy większość po-
trzebuje przykładnego „dobrego sublokatora”. Ale można też, po latach, przeczytać ten 
tekst jako taki, który – mówiąc słowami Elżbiety Janickiej i Joanny Tokarskiej-Bakir – 
„opisuje społeczno-kulturową oczywistość, czyli niewidoczność tego, co na samym 
wierzchu i widoczne gołym okiem” (Janicka &Tokarska-Bakir, 2013). 

Artykuł Krall nie wyczerpuje jednak „marcowego kontyngentu” w „Polityce”, przeciw-
nie, ma bardzo przemyślaną obudowę. Żadnego z publikowanych wówczas artykułów 
nie można nazwać wprost antysemickim, co więcej, ich autorami są osoby pochodzenia 
żydowskiego (Daniel Passent, Adam Rutkowski, Jerzy Urban), tworzą one jednak określo-
ny kontekst dla wyznania Krall, a zarazem korpus tekstów sytuujących się na liberalnym 
biegunie dyskursu bez podważania jego reguł. Jerzy Urban wspomina swoją wizytę 
w Izraelu w 1956 roku jako „jedyne po wojnie spotkanie z ekstremistycznym rasizmem” 
(Urban, 1968, s. 8). Wybitny historyk, Adam Rutkowski, publikuje obszerną, trzyczęściową 
analizę historyczną, w której drobiazgowo omawia formy polskiej pomocy ludności ży-
dowskiej, jej warunki i konsekwencje (Rutkowski, 1968a, 1968b, 1968c)12. To skupienie 
się na detalu wywołuje wrażenie ogromnej mnogości przypadków pomocy, odsuwając 
jednocześnie na plan dalszy zbiorową „nie-pomoc”. Daniel Passent wojowniczo polemi-
zuje z Abramem Salomonem, przewodniczącym nowojorskiego Komitetu Obchodów 
Rocznicy Powstania w Getcie, który stwierdził, że „tragicznie kłamliwym jest stwierdze-
nie, że Polacy stanęli w obronie Żydów i za niesioną pomoc gotowi byli płacić życiem”, 
ze „szkalującymi Polskę” zachodnioniemieckim dziennikarzem i amerykańskim kongres-
menem (Pass, 1968, s. 2). Stefan Kozicki recenzuje książkę Wacława Poterańskiego13, 
ciesząc się, że dostarcza ona argumentów w „toczącej się obecnie polemice z tezami 
propagandy wrogich Polsce socjalistycznej ośrodków” (Kozicki, 1968, s. 11). Do tego 
dochodzą listy do redakcji od oburzonych czytelników. „Jak dzisiaj można nas tak po-

12		  Wkrótce potem Rutkowski wyemigrował do Francji.
13		  W której, jak policzył Michael Steinlauf, w opisie powstania w getcie poświęca się trzy razy więcej miejsca 

akcjom pomocowym polskiego podziemia niż żydowskiej walce. Obserwację przytaczam za: Podbielska (2019a, 
s. 369). 
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twornie oskarżać? – pyta M. Pietraszewska z Lublina – Gdzie mają sumienie ci ludzie, 
którzy przetrwali dzięki naszej pomocy?”14. 

Potrzeba interwencji jako impuls i powód do pisania o ratowaniu Żydów przez Pola-
ków to bynajmniej zjawisko charakterystyczne nie tylko dla propagandy marcowej. Ni-
gdy nie można ustawać w wysiłkach o „odfałszowanie historii”. W czterdziestą rocznicę 
powstania w getcie warszawskim dziennikarz „Słowa Powszechnego” (dziennika, który 
w  1968 rozpoczął antysemicką kampanię prasową15), Tadeusz Swirtun16, rozmawia 
z  doktorem Wacławem Zajączkowskim z USA, gdzie „zwłaszcza w Waszyngtonie” zna 
i ceni się jego aktywność jako sekretarza generalnego Katolickiej Rady Międzyetnicznej, 
a który od kilku lat, po okresie pracy zawodowej między innymi na Uniwersytecie Co-
lumbia, Harvardzie i Katolickim Uniwersytecie Ameryki, zajmuje się problematyką 
„wspólnoty losów Polaków i Żydów w czasach hitlerowskiej zagłady” (Swirtun & Zającz-
kowski, 1983)17. 

Inspiracją do zajęcia się tym tematem było dla Zajączkowskiego „upowszechnianie 
przez niektóre koła krzywdzącej opinii o stosunku Polaków do Żydów”. Zorganizował 
więc on w Waszyngtonie dwie wystawy udowadniające, że „Żydzi nie byli osamotnieni. 
Tysiące Polaków z narażeniem własnego życia pomagało ludności żydowskiej przetrwać 
okres zagłady”. Doktor Zajączkowski tłumaczy też, skąd się biorą krzywdzące stereotypy 

14		  I dalej: „[...] Nasi rodzice i my wiedzieliśmy, na co się narażamy, znaliśmy rozporządzenie Franka, które za naj-
mniejszą pomoc okazaną Żydom groziło śmiercią. W tych widmach odzianych w pasiaki widzieliśmy nieszczę-
śliwych ludzi, którym trzeba było nieść pomoc w miarę naszych możliwości bodaj przez dostarczenie kawałka 
chleba” („Listy do redakcji: «Gdzie mają sumienie?»”, 1968, s. 1). 

15		  „Słowo Powszechne” było jedynym w krajach socjalistycznych katolickim dziennikiem o zasięgu ogólnokrajo-
wym. Był to organ Stowarzyszenia PAX (tzw. koncesjonowani katolicy) założonego przez Bolesława Piaseckie-
go, będącego przed wojną przywódcą i ideologiem Ruchu Narodowo-Radykalnego „Falanga”, ugrupowania de 
facto faszystowskiego, którego filarami ideowymi były antysemityzm, antykomunizm, antydemokratyzm, nacjo-
nalizm, a także swoiście rozumiany antykapitalizm. Obóz Narodowo-Radykalny „Falanga” było ruchem niele-
galnym, angażującym się w działalność terrorystyczną, posiadającym swoją paramilitarną przybudówkę zaj-
mującą się głównie napadaniem na sklepy i mieszkania żydowskie. Ruch Piaseckiego był także 
odpowiedzialny za otworzenie ognia do uczestników pierwszomajowej demonstracji zorganizowanej przez 
Bund, pogrom w miejscowości Przytyk (obrzucenie domów żydowskich bombami zapalającymi i przecięcie 
drutów telefonicznych w celu udaremnienia wezwania straży ogniowej), zamach bombowy w siedzibie Związ-
ku Nauczycielstwa Polskiego i wiele innych aktów terroru. Zob. na ten temat: Lipski (2015), Rudnicki (2018). 

Artykuł Do studentów Uniwersytetu Warszawskiego opublikowany 11 marca 1968 roku w „Słowie Powszech-
nym” uważany jest za początek antysemickiej kampanii prasowej („Do studentów Uniwersytetu Warszawskie-
go”, 1968). 

16		  Aktywny do dziś na twitterze, gdzie określa się jako „Emeryt, katolik, oszołom i moher”. https://twitter.com/
swited (Tadeusz Swirtun, b.d.).

17		  Trudno znaleźć bliższe informacje o doktorze Wacławie Zajączkowskim poza tym, że w 1988 roku w wydaw-
nictwie St. Maximilian Kolbe Foundation opublikował on dwutomową opowieść o ratowaniu Żydów przez 
polskich katolików (i zasłonie milczenia, jaka spowija ich heroiczne dzieło za sprawą żydowskiej niewdzięcz-
ności) pod wymownym tytułem Martyrs of Charity. Recenzje zamieszczone na stronie amazon.com (z roku 
2016) udowadniają, że książka wciąż otwiera oczy Amerykanom (zob. https://www.amazon.com/Martyrs-Cha-
rity-Waclaw-Zajaczkowski/dp/0945281005; „Martyrs of charity” by Waclaw Zajaczkowski, b.d.), z kolei strona Go-
ogle Books jako „podobne książki” proponuje czytelnikom The Forgotten Holocaust: The Poles Under German 
Occupation Richarda C. Lukasa oraz Those who Helped: Polish Rescuers of Jews During The Holocaust Ryszarda 
Walczaka, która zawiera nazwiska i informacje biograficzne o czterystu pięćdziesięciu Polakach zabitych za 
pomoc Żydom. Co ciekawe, książka Martyrs of Charity jest źródłem opowieści o altruistycznym czynie Jana 
Małetki, który miał zostać zastrzelony przez Niemców za podanie wody Żydom uwięzionym w wagonach na 
stacji w Treblince. Zajączkowski oparł się na rozmowie z Remigiuszem Pawłowiczem z 1983 roku, a więc ponad 
czterdzieści lat po śmierci Małetki. W 2021 roku Instytut Pileckiego w ramach programu „Zawołani po imieniu” 
postawił Małetce pomnik na stacji w Treblince, co wywołało falę głosów krytycznych. Zob. Leszczyński (2021).

https://twitter.com/swited
https://twitter.com/swited
amazon.com
https://www.amazon.com/Martyrs-Charity-Waclaw-Zajaczkowski/dp/0945281005
https://www.amazon.com/Martyrs-Charity-Waclaw-Zajaczkowski/dp/0945281005
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na temat Polaków. Otóż z Izraela – dzieci ocalałych z Zagłady „nie mogły uwierzyć, że 
ich rodzice nie bronili się przed mordem”. Trzeba więc było stworzyć przekonującą opo-
wieść o wrogości polskiego otoczenia uniemożliwiającego ucieczkę z getta. To twórcze 
rozwinięcie mitu biernych Żydów, pokornie idących na śmierć „jak barany na rzeź”, kliszy 
sięgającej genezą czasów okupacyjnych i przytaczanej przy okazji każdego antysemic-
kiego wzmożenia. Zajączkowski dozbraja ją w kolejną kliszę: „większość z nich [Żydów] 
nie chciała bić się i była bierna, przykładowo w Wilnie...” – i tu następuje opowieść 
o tym, jak członkowie Judenratu wydali Icchoka Wittenberga, który chciał walczyć, w ręce 
gestapo18. Dalej Zajączkowski opowiada o ratowaniu Żydów w Niepokalanowie przez 
Ojca Kolbego i o tym, że fakt jego kanonizacji wywołał „duże niezadowolenie wśród 
Żydów”, bo świat „dowiedział się wtedy na wielką skalę, że w Oświęcimiu byli mordo-
wani Polacy, nie tylko Żydzi”19. Na obchody nadchodzącej (wywiad przeprowadzono 
przed 19 kwietnia) czterdziestej rocznicy powstania Zajączkowski zaprojektował spe-
cjalną podświetlaną mapę „ukazującą sytuację militarną Getta [wielka litera za orygina-
łem], gdzie i jakie walki się toczyły, z uwzględnieniem tego, co zrobiło AK, GL, aby wy-
kazać przez to rzeczywisty obraz walki i braterstwa, które miało miejsce” (Swirtun 
& Zajączkowski, 1983). Trudno powściągnąć gorzkie rozbawienie wizją polonijnego dok-
tora z zapałem perorującego o podświetlanej mapie, ale czy ten infantylny zachwyt 
własnym pomysłem na popularyzację wiedzy o bohaterstwie Polaków (interakcja!) nie 
jest bliski współczesnym praktykom uprawiania „bezpieczeństwa narracyjnego”, w któ-
rych chodzi przecież o to, by prawda o porządnym zachowaniu się narodu polskiego 
była podana przystępnie i atrakcyjnie? Gra toczy się przecież o niebagatelną stawkę:

 
Ma to tak ogromne znaczenie, bo przecież mamy świadomość ogromnych krzywd, które wy-
rządza się nam fałszując historię, krzywd nie tylko moralnych ale i znajdujących swe odnie-
sienie pośrednie w stosunkach gospodarczych, politycznych, w nasilonej, zwłaszcza ostat-
nio, propagandzie antypolskiej. [...] Żydzi nie mają żadnego powodu, aby Polskę poniewierać 
(Swirtun & Zajączkowski, 1983).

18		  W rzeczywistości Icchak Wittenberg oddał się w ręce Niemców dobrowolnie, po tym jak postawili oni ultima-
tum wileńskiemu Judenratowi. Figura Judenratów jako organów (obok policji żydowskiej) kolaboracji z Niem-
cami, mająca unaoczniać niesolidarność i tchórzliwość Żydów (szukających nawet najbardziej upokarzających 
i niemoralnych form ratunku), pojawia się już we wspomnianym wyżej filmie Kidawy i Gontarza, choć warto 
wspomnieć, że mieszkańcy getta byli upominani za zbytnią uległość wobec niemieckich rozporządzeń już 
przez prasę konspiracyjną. Motyw żydowskiej kolaboracji został niedawno podjęty i posunięty do granic absur-
du przez Ewę Kurek w książce Poza granicą solidarności. Stosunki polsko-żydowskie 1939–1945 (Kurek, 2014). Jej 
publikacja jest jednak tylko jednym z przykładów ekspresji mającego się dobrze stereotypu dotyczącego Za-
głady. 

19		  W rzeczywistości przy okazji kanonizacji Maksymiliana Kolbego przypomniano (a dla młodszego pokolenia – 
ujawniono) antysemickie treści w redagowanym przez niego w okresie międzywojennym „Małym Dzienniku”, 
co wywołało dyskusję także w Polsce, w prasie oficjalnej. Jerzy Urban nazwał treści zawarte w czasopismach 
redagowanych przez Kolbego „plugastwem”, co zostało przez środowiska katolickie uznane – w 1983 roku! – za 
„obrazę uczuć religijnych”. Zarejestrowane na tę okoliczność stowarzyszenie Polski Związek Katolicko-Społecz-
ny wystosował list otwarty do ówczesnego premiera Wojciecha Jaruzelskiego, domagając się dymisji Urbana 
ze stanowiska rzecznika rządu. Wicepremier, a zarazem naczelny „Polityki”, Mieczysław Rakowski uznał preten-
sje katolików za nieuzasadnione w przeciwieństwie do wypowiedzi Urbana. „Polityka” opublikowała wówczas 
wybór antysemickich fragmentów z „Małego Dziennika” (por. „Polityka” 1983, nr 17, s. 3). 
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Maszyny bezpieczeństwa narracyjnego nie wynaleziono w 2018 roku20. Rozmowa 
z Zajączkowskim kończy cykl okołorocznicowych publikacji zamieszczonych w „Słowie 
Powszechnym” w kwietniu 1983 roku. W numerze 74 znajdujemy informację o czter-
dziestej rocznicy powstania w getcie, w numerze 76 obszerny artykuł księdza Francisz-
ka Stopniaka Duchowieństwo polskie wobec Żydów w okresie II wojny światowej, który jest 
swoistym (i właściwie dość kuriozalnym) przepisaniem całej historii polskiej pomocy 
Żydom na pomoc katolików Żydom, a zarazem przypisaniem duchowieństwu i Kościoło-
wi większości zasług przy jednoczesnym cudownym pomnożeniu zasług Polaków w ogó-
le, skoro „samo milczenie Polaka na temat ukrywanego Żyda stanowiło wiele”21 (Stop-
niak, 1983). W tym samym numerze znajduje się również informacja o dwóch wystawach 
poświęconych „kulturze i martyrologii Żydów”: w Muzeum Narodowym i Żydowskim 
Instytucie Historycznym, zaś w numerze 77 zamieszczono rozmowę z Jadwigą Piotrow-
ską, do której jeszcze powrócę (Rutkowska & Piotrowska, 1983). Choć rozmowa z Zającz-
kowskim została przeprowadzona przed obchodami rocznicowymi, to charakterystyczna 
wydaje się decyzja o uczynieniu z niej czegoś w rodzaju podsumowania obchodów.

Czasem interwencji wymaga też nie dość zadowalające piśmiennictwo polskie. 
W wywiadzie dla ukazującego się od 1981 roku katolickiego tygodnika „Ład” Jan Dobra-
czyński, pisarz związany ze środowiskiem PAX, a w czasie okupacji działacz społeczny 
zaangażowany w pomoc dzieciom żydowskim, mówił: 

Książka Ten jest z ojczyzny mojej jest tendencyjna i dziwnie wygłusza udział katolików w ak-
cji ratowania Żydów. Ogranicza się w tej mierze do kilku przykładów dość szeroko znanych 

20		  Maszyna bezpieczeństwa narracyjnego, czyli MaBeNa, to pomysł Andrzeja Zybertowicza na monitorowanie 
i aktywne przekształcanie obrazu Polski w świecie. Jak tłumaczył Paweł Kowal: „MaBeNa ma dawać rezonans 
naszego myślenia o własnej historii na cały świat. Przykładowo: można się spierać o to, ilu Polaków donosiło 
na Żydów w czasie drugiej wojny światowej, i debatować, ilu poszło na karuzelę, zamiast zanosić do getta 
chleb, i dlaczego tak się działo. Tu zdania będą podzielone. MaBeNa ma za zadanie w takim razie pokazać 
przede wszystkim tych, którzy byli wzorem, i wszystkim powiedzieć jasno, że na gruncie prawnym – kluczowym 
dla wieloetnicznego państwa, jakim była II Rzeczpospolita – Polska zdała egzamin. Polskie legalne władze nie 
poszły na współpracę z Hitlerem i pozostały w 100 proc. po stronie prześladowanych Żydów” (Kowal, 2018). Na 
marginesie warto zauważyć, jak prawicowe środowiska związane z polityką historyczną przyswoiły sobie poję-
cie „narracja” (pochodzące z traktowanego z niechęcią dyskursu postmodernistycznego) i zaczęły traktować je 
jako użyteczne narzędzie walki o pamięć, choć można też zauważyć, że dziś „narracją” jest to, co w odniesieniu 
do peerelowskiej przeszłości nazywane jest „propagandą”.

21		  To rozciąganie zasług duchowieństwa w pomaganiu Żydom odbywa się poprzez wskazanie duchownych, któ-
rzy byli związani z grupami, które miały związek z organizacjami ratującymi Żydów (księża Edmund Krauze, 
Franciszek Pauliński, Jan Zieja jako działacze Frontu Odrodzenia Polski współpracującego z „Żegotą”), argu-
mentację, że właściwie bez Kościoła nie byłoby ratowania (bo odwoływano się do „chrześcijańskich nakazów 
sumienia” w akcji zdobywania lokali; kazania duchownych „wpływały na stosunek ludności do ściganych Ży-
dów”), a także – oczywiście – poprzez podkreślenie udziału duchowieństwa w ukrywaniu żydowskich dzieci 
w zgromadzeniach zakonnych i wydawaniu fałszywych metryk urodzenia, co jest formą pomocy bezpośredniej 
i dobrze udokumentowanej. Należy jednak przy tym pamiętać, że przed wojną w Polsce nie było właściwie 
cywilnych aktów urodzenia, dokumenty kościelne były więc jedynymi mogącymi potwierdzić nie-żydowskość, 
a wspólnoty wyznaniowe miały monopol na prowadzenie rejestracji urodzeń (ateizm nie był rozpoznawany 
prawnie) (Stopniak, 1983). Jako komentarz do argumentu autora, że „samo milczenie Polaka na temat ukrywa-
nego Żyda stanowiło wiele”, można przytoczyć sarkastyczną puentę przywoływanej wyżej opowieści Jerzego 
Urbana podsumowującego żądania mieszkańców Budzanowa, w którym przebywał w czasie wojny z rodzicami, 
by udzielić im „rozmaitej pomocy” w zamian za to, że wieś przechowała żydowską rodzinę, a nawet jeśli nie 
przechowywała, to nie wydała jej Niemcom. „Rozmaite bywają, jak widać, wyobrażenia o zaciąganiu długów 
wdzięczności – kwituje Urban – i w tym miejscu dziękuję wszystkim, którzy mnie nie przejechali, chociaż mi-
jali tuż obok samochodem” (Urban, 1990, s. 93).



SLH 12/2023  |  s. 16 z 46

jak działalność ks. Godlewskiego, Mosdorfa22, moja. A tymczasem trzeba powiedzieć, że c a ł e 
s p o ł ecze ń s t wo  k a to l i c k i e  [wyróżnienie K.S.] brało w tej akcji żywy udział, niezależnie 
od swych sympatii czy antypatii do Żydów („Ratował kto mógł: Rozmowa z Janem Dobraczyń-
skim”, 1983, s. 5). 

Na koniec krótkiej rozmowy Dobraczyński zauważa, że Żydzi ściągali do Polski od 
wieków, bo wiedzieli, że w Polsce nie będą prześladowani i będą mogli korzystać z du-
żej autonomii. „Tak wygląda prawda o głoszonym na Zachodzie «polskim antysemity-
zmie»”. Na stwierdzenie prowadzącego rozmowę, że właśnie ten rzekomy antysemityzm 
Polaków miał uzasadniać hitlerowski wybór Polski na miejsce Zagłady, Dobraczyński 
odpowiada przytoczeniem koncepcji… Jędrzeja Giertycha, który w książce In Defence of 
My Country „ciekawie i przekonująco” pisze o pomyśle stworzenia na pograniczu Gene-
ralnej Guberni „żydowskiego rezerwatu”, który miał być obiektem politycznego przetar-
gu. „Wobec tego, że przetarg się nie udał i Stany Zjednoczone wystąpiły przeciw Niem-
com, «rezerwat» zamienił się w miejsce koncentracji Żydów przeznaczonych do 
likwidacji” („Ratował kto mógł: Rozmowa z Janem Dobraczyńskim”, 1983, s. 5). 

Przymus asekuracji i opowiedzenia się wobec „oskarżeń” jest tak silny, że niekiedy 
prowadzi do wewnętrznych sprzeczności w obrębie jednej wypowiedzi, co wydaje się 
szczególnie interesujące z punktu widzenia analizy dyskursu. Helena Balicka-Kozłow-
ska23 podczas uroczystości wręczenia jej (i pośmiertnie jej rodzicom, Jadwidze i Zyg-
muntowi Balickim) medalu Sprawiedliwej wśród Narodów Świata 17 kwietnia 1985 
roku opowiadała o motywach zaangażowania jej rodziny w działalność ratowniczą 
i o tym, na czym ta działalność polegała. Mówiła o socjalistycznej tradycji, w jakiej zo-
stała wychowana, tradycji tolerancji, wolności dla wszystkich, sprawiedliwości społecz-
nej i pomocy innym, o tym, że z jej domem rodzinnym wielu Żydów było zaprzyjaźnio-
nych „od zawsze”, choć byli oni zasymilowani i spolonizowani. Przemówienie Heleny 
Balickiej-Kozłowskiej charakteryzuje się dużym stopniem refleksji i autorefleksji: zdaje 
ona sprawę z tego, że przed wojną uważała społeczeństwo żydowskie za „biedne, zaco-
fane i ulegające religijnym przesądom” i sądziła, że jedyną drogą emancypacji jest dla 
niego europeizacja, a więc – polonizacja. Ale w 1942 roku stało się coś, co otworzyło jej 
oczy – od przyjaciółki Sary Biderman (późniejszej bojowniczki Żydowskiej Organizacji 

22		  O wykorzystaniu figury Mosdorfa jako wzorcowego „antysemity – ratownika” mającego służyć za pars pro toto 
polskich postaw wobec Żydów w czasie okupacji (czyli udzielania im pomocy bez względu na przekonania 
ideologiczne i polityczne, a nawet bez względu na przedwojenny antysemityzm) pisze także Alicja Podbielska 
(2019a).

23		  Helena Balicka-Kozłowska (1920–2004) – polska socjolożka, Sprawiedliwa wśród narodów świata, uczestnicz-
ka powstania warszawskiego. W czasie wojny w jej domu rodzinnym ukrywało się wielu zaprzyjaźnionych Ży-
dów, między innymi nocowała tam Hanka Szapiro (Sawicka), a po upadku powstania w getcie bojowniczka ŻOB 
Sara Biderman. Opublikowała książkę wspomnieniową Mur miał dwie strony (1958) i Hanka: Wspomnienia 
o Hance Szapiro-Sawickiej (1961). Swoje refleksje na temat polskiej pomocy Żydom zawarła też w artykule Kto 
ratował, kogo ratowano, opublikowanym w „Więzi”, w którym rozważa, dlaczego udało się uratować tak niewielu 
Żydów (Balicka-Kozłowska, 1988). 
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Bojowej24) dostała kartkę: „Jakoś jeszcze żyję. Jeżeli chcesz mnie zobaczyć, przyjedź któ-
regoś dnia o ósmej, majątek Czerniaków za Placem Bernardyńskim”. 

Myślałam, że Sara z tzw. placówką chodzą tam do roboty, a na noc pędzą ich do getta – rela-
cjonuje w swym przemówieniu Sprawiedliwa – Jednakże z wielkim zdumieniem stwierdziłam, 
że Żydzi mieszkają tam na miejscu w barakach koło drogi, a furtka jest otwarta. W dwa mie-
siące po wielkiej likwidacji getta warszawskiego są w miejscu niestrzeżonym i nie uciekają! 
Sara wytłumaczyła mi: „jedni z nas mają zły wygląd, inni fatalny akcent, nie mamy pieniędzy 
ani adresów, a do partyzantki jest bardzo daleko i bez pomocy z zewnątrz nie sposób się 
dostać”. 
	 Dopiero wtedy naprawdę zrozumiałam to, o czym teoretycznie wiedziałam od dawna, że 
nie tylko mur i zasieki oraz uzbrojeni wartownicy, ale i separacja Żydów od społeczeństwa 
polskiego oraz obojętność określonych środowisk Polaków są istotną przyczyną sytuacji Ży-
dów („Sprawiedliwy wśród narodów świata”, 1985, s. 11). 

Środowiska są tu „określone”, a przyczyna „istotna”, a więc wypowiedź o polskiej obo-
jętności jest dość ostrożna – nie była ona postawą dominującą w społeczeństwie, ale 
tylko w „pewnych” kręgach, nie była głównym czynnikiem umożliwiającym czy też uła-
twiającym sukces niemieckiej eksterminacji, a tylko „istotną przyczyną” sy tuac j i  Ży-
dów, niemniej jednak zostaje tu wypowiedziane coś, co pozwoliłoby uważnym czytelni-
kom wszystkich tych relacji zadać pytanie: dlaczego Żydzi z baraków na Czerniakowie 
nie szukali schronienia u tych wszystkich katolików, którzy tak ofiarnie spieszyli im 
z pomocą, jak mówił Dobraczyński, „niezależnie od swoich sympatii czy antypatii”? Re-
guły dyskursu są jednak takie, że wszelkie zastrzeżenia co do polskiej ofiarności muszą 
być podane za pomocą eufemizmów, z pozostawieniem przestrzeni na domysł dla zna-
jących kontekst, opatrzone łagodzącymi przymiotnikami („określone środowiska”, „istot-
na przyczyna”), a przede wszystkim – zaopatrzone w niezbędną klauzulę interwencji 
i  defensywy odpierającą niewypowiedziane nawet ataki i zarzuty. Klauzula to, według 
słownika PWN, „zastrzeżenie lub warunek w umowie, układzie, traktacie itp.”. Zapewnie-
nie o polskiej ofiarności wobec Żydów i godnej postawie większości społeczeństwa, 
zepchnięcie zachowań antysemickich i kolaboracyjnych na margines i przypisanie ich 
jednostkom definiowanym inaczej niż Polacy (a więc właśnie: jednostki, męty społeczne, 
kryminaliści i ludzie uniwersalnie chciwi i niegodni) to konieczny warunek w niespisa-
nym, ale doskonale znanym wszystkim wypowiadającym się traktacie o sposobach mó-
wienia o Polakach wobec zagłady Żydów. Klauzula to także „końcowy odcinek wersu 
o stałej budowie określanej przez reguły danego systemu wersyfikacyjnego” lub „w re-
toryce starożytnej: zakończenie zdania lub jego części określonym układem sylab dłu-

24		  Sara Biderman (1920/1923 – 1972) pochodziła z ubogiej, tradycyjnej rodziny żydowskiej, podczas egzaminów 
na architekturę przed wojną poznała się z Heleną Balicką. Przebywała w getcie, pracowała w majątku rolnym 
Haluków (nocując w barakach na Czerniakowie), potem wywieziono ją z powrotem do getta, gdzie brała udział 
w powstaniu. Ranna dotarła do domu Balickich, po upadku powstania była łączniczką pomiędzy ŻOB a Armią 
Ludową, ponownie ranna przeszła operację dzięki determinacji Heleny. W czasie powstania warszawskiego 
walczyła w 3. Batalionie AL, spotkała się z Balicką na Starówce. Po upadku powstania wywieziona na roboty do 
Niemiec. Po wojnie, po krótkim pobycie w kibucu w Łodzi wyemigrowała do Palestyny, zamieszkała w kibucu 
Lohamei Hagetaot (Bohaterów Gett). 
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gich i krótkich”25, co wskazując na retoryczny charakter tego typu sformułowań, może 
oznaczać zarówno ich uroczystość, jak i rutynizację, a więc wypowiadanie ich bezreflek-
syjnie albo wbrew własnym doświadczeniom czy przekonaniom.

Dziękuję Wam za odznaczenie – kończy Balicka – które szczególnie wysoko cenię, a które jak 
myślę nie należy mi się, bo inni odznaczeni zrobili znacznie więcej, ratując ludzi zupełnie im 
nie znanych, o złym wyglądzie i akcencie, to znaczy podejmowali o wiele większe ryzyko niż 
nasza rodzina. […] Jednocześnie gorąco Was proszę o to, byście nie pozwalali uogólniać złych 
sądów o Polakach na podstawie podłości popełnionych przez poszczególnych ludzi („Spra-
wiedliwy wśród narodów świata”, 1985, s. 11). 

Potrzeba interwencji jest też motorem nadsyłania do prasy osobistych świadectw 
ratowników, opisujących konkretne przypadki. W tym miejscu warto postawić pytanie, 
kto właściwie jest adresatem tych gorących asekuracji i żarliwych zaprzeczeń, tego obu-
rzenia na szkalowanie Polaków i zaliczanie ich do „pomocników śmierci”? Czy sami 
Polacy, którzy muszą sobie powtarzać wyidealizowaną i krzepiącą wersję historii? Czy 
międzynarodowa publiczność skłonna wierzyć lepiej słyszalnym głosom żydowskim, 
a może właśnie sami Żydzi, którzy takie opinie o Polakach rozgłaszają i pozostają nie-
skorzy do honorowania polskiej ofiarności? Wszystkie odpowiedzi są zapewne prawidło-
we, a druga grupa łączy się – oczywiście w przekonaniu nadawców komunikatów – 
z trzecią. Dlatego zdecydowałam się włączyć w zakres kwerendy polskojęzyczne strony 
tygodnika „Fołks-Sztyme”, na których w latach osiemdziesiątych znajdujemy wiele rela-
cji Polaków pomagających Żydom w czasie wojny26. 

25		  Wszystkie trzy definicje według Słownika języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/klauzula.html 
(„Klauzula”, b.d.).

26		  „Fołks-Sztyme”, jako pismo wydawane najpierw przez Polską Partię Robotniczą, później Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne Żydów w Polsce, pozostające w zależności finansowej od państwowego budżetu, mające ambi-
cje i zadanie być najważniejszym organem prasowym ludności żydowskiej w Polsce, znajdowało się przez cały 
niemal okres swojego istnienia w bardzo niewygodnej sytuacji. Stworzone i kierowane przez ideowych komu-
nistów było, jak wiele instytucji życia żydowskiego, traktowane instrumentalnie przez władze partyjne. Pomi-
jam tu dramatyczne perypetie pisma w czasie wydarzeń marcowych. Również w latach siedemdziesiątych 
i  osiemdziesiątych redaktorzy pisma musieli manewrować pomiędzy pisaniem o żydowskich problemach 
(a więc i o problemie antysemityzmu) a służeniem państwowej propagandzie za „alibi”, zwłaszcza wobec 
zagranicznych środowisk żydowskich. Sugestywnym wyrazem tego uwikłania są słowa redaktora naczelnego 
Samuela Tenenblatta wypowiedziane w 1981 roku na spotkaniu z kierownikiem Urzędu ds. Wyznań Jerzym 
Kuberskim: „w kształtowaniu naszej gazety zawsze towarzyszył nam – i cel ten przyświecać będzie nadal: 
wierność najlepszym tradycjom polskiego żydostwa, to znaczy związanie swojego losu – na dobre i na złe – 
z  losem narodu polskiego; to znaczy obrona dobrego imienia Żyda polskiego co jest r ó w n o z n a c z n e 
z   r o z s ł a w i e n i e m  i  u m o c n i e n i e m  d o b r e g o  i m i e n i a  n a r o d u  p o l s k i e g o , którego zawsze by-
liśmy i jesteśmy integralną częścią” („Rozmowa z Ministrem”, 1982, s. 12; wyróżnienie K.S.). Posługując się ka-
tegoriami Krall wyzyskanymi przez Janicką i Tokarską-Bakir, można by powiedzieć, że „Fołks-Sztyme” było pi-
smem sublokatorskim. W trakcie „karnawału Solidarności” S. Tenenblatt i redakcja „Fołks-Sztyme” czuli się 
zagrożeni nacjonalistyczną retoryką Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald” i występowali do kierownictwa 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej o zajęcie się tym zjawiskiem, jednak bezskutecznie. Co więcej, w oba-
wie, że S. Tenenblatt „wyolbrzymi niebezpieczeństwo odradzania się antysemityzmu w PRL” podczas obrad 
Europejskiej Sekcji Światowego Kongresu Żydów w Brukseli, kierownictwo partyjne negatywnie zaopiniowało 
jego wyjazd do Belgii. Jednocześnie obok Grunwaldowców odbieranych przez polskich Żydów (słusznie) jako 
spadkobiercy Stanisława Moczara pojawiają się antysemickie treści w prasie podziemnej. I w tym właśnie 
okresie, na łamach polskiej części tygodnika „Fołks-Sztyme” zaczynają być publikowane opowieści Polaków 
o pomocy Żydom w czasie okupacji, prezentowane jako listy nadsyłane do redakcji przez pomagających, którzy 
pragną albo nawiązać kontakt z ocalałymi, albo zaświadczyć o ofiarności własnej i polskiego społeczeństwa. 
Opowieści te przerodzą się w nieregularny cykl Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat, o którym piszę w dal-
szej części tekstu. „Fołks-Sztyme” nie doczekał się jeszcze swojej monografii, w tomie zbiorowym Studia z dzie-
jów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.) pod redakcją Joanny Nalewajko-Kulikov, 

https://sjp.pwn.pl/slowniki/klauzula.html
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Chciałbym gorąco zaprzeczyć – pisze Władysław Pawełek (Do redakcji? Do czytelników?) na 
łamach „Fołks-Sztyme” latem 1985 roku – jakoby Polacy popierali lub nawet uczestniczyli 
– jak niektórzy sugerują – w zniszczeniu Żydów. Naród polski – jak wskazuje historia – był 
w przeważającej liczbie narodem katolickim, lecz jednocześnie religijnie i rasowo tolerancyj-
nym, nie antysemickim. […] Nie przesłonią tego przedwojenne, odosobnione ekscesy nielicz-
nych nieodpowiedzialnych osób i organizacji (Pawełek, 1985, s. 11). 

Opis pobytu Stefana Knoblaucha (to imię nadane żydowskiemu chłopcu przez ukry-
wającą go polską rodzinę; „jego żydowskiego imienia nie pamiętam” – pisze Pawełek) 
u  rodziny Pawełka łączy prośbę o pośrednictwo w ewentualnym odnalezieniu Stefana 
i jego rodziny z apelem o głoszenie dobrego imienia Polaków w świecie:

 
Może dotrze do nich [Knoblauchów] moja opowieść i przypomną sobie te chwile i fakty 
i dadzą świadectwo prawdzie. Zapraszam ich serdecznie do Łodzi [tu dokładny adres] gdzie 
mieszkam. A przynajmniej niech dadzą znać o sobie. Z perspektywy lat i w świetle tej strasz-
nej eksterminacji i jakiegoś ułamka szczęścia w tym – warto aby świat był przekonany, że 
Polacy ratowali jak tylko mogli w ówczesnych warunkach Żydów w imię humanizmu i spra-
wiedliwości (Pawełek, 1985, s. 11). 

Daleko mi do przypisywania autorom takich wypowiedzi świadomych intencji anty-
semickich czy szowinistycznego zacietrzewienia. Mogli oni, zwłaszcza jako osoby, które 
nawiązały osobiste relacje z ratowanymi, być autentycznie przejęte i zasmucone tym, że 
ogółowi Polaków zarzuca się niechęć i wrogość wobec Żydów podczas wojny. Być może 
sami nie dostrzegali takiego stanu rzeczy, być może go wypierają, być może kształtuje 
ich etyka i retoryka nakazująca szukać dobra w ogromie cierpienia i szczęśliwego za-
kończenia w historii bezprecedensowego zła (a sami się do takiego „szczęśliwego” za-
kończenia w swoim mniemaniu przyczynili). Być może tożsamość narodową mają tak 
silnie zinternalizowaną, że trudno im pomyśleć o sobie w ramach innej wspólnoty niż 
polska. Ludzie myślą i działają w ramach określonych formacji kulturowych i horyzon-
tów myślowych kształtowanych przez kulturowe wzorce. Dlatego opowieść o polskim 
antysemityzmie jest nie tyle opowieścią o poszczególnych ludziach, co o kulturze, o „an-
tysemickim kodzie społecznym” rozumianym przez wszystkich uczestników tej kultury 
(Janion, 2009). 

Test Bechdel jako propozycja sposobu czytania 

Test Bechdel został opracowany przez amerykańską rysowniczkę Alison Bechdel jako 
rodzaj żartu (i jak każdy dobry żart był bardzo na serio) w 1985 roku do mierzenia nie 

Grzegorza Bąbiaka i Aliny Cieślikowej znajduje się artykuł Grzegorza Berendta „Fołks-Sztyme” – instrument 
oddziaływania na Żydów w Polsce i za granicą (1946–1991) (Berendt, 2012, ss. 241–265), który koncentruje się 
jednak bardziej na zagadnieniach składu redakcji, kwestiach kolportażu nakładu i politycznego uwikłania pi-
sma (za główną jego słabość uznając podległość komunistycznej ideologii) niż na publikowanych w nim tre-
ściach.
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tyle stopnia, co sposobu reprezentacji kobiet w produkcjach filmowych (choć można go 
z powodzeniem stosować do innych tekstów kultury). Żeby zdać test, dzieło musi speł-
niać jednocześnie trzy warunki: po pierwsze, muszą w nim występować co najmniej 
dwie kobiety, które – po drugie – rozmawiają ze sobą, a – po trzecie – mówią o czymś 
innym niż o mężczyznach27. Właśnie połączenie tych trzech warunków sprawia, że test 
Bechdel jest nie tyle narzędziem do ilościowego mierzenia obecności kobiet w filmach 
(nieuzbrojonym okiem widać przecież, że jest ich dużo), co raczej do jakościowego ba-
dania tego, na czym polega ich obecność i jaką rolę pełnią one w fabule/narracji. 

To, że tak wiele produkcji wciąż nie zdaje testu Bechdel, pokazuje, że kobiece boha-
terki traktowane są najczęściej jako suplement męskich protagonistów: są trofeum, 
ozdobą, nagrodą, ewentualnie mogą być samotnymi bohaterkami, które nie nawiązują 
jednak autonomicznych, funkcjonujących poza męskim światem relacji z innymi kobie-
tami. Test Bechdel nie służy temu, by stosować go mechanicznie, „do zaliczenia”, ale 
raczej by umożliwić refleksję o tym, dlaczego ciągle tak wiele dzieł nie spełnia tych 
prostych, zdawałoby się, kryteriów i jak to świadczy o wartościach i horyzontach men-
talnych naszej kultury. 

Test Bechdel nie musi mówić o aktywnym wykluczaniu – w tym przypadku kobiet – 
z  repertuaru filmowych bohaterów przeżywających przygody, posiadających życie we-
wnętrzne, imiona i życiorysy. Równie dobrze może opowiadać o bezmyślności – i to 
wydaje mi się o wiele ciekawsze, bowiem uwidacznia reguły dyskursu i granice kultu-
rowej wyobraźni. W męskocentrycznej kulturze Zachodu, w której mężczyzna jest do-
myślnym podmiotem i adresatem większości wypowiedzi, można po prostu nie wpaść 
na tak radykalny pomysł, jak dwie kobiety, które mogą mieć niezwiązane z mężczyznami 
przeżycia i zainteresowania, i jeszcze, o zgrozo, się lubić. 

Poprzez to, czego nie ma, test Bechdel zwraca uwagę na mechanizmy konstruowania 
Inności. Nie oznacza to, że nie ma Innego, czy w tym wypadku, Innej – ona jest, może 
być przedmiotem fascynacji, pożądania, zdziwienia, abominacji, lęku i tak dalej, ale za-
wsze będzie definiowana przez swoją inność. Pozostanie fantazmatem, stereotypem 
i konstrukcją. I nie będzie słuchana, gdy będzie mówiła o sobie i relacjach z pozostały-
mi innymi. To zazwyczaj nie interesuje przedstawicieli grupy dominującej. Analogia 
może się wydawać ryzykowna, ale podobnie jest z Żydami w kulturze polskiej. Są oni 
w niej niewątpliwie obecni, kultura polska była i jest, na różne sposoby, wobec Żydów, 

27		  Sama Alison Bechdel preferuje nazwę test Bechdel-Wallace, ponieważ to jej przyjaciółka, Liz Wallace, miała 
wpaść na pomysł kryteriów testowych. Bechdel była przekonana, że Wallace inspirowała się esejem Virginii 
Woolf Własny pokój. Powstało kilka modyfikacji testu i propozycji dodatkowych kryteriów, między innymi kry-
terium imienia – szczególnie ważne z punktu widzenia moich rozważań. Istnieje także – choć w wersji uśpio-
nej – polska strona agregująca polskie filmy (nie)spełniające testu Bechdel, powstała jako część projektu 
Queer Feminist Film. Na stronie dodano dwa dodatkowe kryteria, zaproponowane przez Joannę Krakowską, 
tworzące „test Krakowskiej” (Czy kobieta w filmie pełni rolę inną niż żony, kochanki lub matki? Czy problemy 
kobiety w filmie wiążą się z czymś innym niż miłość do mężczyzny lub macierzyństwo?). Co interesujące, wśród 
polskich filmów spełniających test Bechdel, a nawet test Krakowskiej, występuje liczna reprezentacja filmów 
o tematyce zagładowo-obozowej. Są to, oczywiście: Ostatni etap (Jakubowska, 1947), Trzy kobiety (Różewicz, 
1956), Pasażerka (Munk, 1963), Zaproszenie (Jakubowska, 1985), Jeszcze tylko ten las (Łomnicki, 1991), W ukryciu 
(Kidawa-Błoński, 2013) oraz Ida (Pawlikowski, 2013). 
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ale jest to najczęściej bycie wobec stereotypów i fantazmatów, pozbawione c iekawo -
śc i  żydowskiego świata28. „Żydowska” wersja testu Bechdel musiałaby więc sprawdzać, 
czy Żydzi pojawiają się w polskich opowieściach o ich ratowaniu inaczej niż jako rato-
wani właśnie. Jakie kryteria jednak miałby mieć nasz test? Kryterium występowania 
w  opowieści dwóch Żydówek bądź Żydów jest oczywiście absurdalne, co komplikuje 
spełnienie pozostałych dwóch warunków. Nie chodzi zresztą tutaj o skonstruowanie 
precyzyjnego narzędzia, a o propozycję pewnej metodologicznej uważności – w jaki 
sposób w tym świadectwie opowiada się o Żydach? Nawet badacze zajmujący się pol-
skim dyskursem okołozagładowym i wykazujący jego reakcyjność, nacjonalizm i w róż-
nym stopniu (czasem niewielkim) maskowany antysemityzm, piszą koniec końców o Po-
lakach, a  jest to paradoks, z którego i niniejszy artykuł nie wybrnie. Proponuję jednak 
dwa kryteria dla tego niedoskonałego probierza, dwa pytania dla uważnej badaczki: 
kryterium imienia i kryterium przeżycia „ratowanej” osoby (osób) lub przynajmniej zain-
teresowania jej dalszymi losami. 

Imię

Należy tu brać pod uwagę okupacyjne realia, w których często lepiej było nie znać 
imion i nazwisk, a także imiona fałszywe, imiona zmieniane, imiona dziecięce, skazywa-
ne na zapomnienie, w miejsce ratujących życie imion chrześcijańskich. Chodzi jednak 
o  sam stosunek do tego, jak drugi człowiek się nazywa. Imię jest znakiem tożsamości 
i  osobności człowieka, chociaż nie wybieramy go – poza wyjątkowymi przypadkami – 
sami. Stanowi więc także znak przynależności do jakiejś wspólnoty, akt nazwania jest 
aktem przyjęcia w obręb instytucji kulturowej (państwa, rodziny) oraz wyodrębnienia 
nowego, biologicznego życia jako życia społecznego i, mówiąc językiem Hanny Arendt, 
godnego zachowania. Tak rozumiane imię jest w opowieści o Zagładzie przeciwień-
stwem numeru (do którego naziści redukowali więźniów obozów koncentracyjnych), 
liczby i masy, przez które również opowiadana jest Zagłada. Imię pełni więc ważną rolę 
w rytuałach i praktykach pamięci zbiorowej oraz osobistej. Na wewnętrznej ścianie Po-
mnika Umschlagplatz wyryto kilkaset najpopularniejszych przed wojną imion żydow-
skich i polskich, od Aby do Żanny. Uczestnicy organizowanego w rocznicę rozpoczęcia 
wielkiej akcji likwidacyjnej warszawskiego getta Marszu Pamięci otrzymują wstążki 
z  imionami ofiar, które później przywiązują w wybranym miejscu29. Lubelski Ośrodek 
Brama Grodzka – Teatr NN prowadzi od 2011 roku utopijny w założeniu, wymowny 
symbolicznie, a zarazem oparty na rzetelnej i żmudnej pracy archiwalnej projekt stwo-

28		  Co nie oznacza braku chorobliwej fascynacji fantazmatem. 
29		  Na przykład w 2021 roku było to ogrodzenie Ogrodu Krasińskich, a w 2022 (sześćdziesiąta rocznica likwidacji 

warszawskiego getta) specjalnie przygotowana instalacja przed budynkiem Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego na Tłomackiem. 
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rzenia kompletnego archiwum przedwojennej dzielnicy żydowskiej w Lublinie: nie tylko 
spis jej mieszkańców, ale także ich adresy i, w miarę możliwości, pozostałe dane osobo-
we. Pamiętanie o ofiarach poprzez ich imiona ma odwrócić porządek anihilacji, jest 
gestem przeciw Zagładzie30, jest też spełnieniem obowiązku pamiętania o „naszych” 
zmarłych. 

W wierszu Zbigniewa Herberta Pan Cogito o potrzebie ścisłości pan Cogito chce po-
znać dokładną liczbę „wszystkich tych co zginęli / w walce z władzą nieludzką” właśnie 
po to, aby ich „zawołać po imieniu”, a potem „opatrzyć na drogę”, czyli opłakać, domknąć 
rytuał i proces żałoby. Wiersz ten zainspirował twórców uruchomionego w 2019 roku 
rządowego programu poświęconego upamiętnianiu Polaków zamordowanych za niesie-
nie pomocy Żydom do nazwania go „Zawołani po imieniu”. Według głównej pomysło-
dawczyni programu, Magdaleny Gawin, chodzi w nim o upamiętnienie Polaków, których 
losy „przez lata nie miały szansy wybrzmieć w pamięci zbiorowej”31. Justyna Kowalska-
-Leder w swojej błyskotliwej analizie wystawy Zawołani po imieniu (stanowiącej wizual-
ną wizytówkę programu) zwraca uwagę na detaliczne, niemal werystyczne opisy sady-
zmu Niemców wobec Polaków i lakoniczne potraktowanie Żydów, którzy po prostu 
szybko „giną”, sprawnie „usuwając się z pola widzenia” i oddając scenę Polakom. Wysta-
wa nie woła też po imieniu zbyt wielu Żydów, tak jakby ich nie trzeba było opłakiwać 
ani „opatrzyć na drogę”. 

Ten kontrast żydowskiej bezimienności z hipertrofią polskich imion, nazwisk i nazw 
miejscowości jest wymowny, nie jest jednak nowy. Wbrew temu, co utrzymują twórcy 
wystawy, Polaków, także chłopów i mieszkańców wsi, „wołano po imieniu” już w PRL-u; 
zupełnie dosłownie woła się ich w filmie Gontarza i Kidawy głosem lektorów znanych 
z Polskiej Kroniki Filmowej w długiej, niemal siedmiominutowej sekwencji, litanii nazw 
wsi, nazwisk i imion, z podaniem wieku, w którym zginęli za pomaganie Żydom. Głosom 
wołania towarzyszą obrazy wsi i małych miasteczek polskich oraz wstrząsające opowie-
ści świadków o szczegółach niemieckiego znęcania się nad ratownikami. Żadne żydow-
skie imię i nazwisko w tej sekwencji nie pada, jest tylko „ten Żyd”, co na widok niemiec-
kich żandarmów rzucił miskę z wodą i pobiegł się schować, i „Żydówka”, którą Niemcy 
maltretowali razem z „dziadkiem” („najpierw Niemcy maltretowali dziadziusia i Żydów-
kę, a potem wygonili dziadka na podwórko”). 

W analizowanych przeze mnie opowieściach o ratowaniu imiona żydowskie bardzo 
często zastępuje liczba: obrazowe „setki” oraz skrupulatna buchalteria (u)ratowanych: 
„kilkaset dzieci żydowskich”; „siostra Ludwika uratowała czterdzieścioro dzieci w wieku 
10–15 lat,” (Szubówna, 1968); „trzydzieścioro dwoje uchowało się w Turkowicach” (Szu-
bówna, 1968); „13 metryk, 40 Żydówek” (Frącek, 1983, s. 5); „100 dzieci w piwnicach” 

30		  Chociaż wskazuje się też, że nadmierne i bezrefleksyjne wykorzystywanie imion i historii konkretnych ofiar 
w praktykach pamięci (np. w muzeach) może prowadzić do ich wtórnej instrumentalizacji i pokusy zbyt łatwe-
go utożsamienia się (zob. Borowicz & Pajączkowska, 2017). 

31		  Zob. https://instytutpileckiego.pl/pl/zawolani-po-imieniu (Zawołani po imieniu, b.d.).

https://instytutpileckiego.pl/pl/zawolani-po-imieniu
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(Frącek, 1983, s. 5); „Siostry Franciszkanki Rodziny Marii ocaliły życie ponad 500 dzie-
ciom i młodzieży oraz około 250 osobom starszym. Poza tym udzieliły krótkotrwałej 
pomocy ok. 400 osobom” (Stopniak, 1983); „Siostry Zmartwychwstanki ukryły 22 dzieci 
w swych 6 sierocińcach” (Frącek, 1983); „W domu wychowawczym w Płudach przecho-
wywano w ciągu kilku lat przeszło 200 dzieci” (Szubówna, 1968). „Ludność chłopska 
w okolicach Narwi [...] udzielała schronienia licznym Żydom, którzy przekradali się tutaj. 
Często w licznych grupach, razem z małymi dziećmi” (Rutkowski, 1968b, s. 11); „Piotr 
Głód, chłop spod Przemyśla, karmił wraz z rodziną grupę 26 Żydów ukrywających się 
w  leśnej ziemiance. Wszyscy ocaleli” (Rutkowski, 1968c, s. 11); „Wieś Polska Bar (pod 
Lwowem) karmiła 18 Żydów, którzy ukrywali się w pobliskim lesie. Wszyscy doczekali się 
szczęśliwie wyzwolenia” (Rutkowski, 1968c, s. 11); „Jadwiga Strzelecka, kierowniczka sie-
rocińca RGO w Warszawie umieściła w swoim zakładzie dziesięcioro dzieci” (Rutkowski, 
1968c, s. 11). Kiedy nie da się ustalić liczby Żydów, można, na alibi, wyliczyć liczbę ra-
towników, domów, instytucji, a nawet pomieszczeń: „Łącznie autor ustalił ok. 560 osób 
z kleru polskiego uczestniczącego w pomocy Żydom na terenie 381 miejscowości w ob-
rębie 479 różnego rodzaju instytucji, domów czy pomieszczeń” (Stopniak, 1983). 

	 Z bezimiennością i masowością Żydów wyraźnie kontrastuje obfitość imion i na-
zwisk polskich, wymienianych drobiazgowo w długich litaniach. Reprezentatywny wyda-
je się tu artykuł Piotra Godlewskiego i Wiesława Krzysztofowicza, Społeczeństwo polskie 
wobec Zagłady Żydów opublikowany w 5. numerze miesięcznika „Więź” z 1974 roku (God-
lewski & Krzysztofowicz, 1974). Artykuł jest próbą krótkiej syntezy historycznej opisują-
cą męczeństwo Żydów w czasach drugiej wojny światowej i etapy tego męczeństwa, 
którego sprawcami pozostają Niemcy, a Polacy – pełnymi współczucia świadkami i gor-
liwymi ratownikami. Autorzy rekonstruują poszczególne etapy zagłady Żydów i opisują 
nastroje społeczeństwa polskiego, poglądy władz podziemnych i różnych ugrupowań 
politycznych na sprawę prześladowań ludności żydowskiej (wszystkie miały pozytywny 
stosunek wobec Żydów i deklarowały im pomoc); różne stanowiska prezentowane 
w prasie podziemnej, zaznaczając, że antysemickie były właściwie tylko „hałaśliwe głosy 
pisemek grup faszystowskich pozbawione większych wpływów”; powstanie i działal-
ność Żegoty, która objęła pomocą ok. czterech tysięcy osób spośród około dwudziestu 
tysięcy ukrywających się w Warszawie i okolicach. Liczbę Polaków ratujących Żydów 
szacuje się na około sto tysięcy i zaznacza, że część ukrywanych zginęła razem z Pola-
kami. Opisuje się też współpracę Żegoty z klerem i aktywny udział duchowieństwa ka-
tolickiego (księży i zgromadzeń zakonnych) w pomocy ukrywającym się Żydom, przy 
czym zaznacza się, że początkowo spotykało się to ze sceptycyzmem ze strony żydow-
skiej, gdyż „Żydzi obawiali się wynarodowienia i utraty wiary przodków”. O szmalcowni-
kach i współpracy Polaków z okupantami przy prześladowaniu i eksterminacji Żydów 
pisze się tonem bardzo emocjonalnym, wartościującym i podkreślając, jak marginalne 
było to zjawisko:
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Szmalcownicy – jak nazywano wówczas osobników z chęci zysku szantażujących Żydów – 
wywodzili się z wielkomiejskich i małomiasteczkowych mętów, istniejących w każdym kraju 
i w czasach pokoju, dostarczających swym postępowaniem materiału do kroniki kryminalnej. 
Choć ich wyczyny właśnie odbijały się głośnym echem, choć ze zrozumiałych względów na 
nich zwrócone były stale oczy szczutego, niepewnego swego losu, ukrywającego się czło-
wieka – przecież decydująca i charakterystyczna dla postawy Polaków, ludzi wszelkich klas, 
zawodów i przekonań, w mieście i na wsi, była działalność zupełnie odwrotna (Godlewski 
& Krzysztofowicz, 1974, s. 88).

Co najważniejsze – w podsumowaniu artykułu zdecydowanie stwierdza się, że Polacy 
zdali egzamin. 

Artykuł zawiera liczne nazwiska Polaków – głównie księży i sióstr zakonnych. Nie 
wymienia natomiast nazwisk ani imion ratowanych/ukrywanych Żydów, pozostają oni 
bezimienni, jedynymi przywołanymi z nazwiska Żydami są Emanuel Ringelblum, którego 
cytuje się w dwóch miejscach, oraz Jankiel Wiernik jako autor wydanej przez podziemny 
ruch wydawniczy relacji Rok w Treblince. Ten artykuł jest w pewnym sensie modelowy 
dla opisu stosunku społeczeństwa polskiego wobec Zagłady. Historia opowiadana jest 
z perspektywy polskiego sumien ia , a nie skuteczności. Ważna jest sama intencja, chęć 
ratowania, postawa emocjonalna (współczucie), a nie to, czy rzeczywiście udało się kon-
kretnym osobom ocalić życie. Dominuje ton raczej współczucia niż solidarności: Żydzi 
byli osobni, nie byli częścią nas, naszego społeczeństwa, traktowani są jako pewna 
„masa”, odrębna grupa. Autorów nie obchodzi, co stało się potem z tymi ratowanymi, 
kładą nacisk na ratowanie – w trybie niedokonanym – a nie na u ra towan ie  albo na 
to, gdzie i jak zginęli Żydzi, jakby sam fakt, że „się chciało” był ważniejszy niż osobiste, 
pojedyncze życia i śmierci. Polacy wymieniani są z nazwiska i dokładnie opisywani, ra-
townicy są ważniejsi od ratowanych. Żydzi pozostają bezimienni, ich wyróżnikiem jest 
bycie skazanymi na śmierć, są opisywani ogólnikowo albo wcale. 

Nawet jednak na tle „normy” uderzająca jest nonszalancja księdza Stanisława Wi-
śniewskiego, który swoją „przygodę” (w takiej bowiem, niemal awanturniczej konwencji 
utrzymana jest ta opowieść) opublikował na łamach aż dwu czasopism: w „Gościu Nie-
dzielnym” w roku 1973 pod tytułem Pani... siostro i rok później w „Więzi” pod tytułem 
Ołtarz bezpiecznym schronieniem. Ten drugi tytuł jest jak najbardziej dosłowny, tekst 
opowiada bowiem o trójce żydowskich chłopców, którzy ukryli się pod ołtarzem w ko-
ściele. Autor emocjonalnego wspomnienia, wysiedlony w 1939 roku z Pomorza ksiądz 
Stanisław Wiśniewski, spędzał okupację w Mińsku Mazowieckim, gdzie latem 1942 roku, 
w pewną sobotę był świadkiem akcji eksterminacyjnej. Opisuje boleść polskiego świad-
ka i szlachetną bierność żydowskich ofiar, przydającą im dziwnej godności – do tego 
opisu jeszcze wrócę. Nazajutrz po tragicznej dla Żydów sobocie ksiądz Wiśniewski sły-
szał jakieś szmery dobiegające spod mensy ołtarza, ale ignorował je, dopiero po nabo-
żeństwie dowiedział się od siostry Reginy Sankowskiej ze Zgromadzenia Sióstr Rodziny 
Maryi o ukrywających się w kaplicy trzech chłopcach żydowskich (w wieku około 12–14 
lat), których imion nie poznajemy. Chłopcy sami poprosili „panią siostrę” o „trochę chle-
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ba” i zaoferowali zapłatę, której siostra nie przyjęła, pobiegła za to do księdza, żeby 
skonsultować z nim sytuację: 

Zrozumieliśmy się bez słów. Nie ulegało bowiem najmniejszej wątpliwości, jak należy postą-
pić. Byliśmy pod tym względem jednomyślni i zdecydowanie zgodni. Należało się jednak po-
ważnie zastanowić nad sytuacją, jaka się wytworzyła, by i chłopców uratować, i nieszczęścia 
nie sprowadzić na nas samych, i ... – nie daj Boże – na cały personel szpitalny.
	 Wiadomo przecież! Kara śmierci za ukrywanie Żydów, za udzielenie im pomocy oraz za 
niezgłoszenie miejsca ich pobytu (Wiśniewski, 1973, s. 6, 1974, s. 103). 

Siostry Kinga Kurowska i Walentyna Worek zostały zaangażowane w pomoc, czyli 
zanoszenie dzieciom jedzenia trzy razy dziennie „przez cztery długie doby”. Piątego dnia 
chłopcy – „na co sami chętnie się zgodzili” – nakarmieni i zaopatrzeni w żywność mieli 
udać się bocznymi drogami do najbliższej wioski. Ksiądz Wiśniewski nazywa żydowskich 
chłopców bohaterami, bo „po bohatersku znosili ci mali chłopcy trud swego męczeń-
skiego życia”. Nie pamięta jednak ich nazwisk ani nie wie, co się z nimi potem stało: 

W tej chwili świat przestał dla nich istnieć, a oni dla świata, dziś już nie pamiętam nazwisk 
tych chłopców. Nie wiem też czy żyją i jaki był ich los od opuszczenia swej kryjówki w kaplicy. 
Wiem natomiast, że dwaj z nich byli rodzonymi braćmi (Wiśniewski 1973, s. 6, 1974, s. 103). 

Żydowscy chłopcy są tu upozowani wręcz na jakichś romantycznych gawroszów Ho-
lokaustu, ale księdza bardziej interesuje budowanie fabularnego i emocjonalnego na-
pięcia, niż los chłopców, którym udało się uciec z pogromu. Zgrabnie wpisuje się też na 
listę „Polaków ratujących…”, chociaż właściwie to chłopcy sami się uratowali, sami prze-
łamali strach i poprosili zakonnicę o pomoc. Potem zaś przez cztery dni opiekę nad 
dziećmi sprawowały zakonnice, bohaterstwo księdza sprowadza się do tego, że „zrozu-
miał się bez słów” z siostrą zakonną. W dodatku po kilku dniach pozbył się kłopotu, 
odsyłając chłopców do wsi. Nie chcę bagatelizować tej zgody, była gestem wielkiej wagi, 
bo przecież mógł chłopców wygnać albo odstawić na posterunek żandarmerii, chcę jed-
nak zwrócić uwagę na mechanizm konstruowania legendy. Alicja Podbielska udowadnia, 
jak we współczesnych polskich opowieściach o ratowaniu pomija się i lekceważy ży-
dowską sprawczość (Podbielska, 2019b, ss. 575–606)32 – podobny mechanizm obserwu-
jemy w narracjach z epoki PRL-u. 

Wracając do kwestii (braku) imienia: Żydzi zjawiają się w opowieściach także, jeśli 
nie poprzez liczbę, to poprzez jakieś swoje cechy, określenia, które swą niedystynktyw-
nością dobrze pokazują ich miejsce w opowieści o ratowaniu ich samych, np. jako „małe 
dziewczynki” (Szubówna, 1968); „chorzy Żydzi z Brodnicy” (Szubówna, 1968); „W Zakła-
dzie świętej Anny w Warszawie dwie Żydówki były woźnymi, a w czasie powstania jed-
na była zatrudniona wraz z s. Filipiną Olejniczak przy gotowaniu posiłków dla powstań-

32		  Żydowską sprawczość zauważa i podkreśla Helena Balicka-Kozłowska w tekście Kto ratował, kogo ratowano 
z „Więzi” z 1988 roku. Pisze, że należy rozróżnić między osobami „ratowanymi” i „ratującymi się” i że większość 
ukrywających się poza gettami Żydów wcale nie była bierna, przeciwnie, niezwykle aktywna w organizowaniu 
pomocy wzajemnej (Balicka-Kozłowska, 1988). 
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ców. Po upadku Starego Miasta wielu Żydów przybyło również i do Zakładu” (Mistecka, 
1979, s. 56); „do pomocy w kuchni s. Janina Łabędzka przysyłała Żydówki. Było ich kilka” 
(Mistecka, 1979, s. 56).

Są jednak przecież i przypadki, kiedy imię nabiera ciężaru gatunkowego. „Jego żydow-
skiego imienia nie pamiętam” – rzuca jakby mimochodem Władysław Pawełek33, którego 
rodzina udzieliła schronienia dwunastolatkowi. Ale żydowskie imię nie ma znaczenia, bo 
rodzina natychmiast nadaje mu imię polskie. Chłopiec był częścią grupy uciekinierów 
z Krakowa, zbyt dużej, zdaniem Pawełka: „z taką grupą ludzi nic się nie da zrobić”, która 
oferowała wynagrodzenie za pomoc. Jeden z uciekinierów szczególnie gorąco prosił 
przynajmniej o ukrycie swojego syna. „Tak się stało, chłopiec został i natychmiast dali-
śmy mu imię – STEFAN. Pozostali poszli dalej szukać swojego ratunku” (Pawełek, 1985, 
s. 11). Nawet nie „daliśmy mu polskie imię”, tylko „da l i śmy mu imię”. Oczywiście, 
zabieg ten miał sens w realiach okupacyjnych, a chłopiec, który przeżył z rodziną do 
wyzwolenia, podpisał się potem imieniem Stefan na kartce przysłanej do rodziny Pa-
wełków w 1947 roku z Bambergu, ale istotne jest dla mnie tutaj to, że żydowskie imię 
nie jest nawet warte zapamiętania. Chyba że zjawia się jako groźba, złowrogi wyróżnik, 
piętno: „Pewnego dnia 1940 roku stanęła przed naszymi drzwiami mała zapłakana 
dziewczynka w wieku mniej więcej 12–14 lat” – relacjonuje pani Julia Biesiada. „Dziew-
czynka wnet wyjawiła swoją straszną tajemnicę, że ma na imię Szoszana Brzoza”. Dziew-
czynkę już wcześniej zdradził wygląd („Nie mieliśmy wątpliwości, że jest to żydowskie 
dziecko”) („Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat”, 1983, s. 10), ale wyjawienie imie-
nia, tej „strasznej tajemnicy” znaczy tu tyle, co przyznanie się do skazującej na śmierć 
tożsamości, imię jest bowiem jednoznacznie żydowskie – bo o ile spolonizowani Żydzi 
nosili polskie imiona, to przecież Polacy nigdy nie nadawali dzieciom imion żydowskich. 
Szoszana i jej siostry przeżyły, do czego jeszcze powrócę. 

Żydowskie imię i nazwisko jako piętno skazujące na śmierć to motyw często powra-
cający w opowieściach o dzieciach przechowywanych w sierocińcach, zakładach opieki 
czy klasztorach. Żydowską przeszłość znaczoną imieniem dzieci muszą zapomnieć, czę-
sto są tego uczone jeszcze przez rodziców wraz z nauką katolickiego pacierza, choć 
bardzo małe dzieci nie zawsze były w stanie pojąć wagę zachowania tajemnicy, potwier-
dzając mimowolnie wyrok zawarty w ich prawdziwym imieniu. Ewa Kurek-Lesik przyta-
cza opowieść siostry Eweliny Nałtowskiej o „małym Tomusiu”, którego do sierocińca 
w Krakowie przyprowadziła policja i który prostolinijnie mówił „ja się muszę nazywać 
Wróblewski, bo by mnie Niemcy zabili”. Mały Konradek u sióstr szarytek powtarzał gor-
liwie: „panie Niemiec, panie Niemiec, ja nie Żydek, ja nie Żydek”. Inny chłopiec, „ciemny 
szatynek pytany o imię wyjaśniał z dziecinną prostotą: «Ja nie Icek, ja Jacek» i starannie 

33		  Pawełek ma także kłopoty z ustaleniem nazwiska chłopca: „Natomiast nazwisko – o ile dobrze sobie przypo-
minam – brzmiało – KNOBLAUCH. Kojarzę to z tłumaczeniem tego nazwiska na polskie słowo – cebula – 
o czym ówcześnie rozmawialiśmy” (Pawełek, 1985, s. 11).
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żegnał się, recytując szybko modlitwę” (Kurek-Lesik, 1987)34. Starsze dzieci internalizo-
wały polską tożsamość tak silnie, że trudno było ustalić ich metrykalne nazwiska. Matka 
Tekla Budnowska opowiadała, również Ewie Kurek-Lesik, o tym, jak chciała dowiedzieć 
się o prawdziwe nazwiska grupy nowo przybyłych żydowskich dzieci, aby zapisać je dla 
czasów powojennych. 

Była dziewczynka, która według fałszywej metryki nazywała się Marysia Wojtasik. Pytam więc, 
jak się nazywała przedtem, odpowiada: 
– Ja zawsze nazywałam się Wojtasik. 
Potem znów się pytam, pyta też siostra – dziewczynka ciągle odpowiada, że zawsze nazywała 
się Wojtasik. W końcu dałyśmy jej spokój. Pytamy się następnej – nazwiska z metryki dziś już 
nie pamiętam35 – na co dziewczynka mówi: 
– Ja nazywałam się Jarząbek. 
– To ja też nazywałam się Jarząbek – mówi Marysia Wojtasik – Dlaczego ja nie mogę być 
Jarząbek? (Kurek-Lesik, 1987, s. 254).

Zdarzają się też relacje, w których ratowanych pragnie się nie tylko policzyć, ale 
i nazwać po imieniu. Są to niektóre z relacji spisywanych przez siostry zakonne osobi-
ście zaangażowane w opiekę nad dziećmi żydowskimi – na przykład relacja siostry Lu-
cyny Misteckiej, która usiłuje nazwać wszystkie i wszystkich, którzy pojawili się pod jej 
opieką w trakcie okupacji. Wymienia Żydówki Rosę i Hindę przygarnięte tuż przed likwi-
dacją getta w Mirze, a następnie namówione przez zakonnice, by udały się do lasu 
i połączyły z grupą ukrywających się tam Żydów (obie dotrwały do wyzwolenia). Pojawia 
się w jej wspomnieniach „pięcioletnia Zosia” ukrywana w klasztorze lwowskim wraz 
z dwójką chłopców (a przecież można by napisać po prostu „dziewczynka i dwóch chłop-
ców”), „pani A. Prawdzic-Tell”, a także „Oswald Rufeisen”, który jest opisany jako bohater, 
ostrzegający „rodaków” z getta mirskiego przed planowanym pogromem, zaopatrujący 
ich w broń, a później „zdradzony przez współwyznawcę” i ukrywający się u sióstr przez 
szesnaście miesięcy. W tym czasie Oswald Rufeisen przyjął chrzest i komunię, a potem, 
w obliczu niemieckiej rewizji, „zaopatrzony przez nie [siostry] we wszystko co mu po-
trzebne, udał się do lasu i wstąpił do partyzantki”36. Jeśli tylko jest w stanie, siostra 
Lucyna nazywa ratowanych po imieniu i nazwisku, a swoją relację kończy aneksem – 
spisem dzieci przechowywanych w jej klasztorze na Żoliborzu (Mistecka, 1979,  
ss. 51–59)37. 

34		  Chodzi o tekst Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 
1939–1945 (zarys problematyki), który został opublikowany w roczniku historycznym o profilu akademickim, 
a więc właściwie wykracza poza zakres mojej kwerendy. Wydaje się jednak bardzo interesujący z dwóch powo-
dów: po pierwsze autorka bazuje na źródłach wywołanych, a po drugie – interesująca jest sama osoba autorki, 
która w III RP zasłynie jako badaczka bagatelizująca prześladowania ludności żydowskiej podczas Zagłady 
i pomysłodawczyni kuriozalnej koncepcji, że getta były dla Żydów namiastką państwowości, której nigdy nie 
mieli, i że żyło im się w nich lepiej niż Polakom za murem.

35		  Tu, odwrotnie niż w historii pana Pawełka, ratująca zapomniała nazwiska polskiego, fałszywego, a zapamiętała 
oryginalne – prawdopodobnie ze względu na historię upartej Marysi, jak i dlatego, że później była świadkinią 
w procesie mającym ustalić ojcostwo dziewczynki. 

36		  W kwietniu 1945 roku wstąpił do klasztoru karmelitów bosych w Wilnie. 
37		  Inaczej Jadwiga Piotrowska, w czasie wojny pracowniczka Wydziału Opieki i Zdrowia Zarządu Miejskiego 

w Warszawie, współpracowniczka Ireny Sendlerowej. W domu rodziców Piotrowskiej przy ulicy Lekarskiej 9 
mieściło się pogotowie opiekuńcze dla wyprowadzanych z getta dzieci żydowskich. W rozmowie na łamach 
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Imiona i charaktery pojawiają się też częściej w opowieściach działaczy lewicowych, 
w których Żydzi częściej występują jako towarzysze walki i przyjaciele, a także w narra-
cjach zindywidualizowanych, przyjmujących perspektywę, by tak rzec, jeden na jeden, 
jeden ratujący (lub jedna rodzina) i jeden/kilkoro ratowanych, których przykłady przyto-
czę w części poświęconej relacjom osobistym.

Dzieci

Szczególnie dużo miejsca w prasowym piśmiennictwie poświęconym pomocy Żydom 
zajmuje ratowanie dzieci żydowskich. Dziecko to, by rzec nieco perwersyjnie, bardzo 
„wdzięczna” ofiara: niekontrowersyjna i niewinna, budząca litość – można więc obdarzać 
ją współczuciem – i trwogę, w zwielokrotniony sposób ukazuje bowiem swoją bezrad-
nością i bezsilnością bestialstwo prześladowców. Można powiedzieć, że dzieci są „dobry-
mi Żydami”, bo nie „szwargoczą”, nie panują (jeszcze) nad światem, nie są odmienne 
kulturowo w sposób budzący irytację (jak tradycyjni Żydzi), a co najwyżej zaciekawienie, 
poza tym nie będą stawiać warunków, targować się, domagać praw i uznania. Są też 
„wdzięcznym” przedmiotem opowieści, bo po prostu uruchamiają obecne u większości 
osób odruchy opiekuńcze. Relacje roją się od określeń takich jak „chłopiec nędzny, za-
wszony...” (Kurek-Lesik, 1987, s. 257), „dziecko nędzne, zawszone” (Mistecka, 1979, s. 56), 
„mała, zapłakana dziewczynka” („Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat”), „blada, nie-
podobna do dziecka, tylko same piszczele” (Kurek-Lesik, 1987, s. 257), ale też „śliczny 
żydowski chłopczyk” (Kurek-Lesik, 1987, s. 257), „wielkie czarne oczy” (Frącek, 1983) itp. 
Ratowanie najniewinniejszych to z kolei czyn najbardziej heroiczny z możliwych, naj-
świętszy. Jednak dzieci żydowskie nie są tak całkiem niewinne. Ich grzechem jest ryzyko, 
jakie ściągają na swoje wybawczynie. Czynią to za pomocą „wybitnie semickiego wyglą-
du” (Frącek, 1983, s. 5), odstającego od innych dzieci zachowania czy też samą swoją 
obecnością. 

Teksty o zakonnicach ratujących dzieci żydowskie obfitują oczywiście w opisy ich 
bohaterstwa, pokory, cnót i odwagi – pominę je, bo bardziej interesuje mnie, co same 
siostry miały do powiedzenia o dzieciach. Rzuca się jednak w oczy podkreślanie, że ra-
towanie dzieci żydowskich przez katoliczki było szczególnym poświęceniem, co podkre-
ślają zwłaszcza piszący o tym księża lub profesjonalne historyczki, a dużo rzadziej same 

„Słowa Powszechnego” na pytanie, czy utrzymuje kontakty z osobami, którym niegdyś pomogła, Piotrowska 
odpowiada, że owszem, ale „nieliczne z uratowanych dzieci zostały w Polsce, natomiast pisują do mnie z zagra-
nicy, a nawet teraz oni nam chcą pomagać, przysyłając zagraniczne smakołyki”. Nie wymienia jednak żadnych 
nazwisk. Co ciekawe, w rozmowie tej to Irena Sendlerowa jest wymieniona jako współpracowniczka Piotrow-
skiej, a nie na odwrót – „wynalezienie” Ireny Sendlerowej jako głównej ikony polskich ratowników to dopiero 
początek XXI wieku (Rutkowska & Piotrowska, 1983, ss. 1, 6). Po wojnie dwoje żydowskich dzieci, Halina i Janek, 
pozostało z Piotrowską i jej rodzicami. Po Halinę przyjechał wujek i zabrał ją do Anglii, Janka (Joska Buschbau-
ma) Piotrowska chciała adoptować, ale jego rodzina również go odnalazła i wyjechał z nią z Polski (zob. Bikont, 
2017, ss. 155–168).
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siostry. „Ratuję człowieka” miała zawsze mówić wybitnie zasłużona siostra Matylda Get-
ter, która podobno niejednokrotnie miała spotykać się z uwagą, „że ratuje Żydów kosz-
tem życia sióstr” (Frącek, 1983, s. 5), ale w relacjach widać rodzaj skupienia się na wy-
glądzie dzieci, zwłaszcza dziewcząt, i na kwestii ich żydostwa właśnie, jakby nie do 
końca były one tymi „bliźnimi”, za które tak chwalebnie jest oddać życie. Żydówki roz-
praszają, niepokoją, ale i podbijają serca zakonnic, „rozbrajają wdziękiem”, jak „śliczna 
czarna Żydóweczka” Zosia, która spojrzała na siostrę Anuncjatę i powiedziała „mama”, 
więc potem „ta mała Zosia, odchuchana, wyczyszczona, chodziła po całym domu rozwe-
selając życie dorosłym” (Mistecka, 1979, s. 56). W kuchni RGO prowadzonej przez siostry 
niepokalanki obecność żydowskich dziewcząt wydaje się niemal wyzywająca: 

Na Kazimierzowskiej tętni życie od przedszkola po uniwersytet. Wśród tego mrowia są i Ży-
dówki. Autentyczne: rude, kędzierzawe, piegowate, z odstającymi uszami i nieprzeciętymi 
powiekami. Rasowe. Nikt się nie pomyli. Wiadomo, że za ukrycie Żyda kara śmierci. Matka 
przełożona zwołuje więc konferencję z siostrami: „Czy to roztropne ryzykować dla kilkunastu 
Żydówek?”. Od nas zależy, czy mają odejść. Cisza. Nikt nie drgnie. Żadnego westchnienia. Je-
steśmy gotowe. Dzieci żydowskich nie oddamy (Kurek-Lesik, 1987, s. 253).

W relacjach o ratowaniu dzieci żydowskich manifestuje się interesująca różnica gen-
derowa. Te pisane przez mężczyzn (najczęściej księży) koncentrują się raczej na liczbach, 
wychwalaniu bohaterstwa całego duchowieństwa i rytualnych zapewnieniach o godnej 
postawie narodu polskiego. Relacje pisane przez siostry i opiekunki nie są wolne od 
apologii heroizmu i cnót sióstr, ale są też zawsze bliższe codzienności, zawierają szcze-
góły organizacyjne, dotyczące logistyki, aprowizacji, rozkładu dnia itp., a przede wszyst-
kim – bliższe są samych dzieci, zawierają ich charakterystyki, zarówno indywidualne: 
Irenka Więckowska była religijna i odznaczała się wielką ofiarnością w trakcie powsta-
nia warszawskiego przy przenoszeniu rannych (Mistecka, 1979, s. 53); Oleś był wrażliwy 
i przejmował się losem Pana Jezusa (Kurek-Lesik, 1987, s. 269); mały Daniel Lancberg 
był niejadkiem (Kurek-Lesik, 1987, s. 259), jak i zbiorowe. Siostra Teresa Frącek pisze, że:

Dzieci żydowskie, początkowo wylęknione i nieufne, drżące na widok Niemców i każdy głos 
dochodzący z dziedzińca, z czasem nabierały zaufania i swobody. Siostry traktowały je na 
równi z polskimi, starały się stworzyć im atmosferę rodzinną, by zapomniały o przeżyciach 
i grozie śmierci (Frącek, 1983).

Ciekawsze jest jednak to, co relacjonuje siostra Lucyna Mistecka – że dziewczęta 
żydowskie „wsypywały się” (przed innymi dziećmi i przed personelem nieznającym ich 
pochodzenia) ponadprzeciętnie dobrą znajomością Starego Testamentu, a także „dziw-
nie rozpoznawały siebie nawzajem”, a prowadzone przez nie rozmowy niejednokrotnie 
zdradzały ich pochodzenie. „Wtedy rodzice musieli szukać dla nich innego schronienia” 
– stwierdza lakonicznie autorka i jest to poniekąd typowa dla polskiego dyskursu o za-
gładzie elipsa, która mówi wiele, nie mówiąc nic – a mówi przecież, że Żydówkom gro-
ziła denuncjacja ze strony zarówno polskich dzieci, jak i polskiego personelu sierocińca.
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Opis rozczulającej dziecięcej bezbronności i strachu bywa też ekstrapolowany na 
ogół Żydów, choć wówczas nie budzi i nie ma budzić aż takiego rozczulenia, raczej… 
zdziwienie? Żydzi są bowiem „jak dzieci”: naiwni, bierni, bezbronni, potulni, nie chcą 
uwierzyć w swój los. Niczym uparte dzieci wiedzą lepiej i nie zawsze chcą korzystać 
z oferowanej im przez Polaków pomocy. Albo, niczym dzieci, nie rozumieją, co ich czeka 
i narażają niepotrzebnie siebie i innych. „Oni się bardzo łudzili, narażali niepotrzebnie. 
Niektórych niepodobieństwem było utrzymać w domu!” – wspomina Maria Bogucka 
(Paszkiewicz, 1985a). Czasem odczłowiecza ich przerażenie, „oczy wychodzą im z orbit 
ze strachu”, „włosy stają dęba” (Mistecka, 1979, s. 58). Niekiedy jednak ich bierność uka-
zywana jest jako szlachetna, jak we wspomnianym wyżej artykule księdza Stanisława 
Wiśniewskiego: 

Niesłychanie bolesny był widok tych bosych i nędznie odzianych skazańców otoczonych zgra-
ją uzbrojonych zbirów w mundurach. Tę grozę potęgował jeszcze fakt, ze wśród deportowa-
nych znajdowały się kobiety i dzieci, co drepcząc, kurczowo trzymały się fałd matczynych 
sukni, podczas gdy zbrojni oprawcy kolbami karabinów przynaglali prowadzonych na rzeź 
i pozbawionych prawa do życia bezbronnych ludzi.
	 Ta postawa Żydów pełna rezygnacji i ten ich dziwny spokój i powaga, jaką zachowali 
wobec gwałtu i brutalnej przemocy, jakże szlachetnie wyróżniały ich od ich katów, budząc 
najlepsze uczucia i sympatie całego społeczeństwa polskiego, nierzadko wyciskając łzy ser-
decznego współczucia. Katom zaś ułatwiały niestety spełnienie ich potwornej misji. Każdego 
zresztą, kto by usiłował ratować się ucieczką, niechybnie dosięgłaby kula karabinowa (Wi-
śniewski, 1973). 

Tak, czy inaczej, Żydzi są jacyś inni. Ewa Berberyusz pisała w „Tygodniku Powszech-
nym” w ramach debaty po artykule Jana Błońskiego, że zaszczuci Żydzi, zwłaszcza w dru-
giej połowie okupacji, stali już tak daleko od społeczeństwa polskiego, że solidarność 
ludzka w odczuciu znacznej części Polaków przestała wobec nich obowiązywać. W oso-
bistej wypowiedzi zatytułowanej Wina przez zaniechanie Berberyusz wspomina czasy 
wojny: miała dziesięć lat, odmrożone dłonie i stopy, ojca, który musiał się ukrywać, i była 
głodna. 

Jednakże, jakkolwiek biedny i niepewny los bym sobie nie nakreśliła, nie byłby on w niczym 
porównywalny do losu moich żydowskich rówieśników z getta przemykających chyłkiem uli-
cami strony aryjskiej w poszukiwaniu pożywienia. Stan wyniszczenia i beznadziejność sytu-
acji tych dzieci nie dał się porównać z niczym, nawet z tragedią dzieci Zamojszczyzny. [...] Od-
ważam się powiedzieć, że w przypadku Żydów została przekroczona jakaś cezura, jakiś próg, 
który zamiast społeczeństwo otaczające „mobilizować” – odwrotnie: paraliżował i „ułatwiał” 
odwrócenie się tyłem (Berberyusz, 1987, s. 5).

Autorka wspomina, że sama dwukrotnie „odwróciła się tyłem”: 

Zdarzyło się dwukrotnie, że dziecko z getta znalazło się w zasięgu mojego wzroku, dwukrot-
nie odepchnęłam od siebie pierwszy odruch nawiązania kontaktu i, po prostu, napchania jego 
łachmanów żarciem. Ze strachu? Tak, bałam się – to wszystko działo się tak przeraźliwie na 
widoku, a dziecko żydowskie tak bardzo było naznaczone (nie tyle przez rysy, co przez swój 
„nieludzki”, hiobowy stan). Więc bałam się konsekwencji – ale czy tylko? Czy nie ważyła tu 
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owa mroczna cezura pozwalająca mi uznać, że oto ten mój rówieśnik znalazł się już poza 
kresem ludzkiej solidarności? (Berberyusz, 1987, s. 5).

W przekonaniu Berberyusz nie chodziło tylko o żydowskość „hiobowego” dziecka, bo 
przecież „na co dzień my, dzieci, w razie potrzeby, w razie pojawienia się np. Niemca na 
horyzoncie, instynktownie chroniłyśmy dzieci żydowskie bawiące się z nami na podwór-
ku. Tak, ale one były takie jak my, były po naszej stronie, nie różniły się tak strasznie” 
(Berberyusz, 1987, s. 5). Tym, co wyróżnia dzieci żydowskie „nie takie jak my” jest więc 
ich skrajne wyniszczenie, widoczne dla postronnych wygłodzenie i zapewne strach. 
Opowieść Polki potwierdza więc, że kondycja ludności żydowskiej była bez porównania 
gorsza niż polskiej, gorsza zauważalnie, a zarazem – właśnie owa widoczność pozwala-
ła podkreślić i spotęgować różnicę między Żydami a Polakami. Działa tu sprzężenie 
zwrotne: Żydów było łatwo wyizolować ze społeczeństwa i pognębić, bo byli inni, czy 
raczej, bo byli Innymi, a jednocześnie ich „zaszczucie”, zmaltretowanie i „hiobowy” stan 
potwierdza ich inność i oddala od polskiej wspólnoty, która jest tu definiowana jako 
wspólnota ludzk ie j  solidarności. 

Relacje osobiste. (U)ratowani, (nie)wdzięczni

Sformułowanie (u)ratowani nie jest fortunne. Używam go, by zaznaczyć formę doko-
naną czasownika i zarazem podkreślić, jak rzadko się w polskich opowieściach o poma-
ganiu Żydom pojawia informacja, czy dana osoba przeżyła wojnę; znajduje się ona za-
zwyczaj poza horyzontem zainteresowań opowiadających. Jednak, skoro forma bierna 
„ratowani” podkreśla, jak pisałam na początku, pasywność ofiar, to również forma (u)ra-
towani odbiera im sprawczość, sugerując, że zawdzięczają przetrwanie czynnikowi ze-
wnętrznemu, a konkretnie – ofiarnym, bohaterskim i czynnym, sprawczym Polakom. Po-
dobnie jest z formą „ocalony”. Jak zauważa Joanna Tokarska-Bakir: „uprzedmiotawia ono 
jednych, na drugich zaś nakłada nieprawdziwą zbawczą wszechmoc”. Dlatego badaczka 
proponuje formułę „ocalali” i „ocalający”, która wydaje się lepiej oddawać stan faktyczny 
(Tokarska-Bakir, 2008, s. 175). Będę się jednak posługiwać związkami frazeologicznymi 
„Polacy ratujący Żydów” i „ratowanie Żydów” deskryptywnie – są to sformułowania, któ-
re na dobre weszły do dyskursu publicznego. 

„Relacje osobiste” to z kolei kategoria dwuznaczna. Odnoszę ją zarówno do osobi-
stych sprawozdań – kiedy konkretna osoba (w imieniu własnym bądź rodziny) opisuje 
historię pomagania konkretnej osobie (bądź osobom) pochodzenia żydowskiego, jak i do 
opisu osobistej relacji, jaka w wyniku tego się między ratującymi a ratowanymi wytwo-
rzyła. Jest to ta grupa opowieści, z której najwięcej możemy dowiedzieć się o konkret-
nych Żydach – ludziach, osobach posiadających historię i cechy charakteru, a nie toke-
nach – żetonach w grze o dobre imię Polaków. 
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Eugenia Mowczanowa z czułością pisze o Irenie Fiszerowej, czeskiej Żydówce, którą 
jej narzeczony przywiózł z Izbicy i z którą mieszkała w pracowni krawieckiej na Elekto-
ralnej, śpiąc na jednym tapczanie. Brat Mowczanowej wyrobił jej dowód po zmarłej 
Irenie Ringwelskiej, dzięki czemu, korzystając ze znajomości niemieckiego (urodziła się 
w Wiedniu bądź Grazu), mogła podjąć pracę w Sądzie Niemieckim, gdzie pracowała do 
wybuchu powstania warszawskiego, czasem dostarczając polskiemu podziemiu cennych 
wiadomości. Podczas powstania Irena Fiszerowa wykazała się osobistą odwagą, odpę-
dzając Niemców z podwórza, gdzie schroniła się ludność cywilna. Eugenia opisuje ją 
jako „uroczą, przemiłą, bardzo wesołą (inny by się sto razy załamał)”.

Rzucająca się w oczy uroda, tlenione włosy... Mówiła z czeskim akcentem, ale porozumiewała 
się z nami bez trudu. [...] Tak bardzo mało się bała. Po Powstaniu znajomy z sądu ułatwił jej 
oderwanie się od transportu. Wyjechała do Niemiec, stamtąd do Izraela (Paszkiewicz, 1985b, 
s. 11). 

Obie kobiety zachowały kontakt listowny i w dalszej części relacji Eugenia przytacza 
serdeczne listy od Ireny podpisywane „Twoja kamratka”, w których „kamratka” nieustan-
nie namawia ją na przyjazd do Izraela bądź na spotkanie gdzieś w Europie, coraz słab-
szą polszczyzną, której przecież zapomina, używając jej tylko do kontaktów z przyjaciół-
ką z Polski. Eugenia pisze, że bardzo chciałaby jeszcze zobaczyć Irenę, ale nie wie, czy 
będzie to możliwe. Kończąc opowieść, zauważa jednak coś w rodzaju lekkomyślności 
czeskiej Żydówki: 

Myślę, że w czasie wojny nie zdawała sobie sprawy, jak nas naraża. Przecież do pracowni kra-
wieckiej tylu ludzi przychodziło, przecież przez Elektoralną szedł mur i na podwórzu pełno 
było Niemców. Na początku myśmy się strasznie bali, tłumaczyliśmy jej, że narażą całą rodzi-
nę, ale ona całowała nas po rękach (Paszkiewicz, 1985b, s. 11).

Relacja pani Eugenii pochodzi z obszernego, dwuczęściowego artykułu z polskoję-
zycznej części dziennika „Fołks-Sztyme” zatytułowanego Miększe serca i trochę odwagi. 
Ślady pomocy Żydom w pamięci tych, którzy jej udzielali (Paszkiewicz, 1985a, 1985b). Jo-
anna Paszkiewicz, która zebrała owe ślady, wykłada we wstępie swoje intencje: szukała 
wśród odznaczonych przez Instytut Pamięci Bohaterów i Męczenników Yad Vashem, ale 
zależało jej na różnorodności rozmówców. 

Zdarzało się, że ratowali wielu tych, których nawet nie znali, albo ratowali jedną osobę, z któ-
rą łączyły ich osobiste więzy; że ratowali „programowo” jako członkowie określonej organiza-
cji, jako ludzie religijni albo po prostu w odruchu powinności moralnej, której nie poddawali 
rozumowej analizie (Paszkiewicz, 1985a, s. 9). 

Redaktorka pisze, że łączy ich tylko jedna, ale zasadnicza rzecz „narażali się BAR-
DZIEJ” (kapitaliki w oryginale). I choć motywy i okoliczności ich działania były różne, 
a  każda historia jest historią „najzupełniej indywidualną”, to „zagrożenie było takie 
same – śmierć. Za pomoc Żydom Niemcy wyznaczyli karę śmierci i stosowali ją konse-
kwentnie. Niczego więcej dodawać nie trzeba” (Paszkiewicz, 1985a, s. 9). 
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Niektórzy poświęcają w opowieści więcej miejsca konstrukcji schronów i kryjówek 
dla Żydów oraz ofiarności swoich bliskich – Polaków, inni, logistyce swojej pracy orga-
nizacyjnej. Znajdujemy tu opowieść Marii Dziurzyńskiej-Hrabykowej, związanej z Żegotą 
pracownicy krakowskiego Arbeitsamtu, która z porażającą lapidarnością ujawnia, co tu 
kryć, daremność swoich wysiłków: 

Każdemu się wówczas wydawało, że jeśli będzie miał kartę pracy – ocaleje... Dziesiątki ludzi 
błagały w straszliwym strachu o zaświadczenie dla siebie, dla dzieci. Byłam więc hurtowni-
kiem. Aby wyrobić komuś kartę pracy, trzeba było: ukraść blankiet, który był drukiem ścisłego 
zarachowania, ostemplować go prawdziwą pieczątką, uzyskać oryginalny podpis niemieckie-
go urzędnika. Najłatwiej dekowało się ludzi w zakładach ogrodniczych. 
	 Ale tak czy tak – prawie wszyscy ci ludzie zginęli (Paszkiewicz, 1985a, s. 9). 

Jednozdaniowe podsumowanie własnej działalności ratowniczej – „i tak wszyscy zgi-
nęli” może wydawać się oschłe czy bezduszne, ale jest w istocie bardzo rzadko spoty-
kaną szczerością i trzeźwym podsumowaniem zagładowej rzeczywistości. Podczas gdy 
większość Polaków opowiadających o pomocy Żydom koncentruje się na samej „czyn-
ności” ratowania – zawsze w trybie niedokonanym, ale przecież „liczą się intencje”, a py-
tanie o to, co się potem działo z ludźmi, którym udzieliło się pomocy, zostaje usunięte 
poza nawias opowieści, Maria Dziurzyńska o swoich intencjach nie pisze, pisze nato-
miast o śmierci krakowskich Żydów. To w gruncie rzeczy wcale nieczęste przesunięcie 
akcentu w stronę ofiar. 

Maria Rdułtowska-Krasiejko skarży się z kolei, że pomagała Żydom, a teraz gdy jest 
samotna, stara i chora, nie ma jej kto pomóc. Jej opowieść o pomocy przyjaciółce 
z przedwojennych jeszcze czasów, Czesi, zabarwiona jest jakąś gorzką pretensją, resen-
tymentem, zdawałoby się, bardzo osobistym. Czesia była aktorką38, brat Marii tańczył, 
„chodziłyśmy często razem do teatru”. W 1943 roku Czesia przyszła „jakoby na dwa dni”, 
a została u Marii na trzynaście miesięcy. 

Jej mąż przywiózł ją spod Siedlec, gdzie była przetrzymywana w tapczanie. Mieliśmy z mężem 
dwa pokoje, ona stale przebywała w jednym. Wychodzić nie mogła, bo jej semicki wygląd 
zwracał uwagę (Paszkiewicz, 1985a, s. 9).

Historia ukrywania Czesi to historia całkowitego poświęcenia ze strony Marii, nawet 
za cenę konfliktów z mężem: 

Ja się wszystkiego wyrzekłam dla niej: przynosiłam produkty, gotowałam (koleżanka z pracy 
dziwiła się, po co tyle żarcia znoszę do domu!) [...] Mój mąż był przeciwny temu wszystkiemu, 
ale mówiłam mu: – To nie jest twoja rzecz, mieszkanie jest na mnie. A jeśli pytał: – Kiedy ona 
nareszcie stąd pójdzie? Dlaczego ty masz narażać swoje życie przez nią? – odpowiadałam: – 
Ja jej nie powiem, żeby sobie stąd poszła, nie mam siły (Paszkiewicz, 1985a, s. 9).

38		  Była to Czesława Broniszówna, siostra Seweryny Broniszówny, aktorki, zob. https://new.getto.pl/pl/Osoby/B/
Broniszowna-Czeslawa-Bronisz (Baza danych, b.d.).

https://new.getto.pl/pl/Osoby/B/Broniszowna
https://new.getto.pl/pl/Osoby/B/Broniszowna
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Kiedy Czesia zachorowała i miała wysoką gorączkę „męczyliśmy się z nią, sami wbi-
jaliśmy zastrzyki”. Razem z Czesią małżeństwo przetrwało też powstanie warszawskie 
i wyszło do obozu w Pruszkowie. „No i przetrzymała, choć tak była podobna do Żydów-
ki” – podsumowuje pani Maria z czymś w rodzaju złości pomieszanej z podziwem, że się 
tej Czesi znowu udało. Czesia odpłaciła się bowiem rażącą niewdzięcznością. Nigdy nie 
powiedziała nawet – żali się Maria – „Marychna, dziękuję ci, że przeżyłam. Kiedyś po 
wojnie przyszłam do niej i zobaczyłam cały tapczan poukładanych bluzek zagranicz-
nych. Nie, nie powiedziała – Marychna, weź sobie... Na imieniny dostałam od niej sześć 
chusteczek do nosa. Leżą nietknięte choć minęło kilkanaście lat. Nie używam, nie mam 
nabożeństwa” (Paszkiewicz, 1985a, s. 9). Można by zadać pytanie, w jaki sposób Maria 
trafiła na listę Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, skoro Czesia okazała się taka 
niewdzięczna39.

Relacja Marii wyróżnia się spomiędzy innych zgromadzonych w artykule nie tylko 
intensywnością emocji, ale także językiem: prostym, przywodzącym na myśl „babskie” 
narzekanie warszawskich kumoszek, odbijającym od inteligenckiej kultury wypowiedzi 
pozostałych osób. To sprawia, że łatwo wrzucić ją w szufladkę klasowego antysemity-
zmu, mającego być jakoby domeną warstw niewykształconych (zob. Dobrosielski, 2017b, 
ss. 365–382). To niewątpliwie byłoby najłatwiejszym rozwiązaniem dla empatycznego 
czytelnika. Ale zarazem jest w tej relacji coś właśnie bardzo osobistego, co sprawia, że 
można ją czytać również jako historię skomplikowanych emocji pomiędzy dwiema ko-
bietami, byłymi przyjaciółkami, a nie pomiędzy Polką a Żydówką. To jednak oczywiście 
tylko jedna z możliwych interpretacji, tekścik jest zbyt krótki na dogłębne psychologicz-
ne analizy, dzielę się więc po prostu swoją intuicją. 

Maria Bogucka wspomina z kolei „bardzo miłą osobę”, dentystkę z Trębackiej nazwi-
skiem Honsztejn, której nie udało się uratować: 

Przez takie głupstwo, że ktoś (Polak) nie dotrzymał zobowiązania, przełożyłam wyciąga-
nie pewnego małżeństwa żydowskiego z soboty na poniedziałek (już miałam dla nich azyl 
w  Świdrze). Tymczasem w niedzielę wybuchło powstanie w getcie i oni przepadli. [...] Tej 
sprawy sobie do dziś nie mogę darować (Paszkiewicz, 1985a, s. 9). 

Bogucka opowiada też o warunkach i możliwościach ratowania – impulsem było to, 
że „to ktoś bliski, że były już jakieś kontakty”, przyznaje także, że „wielu ludzi sypało. 
Zwłaszcza wieś”, ale to granatowy policjant zdradził jej, kto jest szpiclem w jej domu. 
„Na co dzień z ratowanymi nie mam w zasadzie kontaktów, nie wymieniam listów – 
konkluduje Bogucka – Zapewne uznali to za rzecz normalną” (Paszkiewicz, 1985a, s. 9). 
„To”, czyli że Polacy udzielali im pomocy, czy „to”, czyli że nie utrzymują kontaktów ze 
swoimi ratownikami? Trudno powiedzieć, tak jak trudno stwierdzić, czy w lakonicznej 
konstatacji Boguckiej kryje się pretensja czy zrozumienie, że ofiary takiej traumy mogą 
mieć tysiąc powodów, by odciąć się od wszelkich katalizujących ją wspomnień i relacji? 

39		   Otrzymała medal w 1981 roku, zob. https://www.yadvashem.org/yv/pdf-drupal/poland.pdf (Righteous Among 
the Nations honored by Yad Vashem by 1 January 2022, b.d.).

https://www.yadvashem.org/yv/pdf-drupal/poland.pdf
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A może pobrzmiewa tu ukryty żal, że ratowani Żydzi mogli pomyśleć, że pomoc ze stro-
ny Polaków im się po prostu należała, bo byli nie tylko obywatelami tego samego pań-
stwa i sąsiadami, ale też ludźmi? 

Józef Szymczak z Elektoralnej, podobnie jak Maria Bogucka, również docenia rolę 
przedwojennych kontaktów towarzyskich dla impulsu pomagania Żydom. Jako chłopak 
wychowany w świecie trzech podwórek na pograniczu Śródmieścia i Dzielnicy Północ-
nej odczuwał przede wszystkim podziały klasowe, a nie etniczne czy religijne: „Biedni 
chłopcy żydowscy trzymali z nami, a bogaci – z paniczykami polskimi”. Szymczak wraz 
z żoną przypominają sobie ukrywanych, usiłują odtworzyć nazwiska („– Zaraz, zaraz, jak 
się Mietek nazywał? – Chyba Weintraub. Ale nie wiem na pewno”), choć przecież wie, że 
nazwiska okupacyjne nie zawsze były prawdziwe. Wspomina Jurka Płońskiego, który na 
pierwsze imię miał Dawid („z ojca Izraela”), był łącznikiem z gettem, wyprowadzał ludzi 
kanałami. 

Gdy przyszedł do nas miał już 12 lat, ale był bardzo drobny, delikatny, miał świetny aryjski 
wygląd. Nocował w składzie mebli, potem nam się przyznał, że także w grobach. Typ warszaw-
skiego gawrosza. Tamto życie mogło go zdemoralizować, ale to ogromnej uczciwości czło-
wiek. Odnaleźliśmy się listownie. Boże, jak ci ludzie tęsknią za Polską! Jak im się śni Polska! 
(Paszkiewicz, 1985b, s. 11).

Szymczak spotkał się po wojnie z Płońskim, na co dzień mieszkającym w kibucu 
Megido w Izraelu. Syn Płońskiego zginął na Wzgórzach Golan. Szymczak i jego brat 
Zdzisław utrzymują kontakty jeszcze z innymi ratowanymi, mieszkającymi w Hajfie, któ-
rzy jednak nie zostają wymienieni z nazwiska, być może dlatego, że część tej rodziny 
mieszka w Paryżu i Göteborgu, co może wskazywać na marcową emigrację. „Nasze wię-
zi są bratersko-rodzinne – zapewnia Szymczak – choć przekonania polityczne nam się 
poodwracały, poglądami na świat się nie różnimy”. Szymczak kończy opowieść refleksją, 
że dopiero teraz zdaje sobie sprawę, jak bardzo narażali z bratem siebie i swoją rodzinę, 
niosąc pomoc Żydom. „Ale żona nigdy nie mówiła: – nie”. I wtedy właśnie wtrąca się 
żona, która wcześniej pomogła przypomnieć nazwisko Mietka Weintrauba, z kwestią, 
która zostaje przez redaktorkę pozostawiona jako puenta: „Najgorsi byli szmalcownicy. 
Mój Boże... To bandyci z NSZ zabili Władkę. I ja potem na kobiecie widziałam jej palto!” 
(Paszkiewicz, 1985b, s. 11). Jaką Władkę? Nie wiadomo. Zasada jest bowiem taka, że 
o uratowanych, a więc żywych Żydach, dowiadujemy się z opowieści więcej niż o nie-
uratowanych, a więc martwych. 

Że przedwojenna przyjaźń i wzajemne kontakty torowały drogę do wojennego zaan-
gażowania w pomoc osobom pochodzenia żydowskiego, świadczy także przypadek An-
drzeja Klimowicza. W 1938 roku został on zaproszony przez Leona Harari do Zduńskiej 
Woli na obóz przygotowujący do wyjazdu do Palestyny robotniczą młodzież żydowską. 
Harariemu udało się wyemigrować przed wybuchem wojny, dzięki czemu mógł spotkać 
się po latach z Andrzejem w Jerozolimie. Klimowicz zaś, jako członek Stronnictwa De-
mokratycznego, blisko współpracował z Żegotą: w jego zakładzie wulkanizacyjnym przy 
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Nowym Świecie spotykali się przez całą okupację działacze żydowskiego podziemia: 
Adolf Berman, Leon Feiner, Salo Fiszgrund (Paszkiewicz, 1985b, s. 11). 

Częściej znajdujemy więc opowieści o przyjaźni i osobistych więzach w tych przy-
padkach, kiedy kontakty sięgały przedwojennego koleżeństwa czy przyjaźni, rzadziej kie-
dy pomagano osobom sobie obcym, choć i tu pojawiają się narracje o głębokim przy-
wiązaniu – zwłaszcza jeśli mowa jest o dorosłych Polakach i Polkach i żydowskich 
dzieciach. W przywoływanej już historii o Stefanie (którego żydowskiego imienia jego 
wojenny opiekun nie pamięta) Knoblauchu pojawia się wizja skomplikowanych i wielo-
osobowych relacji rodzinnych, jest miejsce na emocje i czułość. Oto Władysław Pawełek, 
nie tylko troszczy się o chłopca, ale i umożliwia jego rodzicom kontakt z synem, choć 
jest to w warunkach roku 1942 duże ryzyko. 

Ponieważ ojciec chłopca przez cały okres przechowywania syna był o niego niespokojny 
(mógł być nawet nieufny w stosunku do nas – przecież nie znaliśmy się przed tym), prosił 
często przez jakichś nieznanych nam informatorów, aby mógł syna widywać. Rozumieliśmy 
to i mimo poważnych niebezpieczeństw przeprowadzałem go z Bochni do Woli Batorskiej 
i z powrotem – co też odbyło się około trzech razy. [...] Było i tak, że matka Stefana stęskniona 
za synem przyjechała w którymś roku w zimie saniami konnymi z Bochni. Ułatwione to było 
o tyle, że nie miała wyglądu semickiego. Przeżywaliśmy obawy, gdyż jednak było to niebez-
pieczne, ale rozumieliśmy ją jako matkę (Pawełek, 1985). 

Stefan był, jak wspomina Pawełek, „przystojny, miły i bardzo inteligentny”, pomagał 
rodzinie w mieleniu zboża na mąkę, przebywał cały czas w dobrze zasłoniętej przed 
wzrokiem postronnych sionce przy drugim wejściu do domu, gdzie panowała ciemność, 
ale mieściło się wygodne łóżko. „Chłopiec swoim zachowaniem nie sprawiał kłopotu 
i był przez nas bardzo lubiany” (Pawełek, 1985). 

Jego ukrywanie komplikował fakt działalności braci Pawełków w Armii Krajowej 
i obecność w okolicy oddziałów partyzanckich kwaterujących niekiedy w ich domu. Ste-
fan wiedział o partyzantach, ale partyzanci nie mogli wiedzieć o Stefanie: „Bowiem nie 
ze złej woli, lecz z gadulstwa w końcowym efekcie o sprawie mogliby się dowiedzieć 
agenci gestapo” (Pawełek, 1985). „Powiedz mi, że głównym zagrożeniem dla Żydów na 
prowincji byli Polacy, bez mówienia mi, że głównym zagrożeniem dla Żydów na prowin-
cji byli Polacy” – można by zażartować ponuro, trawestując popularne powiedzonko. To 
zdanie mogłoby posłużyć jako typowy przykład wypowiedzi, która mówi wszystko o kon-
tekście udzielania Żydom pomocy, bez nazywania po imieniu składników tego kontek-
stu, a mianowicie nieustannego zagrożenia dla ukrywanych i ukrywających ze strony 
innych Polaków. Takich zdań w relacjach ratowników jest mnóstwo. Zapewne formułują 
się one „same”, nie do końca świadomie. Reguły dyskursu nie pozwalają bowiem mówić 
o współudziale Polaków w Zagładzie, ale o faktach trzeba jakoś opowiedzieć, stąd 
wzmianki o konieczności zachowywania tajemnicy, o donosach bez donosicieli, o „zagro-
żeniu” i „nagłej konieczności ewakuacji”. 
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Wróćmy do Stefana i rodzeństwa Pawełków. Władysław przyznaje uczciwie – co nie 
zdarza się często – że otrzymywał od ojca Stefana pieniądze na utrzymanie chłopca, 
dzięki którym „i my mogliśmy lepiej się odżywiać i lepiej wegetować”. Ale Stefan „z uwa-
gi na zupełny brak ruchu przybierał nadmiernie na wadze” (Pawełek, 1985). Mimo zagro-
żenia rodzina zdecydowała więc, że będzie ubezpieczać codzienny wieczorny spacer 
Stefana – stali na czatach, podczas gdy chłopiec wykonywał kilkanaście okrążeń po 
podwórzu. Wszyscy doczekali końca wojny pod Krakowem, a Władysław Pawełek apelu-
je do pamięci Stefana (artykuł jest bowiem próbą odnalezienia Knoblaucha): „Stefan na 
pewno przypomni sobie, jak zaraz po wyzwoleniu poszliśmy na polowanie dzikich ka-
czek [sic!] nad Wisłę lub jak poszukiwaliśmy niewypałów” (Pawełek, 1985). Wkrótce Ste-
fana całego i zdrowego odebrali rodzice i odjechali. W 1947 roku przysłali Pawełkom 
zdjęcie z Bambergu, z dedykacją od „Stefana i Rodziców”, więc tekst wspomnieniowy 
zaopatrzony jest w fotografię. Pawełek ma nadzieję, że dzięki artykułowi, zdjęciu i re-
dakcji „Fołks-Sztyme” uda mu się nawiązać kontakt ze Stefanem, którego z całą rodziną 
serdecznie zaprasza do Łodzi.

Historie takie, jak zgromadzone w artykule Miększe serca i trochę odwagi albo jak 
opowieść o Stefanie i Pawełkach, otwierają możliwość przełamania oficjalnego dyskur-
su, zajrzenia pod jego podszewkę i odczytania historii pomagania Żydom jako historii 
relacji międzyludzkich. Wiąże się jednak z tym pewien problem, coś, co może być użyte 
w ramach dyskursu dominującego do jego obrony. Nagromadzenie takich relacji, „ludz-
kich historii”, zindywidualizowanych wycinków rzeczywistości, sprawia wrażenie pozor-
nej różnorodności, odtworzenia panoramy postaw i zachowań. Było tak i tak. Byli ofiarni, 
dzielni Polacy, byli wdzięczni i niewdzięczni Żydzi. Kogoś się udało uratować, kogoś nie. 
Być może użyteczna byłaby tu kategoria „narracyjnego fetyszyzmu” wprowadzona do 
badań nad pamięcią przez Erica L. Santnera (Santner, 1992, ss. 144–160). Narracyjny 
fetyszyzm pozwala odwrócić uwagę od traumy za pomocą skupienia się na narracji, 
fabule. Fabuła opowiada o traumatycznych wydarzeniach, ale niejako „homeopatycznie”, 
rozpuszczając je w dramaturgicznie skonstruowanej historii, najczęściej z pozytywnym 
zakończeniem. Odbiorca koncentruje się na kolejnych zwrotach akcji, kibicuje bohate-
rom i nie musi konfrontować się z kontekstem społecznym, z procesami historycznymi 
i z odpowiedzialnością kultury i jednostek za wydarzenia, które tę traumę wywołały40.

40		   Elżbieta Janicka zauważa, że trauma nie jest określeniem wartościującym, lecz opisowym, sytuacją głębokiego 
urazu, „w której podmiot nie jest w stanie przyswoić sobie istotnej części własnego doświadczenia, tej o cha-
rakterze granicznym. Przyswoić oznacza tutaj: uprzytomnić sobie, zrozumieć, wyciągnąć wnioski i wpisać 
w narrację tożsamościową, czyli opowieść o samym sobie”. Trauma może dotykać nie tylko ofiar – problem 
z przyswojeniem sobie doświadczenia granicznego mogą mieć także jego sprawcy czy współsprawcy. Owo 
„przyswojenie/nieprzyswojenie” (w tym przypadku: winy i wstydu) jest tu szczególnie istotne (Janicka,  
2014–2015, s. 151).

Santner opowiada o narracyjnym fetyszyzmie na przykładzie niemieckiego serialu Heimat z 1984 roku, 
który był odpowiedzią na amerykański serial Holocaust. Heimat miał odzyskać dla Niemców ich wspomnienia 
i  przyjemność opowiadania własnej historii, której pozbawiła ich amerykańska produkcja. Zdaniem twórcy 
serialu Heimat Niemcy porzucili swoje unikalne, środkowoeuropejskie doświadczenie, ponieważ zostali „mo-
ralnie sterroryzowani” przez opowieść o Holokauście. Formą oporu przeciw temu terrorowi ma być odbicie 
lokalnych historii, lokalnego doświadczenia, rodzinnych wspomnień, historii osobistych. A więc, na przykład, 
koncentracja na historii miłosnej pary Niemców, którzy poznali się w Noc Kryształową, gdy ona została raniona 
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Interesującego materiału do badań na temat „wizerunku Żydów” w polskich wspo-
mnieniach o ratowaniu dostarczają „ogłoszenia” zamieszczane w cyklu Kto ratuje jedno 
życie – ratuje cały świat w polskojęzycznej części tygodnika „Fołks-Sztyme” od początku 
lat osiemdziesiątych do końca jego istnienia. Mają one umożliwić nawiązanie kontaktu 
pomiędzy ratującymi Polakami i ratowanymi Żydami w celu zgłoszenia wniosków do 
Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie „w sprawie zaliczenia tych szlachetnych ludzi w po-
czet Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Żydowska prasa zagraniczna jest proszona 
o przedrukowanie informacji dotyczących poszukiwanych osób” – czytamy w nagłówku 
każdego odcinka cyklu. Cel jest więc sformułowany jasno, chodzi o medale Sprawiedli-
wych. W zakończeniach relacji (które bazują albo na świadectwach złożonych w Żydow-
skim Instytucie Historycznym albo nadesłanych do redakcji) najczęściej pojawia się 
jednak formuła, że pan lub pani X „ciekaw jest, jak potoczyły się dalsze losy ludzi, w któ-
rych ocaleniu ma też swój udział”. Nie należy być wobec niej cynicznym, zapewne co 
najmniej niektórzy ogłoszeniodawcy mogli być naprawdę ciekawi powojennych losów 
osób, które poznali w tak szczególnych warunkach. 

Rubryka stanowi tak ciekawe źródło, ponieważ pojawia się w żydowskiej gazecie 
o szczególnym, jak pisałam wyżej, sublokatorskim statusie. Swoje historie pomocy piszą 
Polacy, adresując je do Żydów, zarówno konkretnych, poszukiwanych przez siebie, jak 
i do ogółu czytelników pisma oraz do publiczności międzynarodowej (prasa zagraniczna 
proszona jest o przedruk ogłoszeń). Polacy muszą więc przedstawić swoje zasługi – 
stawką jest medal Sprawiedliwego – ale nie mogą wprost i przesadnie koncentrować 
się na sobie. Siłą rzeczy poszukiwani-uratowani muszą być opisani w miarę dokładnie: 
podaje się ich imiona i nazwiska (lub tylko nazwiska, jeśli imiona nie są znane41), zawo-
dy, wiek i status rodzinny, opisuje się okoliczności lokalnej eksterminacji i prześladowa-
nia Żydów oraz, co również naturalne, podaje się informację, czy ukrywane osoby prze-
żyły niemiecką okupację. Bo gdyby nie przeżyły, poszukiwanie nie miałoby sensu. 
Kolejna „przewaga” żywych nad zamordowanymi. 

Czasem zdarza się napomnienie od redakcji wyrażone w formie „krytycznego zdu-
mienia”: „My też chcielibyśmy znać powody, dlaczego Josef Lewin nie pisze do ludzi, 
dzięki którym udało mu się przeżyć piekło okupacji” (choć poszukujący Lewina Jan To-
maszczuk, którego rodzina ukrywała go przez osiemnaście miesięcy we własnym na 
wpół zrujnowanym działaniami wojennymi domu w gęsto zabudowanej, przydrożnej 

odłamkiem szkła, on zaś opatrzył jej rękę. Kilka lat później małżeństwo odkupiło mieszkanie od Żyda, w które-
go wymierzone były kamienie, których rykoszet trafił bohaterkę (Santner, 1992, ss. 149–150). Skupienie na 
osobistych, intymnych historiach, w których najważniejsze są ludzkie, „uniwersalne” emocje (miłość, zazdrość, 
strach, wdzięczność) pozwala więc aktywnie nie zauważać kontekstu politycznego, społecznego, obyczajowe-
go itd.

41		  Na przykład kiedy Ambroży Banaszczyk poszukuje trzech Żydów – robotników przymusowych z obozu pracy 
w Ostrowcu Świętokrzyskim, którzy poprosili go o możliwość ukrycia się w jego gospodarstwie. Byli to „Daj-
ches (brak imienia, przed wojną mieszkał w Ożarowie n/Wisłą. Był tam właścicielem wytwórni wód gazowa-
nych); Grossman (brak imienia, przed wojną mieszkał w Ostrowcu Świętokrzyskim, pracował tam jako tragarz); 
Pakman (brak imienia oraz informacji skąd pochodził i czym się przed wojną trudnił)” („Kto ratuje jedno życie 
– ratuje cały świat”, 1985a). 
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wsi, gdzie „trudno zachować tajemnicę”, pisze tylko, że chciałby poznać dalsze losy Le-
wina, który wyemigrował do Australii) („Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat”, 
1985b). Albo: siostry Szoszana, Cyla i Fela Brzoza miały „nigdy nie zapomnieć” swoich 
wybawców. Były to córki biednego szewca z getta, którym udzielili schronienia państwo 
Biesiadowie. Załatwili im fałszywe dokumenty, wysłali na wieś do znajomych, a potem 
(nie wiadomo, w jaki sposób dziewczynki ze wsi znów znalazły się w Warszawie) utrzy-
mywali je „nawet, gdy po powstaniu warszawskim sami byli bez dachu nad głową”. 
Razem trafili po wojnie do Gliwic. W liście przesłanym z Izraela w 1947 roku do Żydow-
skiego Komitetu w Gliwicach siostry pisały: „Przyszłyśmy do nich biedne i obdarte, nikt 
nas nie chciał przyjąć, a oni nas przyjęli, ukryli i utrzymywali do końca wojny”. Przez 
wiele lat siostry utrzymywały łączność listowną ze swoimi wybawcami, nazywając ich 
w  listach „kochaną Mamą” i „kochanym Tatą” i zapewniając, że nigdy ich nie zapomną. 
„A jednak…” – wzdycha redaktor rubryki (MG) i dodaje: „a może notka o humanitarnym 
postępowaniu pp. Biesiadów dla ratowania bliźniego przyczyni się do nawiązania prze-
rwanej korespondencji, a tym samym do moralnego uhonorowania tych szlachetnych 
ludzi?” („Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat”, 1983). Albo: „Wypada się dziwić, że 
nie została zachowana łączność pomiędzy Lilianną Alter a szlachetnymi paniami Stup-
nickimi” („Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat”, 1982, s. 11). O dwunastoletniej 
w 1941 roku Liliannie Alter nie dowiadujemy się jednak z relacji zbyt wiele poza tym, 
że była córką Hilarego Altera, a po wojnie wyemigrowała. Mimo że mieszkała ze „szla-
chetnymi paniami Stupnickimi” przez cztery lata, nie pozostawiła widocznie w ich pa-
mięci swoich cech charakterystycznych – znacznie więcej miejsca w krótkiej notatce 
zajmuje opis wydobycia jej z getta przez Janinę Stupnicką i jej dwunastoletnią córkę 
Annę. Na stronach żydowskich gazety, w celu odświeżenia pamięci Liliannie, zamiesz-
czono fotografię wszystkich trzech: Janiny, Anny i Lilianny. 

Wdzięczność lub niewdzięczność – zakładana przez ocalających, bo przecież nie wie-
my nic o uczuciach opisywanych przez nich ocalałych – staje się tutaj probierzem przy-
zwoitości ofiary. Tak mierzy się jej moralną wartość, usuwając w cień jej cierpienie, 
strach, powody, dla których była prześladowana i skazana na śmierć. To wszystko liczy 
się mniej niż jej stosunek do „wybawców”. Czym innym jest uznanie niebezpieczeństwa, 
na jakie narażali się Polacy ukrywający Żydów lub pomagający im w uratowaniu się, jako 
faktu historycznego, czym innym zaś domaganie się wdzięczności od konkretnych osób. 
To ostatnie jest rodzajem etycznej arogancji (do tej kategorii zaproponowanej przez 
Marię Janion jeszcze za chwilę wrócę) i kolejnym zabiegiem, który daje ocalającym 
pierwszeństwo przed ocalałymi. Poza tym obowiązek wdzięczności zawiera w sobie nie-
wypowiedziane założenie ł a sk i  udzielenia pomocy komuś spoza wspólnoty, komuś 
„nieswojemu”, komuś, kto jest w inny tego, że samym swoim istnieniem ściąga niebez-
pieczeństwo na pomagających. 
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Podsumowanie. Porzucić etyczną arogancję

W eseju Porzucić etyczną arogancję Maria Janion zauważała, że kultura polska nie 
przepracowała Szoa, pozostając zasklepioną w dziewiętnastowiecznych schematach he-
roiczno-martyrologicznych, stereotypach „śmierci «godnej» i «niegodnej», postawy «bo-
haterskiej» i «niebohaterskiej»” (Janion, 2011, s. 19). Nie jest to zresztą problem jedynie 
polski, badaczka odnosi się w swoim wystąpieniu także do Listy Schindlera Stevena 
Spielberga, uznając ją za przykład „narracji zbawczej”, która usiłuje „uspójnić wydarzenia 
Zagłady, ułożyć je w takie sekwencje, by wyprowadzić z nich konkluzję ocalającą sens 
dziejów i uniwersalną moralność ludzką” (Janion, 2011, s. 20). Innymi słowy można by 
powiedzieć, że odpowiedzią kultury polskiej na doświadczenie drugiej wojny światowej, 
w tym zagładę Żydów polskich, było „więcej tego samego”: więcej martyrologii, więcej 
bohaterstwa, więcej niewinności w cierpieniu. Utrzymanie tego waloru kultury polskiej 
odbywa się albo poprzez marginalizację Zagłady, „niezauważanie” jej, albo przez wprzę-
gnięcie tragedii Żydów w opowieść o polskim bohaterstwie. To również można by na-
zwać etyczną arogancją: to instrumentalizacja ofiar, ale też zawłaszczanie ich cierpienia 
i ich opowieści o cierpieniu. To nieustanne mówienie o sobie na cudzym pogrzebie. To 
także arogancja sumienia – troska o jego czystość przesłania troskę o konkretne ludzkie 
życie. To rodzaj moralnego narcyzmu w stylu – tak bliskim pokoleniu Kolumbów – con-
radowskiego lorda Jima, który przeżywał, że nie zachował się godnie i bohatersko w ob-
liczu katastrofy statku, choć przecież pasażerowie „Patmy” ocaleli! To jednak nie przyno-
si Jimowi ukojenia, interesuje go tylko własny splamiony honor. 

Analiza opowieści o ratowaniu Żydów udowadnia, że ratowane osoby nie interesu-
ją Polaków jako osoby, podobnie jak nie jest ważna skuteczność niesionego ratunku. 
Ten brak zainteresowania ujawnia sublokatorską kondycję Żydów w kulturze polskiej, 
a  skupienie się na właściwej postawie Polaków cementuje etnocentryzm wspólnoty, 
ujawniając, że jest ona oparta na wspólnocie etnicznej (cokolwiek miałoby to znaczyć) 
polskości, Żydzi więc do niej nie przynależą, są grupą zewnętrzną, podporządkowaną. 
Liczy się to, czy „swoi” zachowali się w porządku wobec „tych innych”, a inni niech sami 
o sobie opowiedzą. Obrońcy dobrego imienia Polski uważają, że są na wojnie o pamięć, 
że Żydzi i tak są opłakiwani przez cały świat, że mają wielkie muzea, machinę kultural-
ną i poparcie Ameryki, Polacy muszą więc nieustannie opowiadać własną wersję wyda-
rzeń. W takim ujęciu sprawy nie ma wyjścia poza kategorie etniczne, nie ma możliwości 
innego zdefiniowania wspólnoty niż wspólnota narodowa. Z kolei brak zainteresowania 
cierpieniem ofiar i Żydami jako ofiarami nie pozwala przemyśleć przyczyn ich prześla-
dowania, zrozumieć mechanizmów antysemityzmu, faszyzmu, wykluczenia, konstruowa-
nia obcości. Zamiast zadawać pytania o to, jaki rodzaj kultury dominującej (nie tylko 
w Polsce), jakie wartości i ideologie doprowadziły do umożliwienia masowej ekstermi-
nacji arbitralnie określonej grupy osób, kompulsywnie zapewnia się o właściwej posta-
wie innej kulturowo skonstruowanej grupy osób wobec tego wydarzenia. Zadanie pytań 
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wymagałoby bowiem wyjścia chociaż na chwilę poza horyzont państwa narodowego 
(a może i zakwestionowania innych aksjomatów kultury europejskiej; zob. np. Vullierme, 
2016) i porzucenia iluzji na temat wyidealizowanej przeszłości. 

*
 
Pana Cogito
niepokoi problem
z dziedziny matematyki stosowanej

trudności na jakie napotyka
przy prostych operacjach arytmetycznych (Herbert, 1983)42.

Być może już czas, żeby Pan Cogito przemyślał następującą prostą operację arytme-
tyczną z dziedziny matematyki stosowanej: skoro tylu Polaków ratowało Żydów, dlacze-
go tak niewielu Żydów przetrwało Zagładę na ziemiach polskich? 
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Jews in Polish Narratives on Rescuing Jews (1968–1989)

Abstract: This article analyzes the image of people of Jewish background as presented in the Polish narratives 
on rescuing Jews, published in the press of the Polish People’s Republic. The proposed methodological frame-
work is the Bechdel test, applied in the film studies discourse and originally employed as a tool showing the 
type of women’s presence in films. The author analyzes the material researched in light of the recurring narra-
tive clichés and the discursive order that sets the tone for speaking about the history of Poles and Jews during 
the German occupation, while at the same time attempting to verify whether and in what way Jews are even 
the subjects of these narratives. The conclusion is rather negative: Jews serve in the discourse as a pretext to 
talk about the heroism of Poles and to reassert both the national community and international opinion con-
cerning their noble attitude in the face of the Holocaust.

Keywords: antisemitism; Holocaust; Polish-Jewish history; Polish public discourse; politics of memory; Polish 
public discourse in the Polish People’s Republic; Poles rescuing Jews during the Holocaust; Righteous Among 
the Nations.
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