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Abstrakt: W artykule analizuję niektóre niedawne próby delegitymizacji antyfaszyzmu zarówno jako zjawiska 
politycznego, jak i przedmiotu badań historycznych. W niemieckich środowiskach akademickich i poza nimi ten 
„anty-antyfaszyzm” operuje pojęciami komunistycznego skażenia. Aby przeciwstawić się takim narracjom, pro­
ponuję szerszą perspektywę historyczną. Bierze ona pod uwagę wielość antyfaszyzmu, jego różne linie ciągłości 
i doświadczenia jego historycznych przedstawicieli. W szczególności udowadniam to, badając transnarodową 
biografię holenderskiego dziennikarza Nicolaasa Rosta.
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1. Wprowadzenie

Zimą 2020 roku we wschodnioniemieckiej Turyngii wybuchł skandal. Po wyborach 
do parlamentu regionalnego można było przewidzieć, że żadna ze zwyczajowych koali­
cji partii demokratycznych nie zdobędzie większości rządowej. Obserwatorzy polityczni 
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oczekiwali porozumienia w sprawie rządu mniejszościowego złożonego z socjaldemo­
kratów, umiarkowanej lewicy i Zielonych. Zamiast tego prawicowa, radykalna Alternaty­
wa dla Niemiec (dalej: AfD), która miała 22 procent miejsc w parlamencie, zdołała wpły­
nąć na wybór premiera na swoją korzyść. Wraz z burżuazyjno-konserwatywnymi posłami 
Unii Chrześcijańsko-Demokratycznej (dalej: CDU) i neoliberalnej Wolnej Partii Demokra­
tycznej (dalej: FDP) AfD głosowała na przeciwnego kandydata do spodziewanego rządu 
mniejszościowego. Tak się złożyło, że 5 lutego 2020 roku szefem rządu został niedo­
świadczony politycznie właściciel małego biznesu, Thomas Kemmerich. Polityk FDP 
i przewodniczący najmniejszej partii reprezentowanej w parlamencie zawdzięczał krót­
kie dni swojej kadencji (do dymisji 8 lutego) politycznym sztuczkom antydemokratycz­
nej partii, w czym niepotrzebnie wziął udział. Zawdzięczał to także obsesji antykomuni­
stycznej wśród niemieckich konserwatystów1.

Stanowiąca tabu współpraca zorganizowanych prawicowych radykałów z politycz­
nym establishmentem zapoczątkowała debatę polityczną i publiczną, w której ostrzega­
no przed łamaniem „antyfaszystowskiego konsensusu” w kulturze politycznej Republiki 
Federalnej Niemiec2. Widoczna dla opinii publicznej w mediach społecznościowych 
i  mediach analogowych Socjaldemokratyczna Partia Niemiec (dalej: SPD) opowiadała 
się za „podstawowym konsensusem naszej republiki”, dobitnie wyrażonym w haśle: „Od 
ponad 156 lat SPD stoi na stanowisku: faszyzm ani kroku dalej!”3.

Debata na temat normatywnej wartości antyfaszyzmu w Niemczech z niewielkim 
opóźnieniem rozpoczęła się również w nauce. Oprócz podejmowania tradycyjnych, sza­
blonowych badań politologicznych dotyczących ekstremizmu (Kusicke, 2020) historycy 
i historyczki próbowali swoich sił, badając historyczny wymiar antyfaszyzmu. Związek 
między analizą historyczną a pozycjonowaniem politycznym ujawnił różne punkty wi­
dzenia, których najniższym wspólnym mianownikiem była delegitymizacja pojęcia anty­
faszyzmu. Historycy i historyczki ze środowiska komisji historycznej SPD4 skrytykowali 
oświadczenie partii jako reprezentujące „tendencję do arbitralności i uproszczeń”. Po­
dobnie jak faszyzmu – twierdzili – antyfaszyzmu należy unikać jako politycznego samo­
opisu w teraźniejszości, ponieważ „po drugiej wojnie światowej utracił swoją polityczną 
niewinność, niejako z powodu niefortunnego powiązania z komunistycznymi ideologia­
mi państwowymi” (Rother i in., 2020). W innym miejscu berliński historyk Jan Behrends 
skrytykował „historycznie skażone” pojęcie antyfaszyzmu5. Było to „kluczowe pojęcie 
w globalnej wojnie domowej lat trzydziestych XX wieku”, a nawet wtedy „niewiele przy­

1		  W kwestii tych związków z historią idei zob. Großmann, 2016, ss. 557–559.
2		  Na przykład tak argumentował politolog Claus Leggewie (Leggewie, 2020).
3		  Tak brzmi tekst komunikatu prasowego, za który odpowiadali liderzy partii Saskia Esken i Norbert Walter-

-Borjans (Esken & Walter-Borjans, 2020).
4		  Komisja została rozwiązana w 2018 roku. W jej miejsce w 2019 roku powstało Forum Historyczne SPD, którego 

rzecznikami jest dwoje autorów wystąpienia: Kristina Meyer i Bernd Rother.
5		  Słownictwem kontaminacji posługiwał się także politolog Eckhard Jesse (Jesse, 2021), który jeszcze po roku 

nadal analizował wydarzenia w Turyngii.
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czyniło się do wyjaśnienia sytuacji politycznej”. Behrends uwypuklił w szczególności 
bliskość stalinizmu, który „historycznie obciąża” ten termin (Behrends, 2020).

Awersja do koncepcji antyfaszyzmu w Niemczech nie jest niczym nowym. „Jest czę­
ścią politycznej retoryki różnych środowisk politycznych i naukowych w republice ber­
lińskiej od «zjednoczenia» i sięga czasów powstania demokracji zachodnioniemieckiej” 
(Schildt, 2017). Wpisuje się również w intelektualny trend, który zadomowił się także 
w innych krajach europejskich, takich jak Francja i Włochy6. Rzekoma zgodność między 
komunizmem, stalinizmem i antyfaszyzmem jest długo i na siłę poszukiwanym tru­
izmem, który obecnie ponownie przeżywa boom. Można wspomnieć, że na początku lat 
dziewięćdziesiątych w kręgach akademickich podjęto wysiłki zmierzające do poszerze­
nia koncepcji demontażu doktryny państwowej NRD o pojęcie antyfaszyzmu jako takie­
go. Impuls ten był chyba najlepiej widoczny w ówczesnym opracowaniu politolożki 
Antonii Grunenberg, zatytułowanym Antifaschismus. Ein deutscher Mythos, która stworzy­
ła intelektualne podwaliny pod wydumane tezy o pokrewieństwie faszyzmu z jego za­
deklarowanym przeciwnikiem (Grunenberg, 1993, ss. 204–209). Enzo Traverso, który 
sumiennie przeglądał francuską i włoską historiografię oraz historię intelektualną w po­
szukiwaniu podobnych paradygmatów, opisuje to zjawisko jako „anty-antyfaszyzm”. Hi­
storycy działający według tego paradygmatu, według Traversa, deklarują pozorną obiek­
tywność i bezstronność, której odmawiają swoim rzekomym przeciwnikom. Ponadto 
klasyfikują antyfaszyzm jako odmianę totalitaryzmu, polemizują ze stawianiem na rów­
ni przemocy faszystowskiej i antyfaszystowskiej oraz absolutyzują pozycję politycznej 
równości (Traverso, 2016a, s. 328).

Pluralistyczny wymiar antyfaszyzmu z jego równoczesnym, ale nie wyłącznym kon­
struowaniem przez partie i ruchy lewicowe nie może być ani zbadany, ani zrozumiany 
przy tak wąskim spojrzeniu na przeszłość. Intelektualne spięcia antyfaszyzmu przeciw­
stawiane są rażącemu brakowi badań empirycznych7. Z uwagi na historyczne znaczenie 
antyfaszyzmu jako wiązki ruchów społecznych, jako elementu mobilizacji politycznej 
i  punktu wyjścia narracji na temat polityki pamięci odkrycie to jest zdumiewające. 
W jego usieciowieniu między partiami politycznymi, ruchami, organizacjami masowymi 
i grupami intelektualnymi antyfaszyzm nie może być rozumiany jako zjawisko jednolite. 
Definicje tego terminu są, i były, często tylko definicjami o średnim zasięgu (Wegewitz, 
2021, s. 14). Globalny wymiar zjawiska, które wytworzyło bardzo różne sojusze politycz­
ne i formy uczestnictwa w wielu rozmaitych kontekstach lokalnych i narodowych, rów­
nież przemawia przeciwko jednorodnej dyskwalifikacji antyfaszyzmu (Fitch i in., 2020, 
s. 2). Badania nad antyfaszyzmem pozwalają na wgląd w centralne konstrukcje tożsa­
mości i koncepcje społeczne w polityce XX wieku (Bray i in., 2020, s. 6).

6		  W tym miejscu należy wspomnieć o wpływowej pracy François Fureta (Furet, 1995) i rewizjonizmie biografa 
Mussoliniego, Renzo De Felice, we Włoszech (De Felice, 1995).

7		  Späth oferuje dobry przegląd międzynarodowego stanu badań (Späth, 2019). Jednak w ostatnich latach now­
sze badania naukowe dotyczące antyfaszyzmu w dużej mierze pojawiły się poza niemieckojęzyczną społecz­
nością akademicką, zob. Braskén i in., 2020.
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Aby udokumentować wielość i znaczenie antyfaszyzmu w długim XX wieku oraz za­
jąć się prezentystyczną ignorancją w badaniu tego zjawiska, nie będę w niniejszym 
tekście podejmować próby badania historii idei. Zamiast tego przedstawię fragmenty 
biografii antyfaszystowskiej. Pokazują one historię komunistycznego antyfaszyzmu, któ­
ra ciągnie się latami przed rozpoczęciem rządów narodowosocjalistycznych w Niem­
czech aż do śmierci Stalina w 1953 roku. Bohaterem moich rozważań jest holenderski 
dziennikarz Nicolaas Rost, którego działalność ukazałem w swojej pracy doktorskiej8. 
W szczególności chodzi o ustalenie relacji między tym wariantem antyfaszyzmu a par­
tiami komunistycznymi w Europie, które w owym czasie w większości przekształcone 
zostały w stalinowskie organizacje kadrowe. Równie ważne jest dla mnie skupienie się 
na ciągłości działania antyfaszyzmu w różnych formach organizacyjnych, abstrahując od 
cezur, czemu przeczy separacja naukowo-ekonomiczna „historycznego” antyfaszyzmu 
sprzed roku 1945 od jego dalszego oddziaływania po wyzwoleniu Europy9.

2. Świat środowisk antyfaszystowskich

Nicolaas Rost miał 31 lat, kiedy wstąpił do Komunistycznej Partii Holandii (Rost, 
1951). Dla niego decyzja ta była konsekwencją kariery reportera politycznego w Niem­
czech w okresie międzywojennym. Jego zaangażowanie polityczne rozpoczęło się 
w  ostatnich dniach powstania Spartakusa, które obserwował jako młody dziennikarz 
w Berlinie (Rost, 1919). Od tego czasu poruszał się on w lewicowych środowiskach po­
litycznych Republiki Weimarskiej, a także nawiązywał kontakty w ruchach transnarodo­
wych i organizacjach masowych okresu międzywojennego. Nadzieje na rewolucję, któ­
rych ucieleśnieniem był przykład Związku Radzieckiego, mieszały się tu z nowymi 
formami uwspólnotowienia politycznego. Organizacje takie jak International Workers’ 
Aid (dalej: IAH) ukuły w tym czasie inkluzywny termin solidarności politycznej i połą­
czyły go z nowymi formami aktywizmu politycznego i nowoczesną praktyką komunika­
cji (Braskén, 2015, ss. 23–28). W młodym Związku Radzieckim organizacje typu Interna­
tional Red Aid (Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom) propagowały 
i wdrażały ponadnarodową wspólnotę solidarności (Albert, 2017, s. 347). Jako organiza­
cje wspierające partie komunistyczne, ale także jako ponadnarodowe przestrzenie dzia­
łania i komunikacji struktury te obejmowały dużą liczbę mniejszych grup i środowisk 
intelektualnych. Były społecznościami głęboko upolitycznionymi zarówno w ramach ko­
munistycznej dyscypliny partyjnej, jak i poza nią. W tej przestrzeni działacze tacy jak 

8		  Nicolaas Rost, urodzony w Groningen w 1896 roku, zmarł w Amsterdamie w roku 1967, długo mieszkał w Ber­
linie: był dziennikarzem kulturalnym, komunistą i bojownikiem ruchu oporu. Był prawdopodobnie pierwszym 
Holendrem osadzonym w niemieckim obozie koncentracyjnym w 1933 roku; przeżył obóz koncentracyjny 
Dachau. Hans Olink świetnie opisał jego życie w biografii wydanej w języku holenderskim (Olink, 1997). 
O transnarodowej biografii Rosta zob. także moje opracowanie: Wegewitz, 2021, ss. 20–25.

9		  O nieuwzględnianiu ciągłości w antyfaszyzmie zob. Bray, 2017, s. xviii.
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Rost powiązali Holandię z dyskursami w prawie wszystkich społeczeństwach europej­
skich. Nawiązali kontakty, które stały się ważne w latach trzydziestych, kiedy Holandia 
stała się miejscem schronienia przed przemocą nazistowską, a infrastruktura organiza­
cyjna antyfaszyzmu została przeniesiona do krajów, do których emigrowano. Rost uznał, 
że z powodu swego zaangażowania odsunął się od ojczyzny, w której się urodził. „Ponie­
waż ten, kto kocha Holandię, musi ją jednocześnie nieskończenie nienawidzić” – napisał 
kiedyś (Rost, 1926, s. 584). Tworząc swoją biografię polityczną, podkreślał dystans do 
przynależności narodowej.

Pod koniec lat dwudziestych opór przeciwko ruchowi Mussoliniego we Włoszech 
i  przeciwko narodowemu socjalizmowi w Rzeszy Niemieckiej był początkowo jednym 
z wielu tematów w tych środowiskach. Antyfaszyzm, jak od 1923 roku nazywano tę po­
stawę opozycyjną w organizacjach takich, jak Międzynarodowy Komitet Akcji przeciwko 
Wojnie i Faszyzmowi (Internationales Aktionskomitee gegen Krieg und Faschismus) 
(Braskén, 2016, s. 580), umiejscowiony był obok działalności na przykład międzynarodo­
wych ruchów kobiecych, międzynarodowych związków zawodowych, ruchów pacyfis
tycznych i antykolonialnych (Bayerlein i in., 2017, ss. 8–10; Petersson, 2013, ss. 187–189). 
W zależności od możliwości politycznych ten impuls z ruchów emancypacyjnych prze­
jęła także Międzynarodówka Komunistyczna (Komintern), której najwyżsi funkcjonariu­
sze, tacy jak Willi Münzenberg, przygotowywali w tej dziedzinie podwaliny polityki so­
juszniczej, która miała nabrać znaczenia w latach trzydziestych XX wieku (Featherstone, 
2018, ss. 48–49). Ta przestrzeń polityczna, od początku transnarodowa, nie została od­
powiednio uwzględniona w badaniach historycznych. Może to wynikać również z faktu, 
że trudno ją postrzegać z perspektywy, zgodnie z którą szuka się dominacji lub skażenia 
partii komunistycznej.

Droga Nicolaasa Rosta do świata środowisk antyfaszystowskich wiodła przez nie­
miecką kulturę literacką. W Berlinie – dzięki swoim reportażom przychylnym lewicy – 
zetknął się z ekspresjonistycznym czasopismem „Die Aktion”10. Pragnął wykorzystać kul­
turę jako narzędzie diagnozy politycznej i zmieniania rzeczywistości społecznej. Ten 
jego wizerunek wzmocniła współpraca w ramach robotniczego kolektywu pisarzy „Links 
Richten”, który zgromadził szerokie rzesze dziennikarzy i dziennikarek, pisarzy i pisarek 
oraz artystów i artystek. W skład kolektywu weszli autorka Henriëtte Roland Holst11 
i filozof Gerrit Mannoury12. Wielu jego członków kreowało własny wizerunek krytycznej 
awangardy i znajdowało miejsce w globalnych konfliktach politycznych, takich jak skut­

10		  „Die Aktion” ukazywało się w swojej ówczesnej formie od 1912 do 1932 roku. Pod redakcją Franza Pfemferta 
pismo łączyło w Niemczech krytykę Nowej Rzeczowości z niedogmatycznym lewicowym radykalizmem. 
W  szczególności ich postawa wobec socjaldemokracji i remilitaryzacji wpłynęła na wielu intelektualistów 
w Republice Weimarskiej (Raunig, 2017, ss. 184–191).

11		  Urodzona w Noordwijk w 1869 roku, zmarła w Amsterdamie w roku 1952. H. Roland Holst była jedną z najważ­
niejszych pisarek socjalistycznych w Holandii na początku wieku i m.in. przetłumaczyła Międzynarodówkę na 
język niderlandzki.

12		  Urodzony w Wormerveer w 1867 roku, zmarł w Amsterdamie w roku 1956. Był matematykiem i komunistycz­
nym intelektualistą. W Holandii Mannoury należał do czołowych krytyków stalinizacji w Związku Radzieckim.
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ki rewolucji październikowej czy walka o niepodległość na holenderskich obszarach 
kolonialnych. Antyfaszystowski horyzont Rosta poszerzały także przedsięwzięcia praso­
we, na przykład czasopismo „Weltbühne”, którego środowisko – podobnie jak krąg wokół 
włoskiego filozofa Benedetta Crocego i rewolucyjni lewicowi surrealiści we Francji – 
reprezentowało jeden z pierwszych antyfaszystowskich ruchów zbiorowych okresu mię­
dzywojennego, niezorientowany wyraźnie na komunizm (Traverso, 2016b, ss. 261–262).

3. Ambiwalencje Frontu Ludowego

Jeśli rozumieć antyfaszyzm nie jako jasno definiowalny termin (Copsey, 2010, s. xviii), 
ale jako słowo mobilizujące, które łączy ze sobą różnych aktorów historycznych, organi­
zacje polityczne i środowiska, złożoność tego zjawiska staje się oczywista. Wychodząc 
od określenia faszyzmu jako jego politycznego przeciwnika, pluralizm antyfaszyzmu był 
zwykle tak szeroki jak jego podstawy polityczne i społeczne13. Jednym z najważniejszych 
przejawów tego pluralizmu w latach trzydziestych była idea zgromadzenia wszystkich 
przeciwników faszyzmu i narodowego socjalizmu we wspólnej strukturze organizacyj­
nej. Ideę szerokiego sojuszu, obejmującego różne partie i obozy, podjęto w latach trzy­
dziestych XX wieku wraz z koncepcją Frontu Ludowego, którą partie komunistyczne 
przyjęły jako oficjalną linię dopiero po nastaniu reżimu narodowosocjalistycznego 
w Niemczech. Idea stworzenia Frontu Ludowego krążyła w latach dwudziestych XX wie­
ku w różnych dyskursach komunistycznych, w których próbowano reagować na mniej 
rewolucyjne warunki w państwach europejskich taktyczną współpracą poza własną par­
tią. Takie legitymizujące odniesienie do ludu było wszechobecne, zwłaszcza w polityce 
niemieckiej u schyłku Republiki Weimarskiej (Langkau-Alex, 2004, ss. 4–5), i konkuro­
wało z takimi koncepcjami, jak Volksgemeinschaft (wspólnota narodowa), które oprócz 
jedności politycznej obiecywały też homogeniczność (Wildt, 2019, s. 60). W przeciwień­
stwie do tego Front Ludowy był sojuszem taktycznym, niedeklarującym przedpolitycznej 
jednorodności narodu.

Antyfaszyści uprawiali już taką politykę sojuszy jeszcze przed jej oficjalną akceptacją 
(Bayerlein, 1996, ss. 111–112). Dla Rosta, który został internowany w obozie koncentracyj­
nym w Oranienburgu na fali przemocy politycznej po pożarze Reichstagu w nocy z 27 na 
28 marca 1933 roku, ta polityka sojuszy leżała już w tamtym czasie u podstaw jego dzia­
łań. W swoich raportach politycznych z pobytu w więzieniu pisał o jedności komunistów, 
socjaldemokratów, trockistów, związkowców i prześladowanych Żydów, która musi wyni­
kać ze wspólnego doświadczenia, i twierdził, że „co nie udało się ani partii, ani prasie re­
wolucyjnej, stało się rzeczywistością przez uderzenia pałek SA […]” (Rost, 1933, s. 16).

13		  García zwraca uwagę na kulturę antyfaszyzmu w hiszpańskiej wojnie domowej (García, 2016, s. 97). Moja teza 
jest taka, że to zjawisko istnieje również poza tym.
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W historycznym rozwoju antyfaszyzmu sojusz ten, pomimo takiej propagandy, nigdy 
nie osiągnął skuteczności, jaką oficjalnie przypisywał mu na przykład Komintern. Pod 
egidą komunistów, podczas stalinizacji, procesów pokazowych i za pragmatycznej wła­
dzy politycznej w Związku Radzieckim, zawsze istniała jednoczesność wspólnoty i roz­
graniczenia, która zmieniała każdy front ludowy w niepewny projekt (Hobsbawm, 1985, 
s. 247). Wymarzoną jedność działania można było osiągnąć tylko na krótki czas, na 
przykład w pierwszych latach hiszpańskiej wojny domowej lub podczas rządów Front 
populaire (Front Ludowy) we Francji. Moment niepowodzenia był nieodłącznym towa­
rzyszem antyfaszystowskich wysiłków organizacyjnych – od dokonującego się niemal 
bez sprzeciwu wstąpienia Hitlera do rządu, przez przegrane głosowanie w sprawie przy­
łączenia Saary do narodowosocjalistycznych Niemiec w 1935 roku, po klęskę w Hiszpa­
nii w roku 1939.

Niemniej jednak praca na rzecz zjednoczenia była rdzeniem indywidualnego i zbio­
rowego zaangażowania wielu antyfaszystów. Z tej idei wyłoniły się liczne nowo powsta­
łe organizacje, które złożyły ofertę współpracy wszystkim obozom politycznym. Rost 
i inni stworzyli swoimi działaniami rozległą, integrującą sieć. Wysiłki organizacyjne sta­
wały się w większości podstawą roszczeń komunistów do przywództwa. Antyfaszyści 
propagowali także współpracę z grupami liberalnymi, konserwatywnymi i chrześcijań­
skimi, co w niektórych przypadkach mogło być realizowane przynajmniej okazjonalnie 
i  głównie na tle zagrożenia suwerenności narodowej (Barrett, 1999; Karimäki, 2019, 
s. 46). Takie organizacje, jak Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes w Euro­
pie Zachodniej czy IAH, potrafiły również w latach trzydziestych przekonać dziesiątki 
intelektualistów i wygnańców we Francji, Wielkiej Brytanii, Polsce czy Czechosłowacji 
do udziału w ich kampaniach (Braskén, 2015, s. 2; Racine-Furlaud, 1977, s. 99).

Poszerzenie bazy politycznej Frontu Ludowego dawało poczucie sensu wielu antyfa­
szystom na poziomie indywidualnym. Wysoko ceniony w tej ponadnarodowej wspólno­
cie zestaw wartości, takich jak człowieczeństwo, demokracja i pacyfizm, ujawnił ogrom­
ny potencjał mobilizacyjny, zwłaszcza wśród ludzi, którzy byli prześladowani 
i  wypędzani z tych krajów w Europie, gdzie istniały rządy autorytarne (Koch, 2020, 
ss.  224–225). Tymczasowe sukcesy w budowaniu żywotnego kolektywu politycznego 
w ramach tych wartości wiązały się także z wykorzystaniem życia kulturalnego. Artyści 
wraz ze swoimi dziełami, głównie literackimi, nadali antyfaszyzmowi legitymizację 
w krajach sąsiadujących z narodowosocjalistycznymi Niemcami. Spójność rozproszonej, 
ale prężnie zorganizowanej kultury politycznej antyfaszyzmu opierała się na manichej­
skim geście obrony kultury przed faszyzmem, esencjalizowanym jako barbarzyństwo. 
Rabinbach opisuje to rozróżnienie jako fundamentalne dla wszelkich opinii politycz­
nych, które z perspektywy antyfaszystów podzieliły świat na dwa walczące obozy 
(Rabinbach, 2009, s. 35). Ambiwalencja w interpretacji – na przykład idea rozumienia 
narodowego socjalizmu jako nowoczesnego, zorganizowanego, niemniej jednak prze­
stępczego reżimu, który posługiwał się również strategiami legitymizacji w kategoriach 
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kulturowych i politycznych – została utracona wraz z tym ujednoznacznieniem definicji 
przyjaciela i wroga, postępu i reakcji. Jednocześnie odniesienie się do dziedzictwa kul­
turowego, którego należało bronić, było takim wzorcem myślenia, do jakiego wielu 
w szerokim spektrum politycznym, nawet poza dyskursem lewicowym, mogło się przy­
łączyć. Różne typy antyfaszyzmu splecione w polityce sojuszy można zatem rozumieć 
jako zbiór praktyk kulturowych, pozycji politycznych i tożsamości, które można uczynić 
czytelnymi w kategoriach historii kultury (Fitch i in., 2020, ss. 2–3).

Wielość antyfaszyzmu w okresie międzywojennym, jego szerokie i często odmienne 
podstawy organizacyjne oraz jego świat idei rozwijany przez poszczególnych aktorów 
sceny historycznej obalają tezę o ścisłej komunistycznej kontroli tego ruchu. Nowsze 
badania nad historią Kominternu dokumentują tymczasem ambiwalencje w jego struk­
turze, które być może najbardziej bezpośrednio wiązały Politbiuro w Moskwie z tym 
transnarodowym ruchem (Drachewych, 2019, ss. 2–3; Studer & Dullin, 2018, ss. 76–77). 
Twierdzenie o pełnej kontroli antyfaszyzmu przez stalinowski aparat władzy niewiele 
zatem wnosi do historycznego zrozumienia. „The pure and simple assimilation of anti­
fascism to Communism is a  retrospective projection of anti-Communist history rather 
than a judgement formulated on the basis of a contextual analysis” [Czysta i prosta 
asymilacja antyfaszyzmu z komunizmem jest retrospektywną projekcją antykomunisty­
cznej historii, a nie osądem sformułowanym na podstawie analizy kontekstualnej] – 
przekonuje Traverso (Traverso, 2016b, s. 261). Wpływ polityki stalinizmu na mikrokosmos 
organizacji antyfaszystowskich ujawnił się zwłaszcza w dyskusji o jej zbrodniach. Anty­
faszyści musieli zająć stanowisko wobec tezy o „socjalfaszyzmie”, wobec definicji faszy­
zmu ustalonej na VII Światowym Zjeździe Kominternu w Moskwie w 1935 roku, wobec 
procesów pokazowych i prześladowań politycznych we własnych szeregach. Od samego 
początku antyfaszystowskiej polityce sojuszy towarzyszyło wiele wewnętrznych konflik­
tów i rozłamów. 

4. Brak ciągłości i kontynuacje

Antyfaszyści należący do partii komunistycznej mieli również swobodę w zdobywa­
niu praktyki politycznej i współpracy z różnymi sojusznikami, zwłaszcza gdy poruszali 
się między rozmaitymi kontekstami politycznymi, społecznościami językowymi i przyna­
leżnościami narodowymi. Nicolaas Rost był jedną z tych postaci-łączników, które utrzy­
mywały i umożliwiały kontakty ponadnarodowe. On sam nigdy nie mógł całkowicie 
poddać się dyscyplinie partyjnej. W Belgii pracował dla socjaldemokratycznej gazety 
„Vooruit” zamiast dla organu Komunistycznej Partii Belgii. Brał udział w kampaniach 
dyskredytujących partyjnych przeciwników politycznych w Holandii, ale także w kampa­
niach solidarnościowych na rzecz członków partii komunistycznej, którzy wyłamywali 
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się z głównego nurtu partii14. W artykułach kulturalno-politycznych portretował rosyj­
skich rewolucjonistów społecznych, paryską bohemę i agentów carskiej policji – ku nie­
zadowoleniu swoich partyjnych kolegów (Rost, 1931). A podczas hiszpańskiej wojny 
domowej, której towarzyszył jako dziennikarz, utrzymywał przyjazne stosunki zarówno 
z komunistami, jak i trockistami (Rost, b.d., s. 11). Jego działania były zdeterminowane 
pragmatyzmem politycznym i egzystencjalnym zagrożeniem ze strony narodowego so­
cjalizmu. Aby temu przeciwdziałać, podporządkował lojalność polityczną możliwości 
wspólnego oporu. Obraz tego historycznego zagadnienia zaciemnia fakt, że ambiwalen­
cji antyfaszystowskiego spojrzenia na świat została retrospektywnie nadana fałszywa 
jednoznaczność. W szczególności wpisanie historii życia w antyfaszystowskie idee i dys­
kursy organizacyjne można zrozumieć tylko wtedy, gdy odejdzie się od tych uproszczeń.

To właśnie ta indywidualna praktyka antyfaszystowska miała być dalej rozwijana po 
załamaniu się wielu form organizacyjnych podczas wojny i emigracji. Polityczne zbliże­
nie między Związkiem Radzieckim a narodowosocjalistycznymi Niemcami, a zwłaszcza 
prześladowanie komunistycznych antyfaszystów po roku 1939, spowodowało struktu­
ralne osłabienie i w konsekwencji zanik wspólnej podstawy organizacyjnej. Na początku 
okupacji niemieckiej w Europie sieci powiązań z okresu międzywojennego nie mogły 
już być utrzymane. Dla wielu antyfaszystów na emigracji jedyną opcją było kontynu­
owanie za granicą, w niesprzyjających okolicznościach, dawnej polityki sojuszy (Acle-
-Kreysing, 2016, ss. 670–673; Palmier, 2006, ss. 455–456).

Ci, którzy chcieli kontynuować swoją pracę w podziemiu pod władzą niemiecką, po­
dejmowali ogromne ryzyko i w wielu przypadkach byli deportowani lub mordowani. Za 
radykalizującego się w toku drugiej wojny światowej reżimu okupacyjnego, tylko nie­
licznym udało się prowadzić dalej działalność polityczną mimo nacisku nazistowskiego 
aparatu prześladowań. W dyskursach okresu powojennego udział w ruchu oporu, jego 
skuteczność i zasięg były często wyolbrzymiane i upraszczane (Lagrou, 2003, s. 531). 
Sami antyfaszyści również później dostosowywali swoje autonarracje do tych narracji 
legitymacyjnych. W czasie wojny wielu z nich zobaczyło, że ich działania na nic się nie 
zdały i nie mogły zapobiec nadchodzącej katastrofie. Jednocześnie otworzyły się nowe 
perspektywy spojrzenia na zbrodnie nazistowskie. Przed wybuchem wojny antysemi­
tyzm był problemem poruszanym przez Rosta na przykład w zbiorze źródłowym Der gel-
be Fleck15. Jednak dopiero z początkiem rasistowskiej polityki eksterminacji w okupowa­
nej Europie Wschodniej poszczególni antyfaszyści zaczęli wątpić w fundamentalne 
założenie, że narodowy socjalizm będzie skierowany przede wszystkim przeciwko swoim 
zdeklarowanym przeciwnikom politycznym (Barck, 2019, s. 231; Koch, 2020, ss. 228–231). 
W szczególności żydowscy antyfaszyści i ocaleni z obozów koncentracyjnych doświad­
czyli tego na własnym przykładzie, co równocześnie umożliwiło im poszerzenie ich per­
spektywy.

14		  Na przykład przeciwko Jefowi Lastowi (Rost, 1938) i Maxowi Hoelzowi (Rost, 1951, s. 1).
15		  W kwestii interpretacji prześladowań antysemickich w tym tomie zob. Dafinger, 2016, s. 224.
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W pierwszych latach wojny Nicolaas Rost pracował dla kooperujących ze sobą bel­
gijskich wydawców Manteau i De Lage Landen. Był także członkiem niemieckojęzycznej 
komórki ruchu oporu w Brukseli. Napięcie między tymi dwoma światami miało wpływ 
także na jego partnerkę, Edith Blumberg, która jako Żydówka uciekła z nim do Belgii 
i była zagrożona deportacją do Auschwitz-Birkenau (Schram, 2017, ss. 157–161). Tylko 
przy odrobinie szczęścia udało mu się ją wyrwać z transportu do obozów zagłady dzię­
ki powołaniu się na „małżeństwo mieszane”. Z kolei Rost został aresztowany w 1943 
roku za wcześniejsze działania przeciwko narodowemu socjalizmowi i deportowany do 
obozu koncentracyjnego w Dachau. Swoje uwięzienie, w czasie którego spotkał wielu 
towarzyszy z okresu międzywojennego, interpretował retrospektywnie według wzorców, 
które nabył już w latach Frontu Ludowego. W swojej relacji z tych doświadczeń 

Nicolaas Rost w dniu swoich siedemdziesiątych urodzin, 21 czerwca 1966 roku (Fot. Ron Kroon; Nationaal 
Archief Den Haag, Fotocollectie Anefo / 919-2704 (CC0 1.0))
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pt.  Goethe in Dachau przedstawił wspólnotę antyfaszystowską, która, będąc w niewoli, 
przeciwstawiała narodowemu socjalizmowi zdobycze kultury humanistycznej (Rost, 
1948, ss. 134–135).

Ta powtarzana opowieść polityczna obejmowała działalność z okresu międzywojen­
nego, prześladowania narodowosocjalistyczne i czasy powojenne. Abstrahując od orga­
nizacyjnego rozproszenia ruchu antyfaszystowskiego podczas wojny i na uchodźstwie, 
taki sposób narracji nadał sens ciągłości percepcji świata. W podobny sposób opisywa­
li swoje działania pozostali przy życiu antyfaszyści, z których większość była zaangażo­
wana w powojenną odbudowę materialną i moralną po wyzwoleniu Europy. W swoim 
studium dotyczącym sowieckiej strefy okupacyjnej i NRD Agocs opisuje konstrukcję tra­
dycyjnej linii, która pozycjonuje ikony klasyki weimarskiej wobec dziedzictwa narodo­
wego socjalizmu, jako antyfaszystowski humanizm (Agocs, 2017, ss. 3–5).

Takie indywidualne i ponadindywidualne kontynuacje stawiają również pod znakiem 
zapytania konwencjonalne rozróżnienie między historycznym antyfaszyzmem sprzed 
roku 1945 a antyfaszyzmem po wyzwoleniu (Groppo, 2004, ss. 740–743; Rabinbach, 
2009, s. 38). Jeśli przyjrzeć się historycznym podmiotom/postaciom tego ruchu, ich hi­
storiom i pomysłom organizacyjnym, na pierwszy plan wysuwa się ciągłość oraz jej brak, 
zwłaszcza że militarna klęska narodowego socjalizmu i kolaborujących z nim reżimów 
nie oznaczała końca faszyzmu z perspektywy historycznej. Z faszystowskimi ideologami, 
funkcjonariuszami i zwolennikami trzeba było się uporać nie tylko w państwach i spo­
łeczeństwach – sukcesorach nazistowskich w Austrii, Niemczech Wschodnich i Zachodnich.

W latach, które nastąpiły bezpośrednio po wojnie, wielu antyfaszystów pracowało 
nad budową państwa i kształtowaniem narodowej polityki pamięci w Europie Wschod­
niej i Zachodniej. Wielu po raz pierwszy znalazło się w sytuacji sprawczości. Pod opieką 
alianckich władz okupacyjnych mieli oni możliwość zaprezentowania swoich pomysłów 
na nowy początek w administracji publicznej, jako burmistrzowie, w życiu kulturalnym 
czy na sali sądowej. W społeczeństwach będących następcami narodowo-socjalistycz­
nych Niemiec, ale także w innych państwach okupowanych podczas wojny, antyfaszyści 
bardzo wcześnie doszli do kresu możliwości, co zbiegło się z reintegracją sprawców, 
kolaborantów i tworzeniem nowych struktur państwowych16. Niektórzy z nich podczas 
zimnej wojny powrócili do opozycji wobec partii komunistycznych, które wykorzystywa­
ły antyfaszyzm w różnych krajach tzw. demokracji ludowej jako funkcjonalną ideologię 
usprawiedliwienia (Oberle, 2012, s. 136). W sferze indywidualnych doświadczeń prze­
trwał jednak także dawny pluralizm antyfaszyzmu, który w latach sześćdziesiątych łą­
czył się z nowymi tematami i ruchami politycznymi (Vergnon, 2009, s. 163). Tak jak 

16		  Ta kwestia ograniczonej skuteczności dotyczy przede wszystkim żydowskich reemigrantów, co opisuje Van 
Laak na przykładzie sowieckiej strefy okupacyjnej i NRD (Van Laak, 2018, ss. 165–180).
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antyfaszyzmu nie da się zredukować do partyjno-politycznego „podstawowego konsen­
susu”, nie przeradza się on w monolityczną komunistyczną narrację główną17.

Nicolaas Rost odniósł w okresie powojennym skromny sukces literacki utworem 
Goethe in Dachau. Książka w przekładzie jego żony Edith została opublikowana przez 
wschodnioniemieckie wydawnictwo Volk und Welt już w roku 1948 (Ceuppens, 2020, 
s.  166). Jako rzekome świadectwo humanistycznego ducha niemieckiego w obliczu 
zbrodni narodowosocjalistycznych wydanie książki wpisało się w uroczyste obchody 
roku Goethego (1949), co zbiegło się z powstaniem obu państw niemieckich. Wiarygod­
ność Rosta jako antyfaszysty i ocalałego wspierała główny mit młodej NRD polegający 
na tym, że była ona w  stanie połączyć „przewrót antyfaszystowsko-demokratyczny” 
z wyidealizowaną niemiecką historią kultury (Nothnagle, 1999, s. 42). W ten sam sposób 
Rost zebrał swoje sieci kontaktów z okresu przedwojennego w NRD i zaangażował się 
w nawiązywanie porozumienia z sąsiednim państwem za pośrednictwem czasopisma  
„Blick nach Polen”. Z reguły ta antyfaszystowska polityka kulturalna nie ignorowała 
zbrodni niemieckich, ale przywiązywała znacznie większą wagę do pozytywnych przy­
kładów w tradycji kulturalnej18.

Idiosynkratyczna interpretacja antyfaszyzmu przez Rosta stała się jego zgubą w trak­
cie „popularnej homogenizacji demokratycznej” (Gerber, 2016, s. 211) w państwach so­
cjalistycznych. W trakcie postępowania o wykluczenie z partii i przygotowań do poka­
zowych procesów antysemickich przeciwko emigrantom i żydowskim komunistom został 
wydalony z NRD w 1951 roku na podstawie błahych, nieprzekonywających oskarżeń. 
Minęło pięć lat zanim zrezygnował z uporczywych prób uzyskania rehabilitacji i odwró­
cił się od partii komunistycznych w 1956 roku. Nie zrezygnował jednak ze swojego 
wizerunku komunistycznego antyfaszysty działającego ponad podziałami polityczny­
mi19. Nawet po publicznej krytyce sowieckiej interwencji na Węgrzech, mieszkając 
w Amsterdamie, utrzymywał kontakty z komunistycznymi partiami Europy Wschodniej.

Zerwanie z komunistyczną dyscypliną partyjną umożliwiło także Rostowi poszerze­
nie własnego rozumienia antyfaszyzmu o nowe odniesienia historyczne. Dla niego 
oznaczało to włączenie tych grup ofiar do narracji o politycznym oporze i kulturowej 
asertywności, którym w latach pięćdziesiątych nie poświęcano zbyt wiele uwagi w ba­
daniach i  w opinii publicznej (por. Fritz i in., 2016, s. 17)20. Wczesna dokumentacja 
i  interpretacja zbrodni nazistowskich Rosta koncentrowała się początkowo na społecz­
ności żydowskiej w Holandii, na przykład w jego rodzinnym Groningen21. Ponadto na 

17		  Grunenberg również redukuje historię antyfaszyzmu do takiej monolitycznej narracji (Grunenberg, 1993, 
s. 138).

18		  Zob. np. powiązanie Goethego z Mickiewiczem skonstruowane przez Rosta (Rost, 1950).
19		  „[Ja] nie zmieniłem się – politycznie i moralnie, i nie zmienię się” – pisał do swojej przyjaciółki, pisarki Anny 

Seghers po wszczętym w partii postępowaniu przeciwko niemu (Rost, 1952).
20		  Działania Rosta relatywizują także wypowiedziane tam stwierdzenie, że wczesne procesy rozliczania się 

z przeszłością ustały w latach pięćdziesiątych XX wieku.
21		  Zobacz w szczególności pracę De vrienden van m’n vader (po polsku jako Przyjaciele mojego ojca) (Rost, 1956).
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początku lat sześćdziesiątych Rost wspierał ruch praw obywatelskich Romów we Francji 
w ich walce o prawa mniejszości i dostęp do odszkodowań z Niemiec Zachodnich (Sier­
ra-Alonso, 2019, s. 280). Rost wraz z izraelską historyczką Miriam Novitch, którą poznał 
w Amsterdamie w 1951 roku, znacząco wpłynął na ekspansję antyfaszystowskiej kon­
cepcji wspólnoty22. Jako ocalała z Holokaustu Novitch zbierała dowody Szoah od 1945 
roku, specjalizując się w szczególności w żydowskim ruchu oporu w obozach zagłady 
„Aktion Reinhardt”23. Rost i Novitch byli jednymi z pierwszych odwiedzających dawne 
miejsca zagłady w Polsce. Oboje starali się zwrócić uwagę na masowe zbrodnie na Ży­
dach, zwłaszcza w Europie Zachodniej. Wspólne dążenia Rosta i Novitsch wkrótce stały 
się podstawą ich przyjaźni. W szczególności holenderski antyfaszysta przejął jej koncep­
cję, aby pokazywać żydowski ruch oporu na równi z protagonistami politycznego lub 
narodowego ruchu oporu (Novitch, 1961, s. 2).

Rost próbował przedstawiać tak rozbudowaną narrację antyfaszystowską głównie 
w grupach i organizacjach ocalałych z prześladowań narodowego socjalizmu, które były 
w dużej mierze zdominowane przez byłych więźniów „politycznych” (Doerry i in., 2014, 
s. 11). Dotyczyło to również Comité International de Dachau, w ramach którego Rost 
pomógł zbudować miejsce pamięci na terenie byłego obozu koncentracyjnego (Marcuse, 
2014, ss. 171–172). Ta perspektywa była równie ważna dla Rosta w kontekście medial­
nego skandalu związanego z dalszym zatrudnianiem i przywracaniem na stanowiska 
w  zachodnioniemieckiej służbie cywilnej narodowosocjalistycznych funkcjonariuszy. 
Tego typu kontynuacje były określane przez antyfaszystów okresu powojennego jako 
„renazyfikacja” i tym samym klasyfikowane jako element odgórnego procesu faszyzacji, 
któremu należy przeciwdziałać własnym zaangażowaniem (März, 2016, ss. 42, 284). 
Z  punktu widzenia Rosta poszerzenie przyjętego horyzontu antyfaszystowskiego było 
konsekwencją logiczną, bo z perspektywy ofiar narodowego socjalizmu ujawniło utrzy­
mywanie się faszyzmu, zwłaszcza w Niemczech Zachodnich.

5. Zakończenie

Empiryczne spojrzenie na antyfaszyzm jest trudne, aby go odtworzyć we wszystkich 
szczegółach, ale daje wgląd w pluralizm tego ruchu, linie rozwoju i brak pewnych cią­
głości. Kategorycznym błędem jest rozumienie zdolności nawiązywania kontaktu z  in­
nymi ruchami społecznymi i politycznymi wyłącznie na zasadzie dowolności lub sumy 
instrumentalizacji (Bray, 2017, ss. 197–199). Krytyczna historyzacja antyfaszyzmu – lub 

22		  Miriam Novitch, urodzona w 1908 roku pod Grodnem, zmarła w 1990 roku w kibucu Lohamei HaGeta’ot 
w Izraelu, jest jedną z najbardziej niedocenianych wśród badaczy żydowską historyczką. We Francji w epoce 
Frontu Ludowego przeszła ona upolitycznienie podobne do Rosta. Podstawę swojej szeroko zakrojonej pracy 
dokumentacyjnej znalazła w muzeum kibucu bojowników getta Lohamei HaGeta’ot w Izraelu. Stamtąd Novitch 
odbywała długie podróże do miejsc Zagłady. Por. jej biografia: Geva, 2015.

23		  Zob. np. Novitch, 1946. Historyczka opublikowała książkę pod pseudonimem Miriam Bath-Ami.
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lepiej antyfaszyzmów – obejmuje także refleksję nad jego związkiem z teraźniejszością 
(Dimitrakaki & Weeks, 2019, s. 288). Dopóki trwać będą następstwa historycznego faszy­
zmu, w tym pozytywne odniesienia do jego idei, antyfaszyzm pozostanie terminem ko­
niecznym – zarówno w nauce, jak i w dyskursie społecznym. Obecnej dynamiki faszyza­
cji występującej w wielu społeczeństwach nie da się zrozumieć bez świadomości tego 
historycznego kontekstu. Ostatecznie naukowy lub intelektualny anty-antyfaszyzm jest 
również częścią tych stosunków społecznych, które po historycznych oczywistościach  
faszyzmu, narodowego socjalizmu, Shoah i wojny światowej stworzyły Nową Prawicę 
w Europie. Za wezwaniami do apolitycznego dystansu od antyfaszyzmu lub przywoły­
waniem nigdy nieistniejącego „podstawowego konsensusu” kryje się niechęć do okre­
ślenia własnego punktu widzenia wobec długotrwałych następstw faszyzmu24.

Z niemieckiego przełożył Samuel Shannon 
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Categorical Mistakes: Antifascism in Public Discourse and Transnational Biography

Abstract: This essay examines some of the recent tendencies to delegitimize antifascism both as a political 
phenomenon and as a topic of historical research. In German academia and beyond, this “anti-antifascist” cur­
rent operates according to notions of communist contamination. To counter these narratives, I propose to look 
at the plurality of antifascism, its various continuities and the personal experiences of its historical agents. In 
particular, I make my case exploring the transnational biography of the Dutch journalist Nicolaas Rost.
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