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Brama triumfalna polskiej opowieści
Symboliczna rekonstrukcja mostu nad Chłodną  
wobec kryzysu dominującej polskiej narracji o Zagładzie

Elżbieta Janicka

Abstrakt: Tekst zawiera studium topografii symbolicznej ulicy Chłodnej w Warszawie. W latach 1940–1942 
Chłodna była „aryjskim” pasem granicznym dzielącym małe i duże getto. Dominantę symboliczną w analizowa-
nej przestrzeni stanowią dzisiaj upamiętnienia gettowego drewnianego mostu dla pieszych, który istniał w tym 
miejscu od stycznia do sierpnia 1942 roku. Owe komemoracyjne artefakty ewoluowały od przeciwupamiętnienia 
(1996), przez upamiętnienia wykorzystujące malarstwo (2007) i fotografię (2008), do symbolicznej rekonstrukcji 
mostu nad Chłodną (2011). Analizie dynamiki wiodącej od reprezentacji przedmiotu ku jego materializacji to-
warzyszy rekonstrukcja wzorów i stawek narracji składających się na kolejne warstwy narracyjnego palimpsestu. 
Prócz historii miejsca istotnym kontekstem analizy jest fakt, że środki kontroli przestrzeni dawnego getta stano-
wią dzisiaj wyłączną własność nieżydowskiej większości.

Przełomem w procesie komemoracji był film Romana Polańskiego Pianista (2002). Wówczas to most nad Chłod-
ną został zrekonstruowany w skali 1:1 – w Warszawie, lecz poza obszarem dawnego getta. Zdjęcia do filmu 
miały miejsce w trakcie ogólnokrajowej debaty o książce Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi (2000). Debata dotyczy-
ła współudziału Polaków w Zagładzie oraz społeczno-kulturowych uwarunkowań ich postaw i zachowań. Dla 
polskiej kultury dominującej był to wstrząs narracyjny tak potężny, że zdawał się wykluczać powrót do dawnej 
polskiej opowieści heroiczno-martyrologicznej. Tymczasem dyskurs prasowy głównego nurtu ustawił Grossa 
i Polańskiego w narracyjnej opozycji. O ile pierwszy miał reprezentować subiektywizm i pochopne uogólnienia, 
o tyle drugi miał wnosić obiektywizm i sprawiedliwy osąd. Sylwetka mostu nad Chłodną zespoliła się wówczas 
z kontrfaktyczną wizją polskiego kontekstu Zagłady. Międzynarodowa kariera Pianisty (Złota Palma i Oscar) przy-
pieczętowała ewolucję figury mostu: od abiektu do obiektu pożądania, atrakcji turystycznej i towaru ekspor-
towego. (Osobno rozważaną kwestią jest relacja filmowej opowieści do opowieści Władysława Szpilmana już 
wyjściowo spisanej przez ghostwritera Jerzego Waldorffa, dodatkowo zaś zapośredniczonej przez scenarzystów 
Ronalda Harwooda i Romana Polańskiego. W obu wypadkach najpoważniejsze rozbieżności dotyczą obrazu sto-
sunku Polaków do Żydów w okresie Zagłady, a także przed Zagładą).

Sukces Pianisty  przesądził o inwestycji funduszy publicznych w kolejne i ostatnie upamiętnienie mostu nad 
Chłodną: rekonstrukcję symboliczną  in situ. Przedmiotem rekonstrukcji stał się nie tyle most z 1942 roku, ile 
most filmowy, a wraz z nim wyidealizowany filmowy wizerunek polskiego kontekstu Zagłady. Figura mostu su-
geruje szczelną izolację Żydów i Polaków – przez Niemców. Podsyca tym samym wyobrażenie o Polakach jako 
bezsilnych świadkach Zagłady (bystander/onlooker  w porywach do  witness). Figura polskiego świadka Zagła-
dy natomiast jest kluczową figurą polskiej niewinności. Dodatkowo symboliczna rekonstrukcja mostu odwraca 
uwagę użytkowników przestrzeni od miejsca zlokalizowanego przy tej samej ulicy, w którym Polacy i Żydzi mieli 
styczność bezpośrednią przez cały okres istnienia getta warszawskiego. Zasłaniając stan faktyczny odsłonięty 
w wyniku debaty jedwabieńskiej, symboliczna rekonstrukcja mostu nad Chłodną stanowi rodzaj maszyny do 
reprodukcji dyskursu, który zapewnia większości dominującej „rozkosz retrospektywnych halucynacji”.

Tekst przynosi rozpoznanie narracyjnego mechanizmu typu wańka-wstańka, który sprawia, że rewizja polskiej 
kultury dominującej nie dochodzi do skutku, a powszechna wiedza o rzeczywistości nie znajduje odzwierciedle-
nia w świadomości zbiorowej.

Wyrażenia kluczowe: topografia symboliczna; zwrot przestrzenny; antysemityzm; przemoc filosemicka; war-
szawskie getto; triada Hilberga; polscy świadkowie (rewizja koncepcji); kolektywny narcyzm; polityka pamięci; 
polityka historyczna
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Do wczesnych lat powojennych ulica Chłodna pełniła funkcję ważnego ciągu komu-
nikacyjnego. Była drogą wylotową przecinającą Warszawę ze wschodu na zachód. Rangę 
miejskiej arterii utraciła wraz z ukończeniem Trasy W-Z (1949), by następnie popaść 
w zaniedbanie i zapomnienie. W roku 2011, w części wschodniej (bliższej centrum mia-
sta) została poddana tak zwanej rewitalizacji. W rezultacie stała się miejscem uczęsz-
czanym na powrót, lecz już jako atrakcja turystyczna, czyli – tak a nie inaczej skonstru-
owane – wspomnienie o (po?) sobie samej. Obecne zagospodarowanie przestrzenne 
i symboliczne eksponuje jej status jako ulicy granicznej między dwiema częściami daw-
nego getta warszawskiego: tzw. małym i dużym gettem. Na ulicę Chłodną można zatem 
patrzeć nie tylko jak na element osiemnastowiecznego rozwiązania urbanistycznego, 
jakim była Oś Saska. Można ją traktować i interpretować jak oś symboliczną, a także oś 
narracji będącej własnością grupy większościowej. Ona to bowiem ustanawia warunki 
dostępu do publicznej przestrzeni, snując w ten sposób opowieść o samej sobie.

Po tak zwanym odzyskaniu przez Polskę niepodległości w roku 1989 rozpoczęło się 
tak zwane przywracanie pamięci, będące de facto konstruowaniem nowej opowieści 
o tożsamości i przeszłości wspólnoty, podporządkowane nowym potrzebom oraz intere-
som niekoniecznie tylko symbolicznym. Chłodna znalazła się w centrum procesu kumu-
lacji znaków pamięci i tożsamości o rosnącym natężeniu. Widziana jako dawny pas 
graniczny, Chłodna – a konkretnie jej dzisiejsze sformatowanie – stanowi modelową 
egzemplifikację tezy Claude’a Lévi-Straussa, że energia struktury ujawnia się na jej 
obrzeżach. Ulica przypomina symboliczny rów tektoniczny, miejsce ścierania się masy-
wów symbolicznych, wypiętrzania symbolicznych górotworów i wytwarzania opowieści. 
Czy topografia symboliczna tego miejsca to po prostu chaotycznie wzmagający się na-
tłok, czy też system naczyń połączonych – o rozpoznawalnym porządku wewnętrznych 
przepływów, czuły na wahania ciśnień na zewnątrz? Czy istnieje reguła systemu: prawo 
rządzące przestrzenno-symbolicznym układem?

Historia ulicy była długa i bogata. Jednakże na początku lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku znajdowało się tam tylko jedno upamiętnienie: jedna z seryjnych tablic autorstwa Karo-
la Tchorka, ulokowana w zachodniej części, na uboczu, odnotowująca palenie w tym miejscu 
zwłok polskiej ludności cywilnej pomordowanej przez Niemców w rzezi Woli podczas po-
wstania warszawskiego 1944 roku. Dzisiaj, jeśli nie liczyć czterech upamiętnień martyrologii 
Sybiraków we wschodniej części ulicy, w samym tylko pobliżu skrzyżowania z Żelazną moż-
na naliczyć blisko dziesięć komemoracyjnych artefaktów. Trzy upamiętnienia oddają hołd 
księdzu Jerzemu Popiełuszce. Dwa kolejne odnotowują znajdujący się niegdyś w tym miej-
scu posterunek niemieckiej żandarmerii – Nordwache – związany z historią powstania war-
szawskiego 1944 roku. Znajduje się tam również znany i lubiany Keret House (2012), zwany 
„najwęższym domem świata”. Następnie aż cztery obiekty to upamiętnienia drewnianego 
mostu nad Chłodną, który istniał przez kilka miesięcy 1942 roku1. Wszystkie one pojawiły się 

1  Niniejsza analiza pomija instalację przestrzenną Wielokropek (2010) Anny Baumgart i Agnieszki Kurant oraz instala-
cję dźwiękową Słyszysz, Mirów? (2015) Wiktorii Julii Frydrych jako realizacje efemeryczne, o zdecydowanie mniejszej 
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w drugiej dekadzie III RP, czyli w latach dwutysięcznych, z kulminacją w postaci symbolicz-
nej rekonstrukcji autorstwa Tomasza Leca (2012). Rekonstrukcja mostu jest w tym miejscu 
obiektem centralnym, rozpiętym nad ulicą niczym klamra-brama. Organizuje przestrzeń i za-
razem opowieść.

Most nad Chłodną (1942): narzędzie tortur, znak upokorzenia

Chodzi o drewniany most z okresu getta. Północna strona Chłodnej należała do du-
żego getta, południowa (jakkolwiek niecała) – do małego. Środek ulicy był „aryjski”, jak 
się wówczas mówiło i pisało, bez cudzysłowu. „Aryjskim” korytarzem jeździł „aryjski” 
tramwaj. „Aryjskim” tramwajem zaś – „Aryjczycy”. Wyłączenie z getta zachodniej części 
Chłodnej i wystawienie murów pośrodku Żelaznej w październiku 1941 roku ograniczy-
ło do minimum możliwość przemieszczania się z północnej części getta do południowej 
i na odwrót. Tłumy Żydów napierające na wąskie gardło przy skrzyżowaniu Chłodnej 
z ogryzkiem Żelaznej zakłócały płynność „aryjskiej” komunikacji w stopniu, który można 
określić mianem klęski komunikacyjnej. (Innym skutkiem operacji była utrata dachu nad 
głową – niejednokrotnie po raz kolejny – przez tysiące Żydów. Dotknęło to na przykład 
Domu Sierot Stefanii Wilczyńskiej i Janusza Korczaka. Ta klęska dotyczyła już jednak 
wyłącznie Żydów. Nieustanne zmiany granic, wznoszenie kolejnych murów, zagęszczanie 
zaludnienia wraz z przybywaniem kolejnych przesiedleńców z kraju i zagranicy pozwa-
lały Niemcom utrzymywać getto w stanie permanentnej katastrofy mieszkaniowej, za-
opatrzeniowej, sanitarno-epidemiologicznej i komunikacyjnej. Do końca jego istnienia).

Most nad Chłodną był inwestycją budowlaną wymuszoną na getcie i wmuszoną 
w getto, a jednocześnie taką, o którą należało usilnie zabiegać i prosić. Rada Żydowska 
występowała z kolejnymi projektami i suplikami do władz niemieckich w listopadzie 
1940 i we wrześniu 1941 roku. Budowa rozpoczęła się w grudniu i trwała około mie-
siąca. Projektantem tej największej w getcie konstrukcji inżynieryjnej był pracownik 
Wydziału Technicznego Rady Żydowskiej, inżynier Mieczysław (Mosze) Ring. Wykonaw-
cami zaś – żydowscy cieśle. Materiałów dostarczyła Gmina Żydowska. Inwestycja po-
wstawała pod oknami prezesa Rady Żydowskiej, który po dwóch przeprowadzkach wy-
muszonych nieustającym zacieśnianiem granic getta zamieszkał w kamienicy Lewina 
przy Chłodnej 202. Mimo dyplomatycznego sukcesu i spektakularnego postępu prac, 

i bardziej specjalistycznej widowni związanej głównie ze stołecznym środowiskiem intelektualno-artystycznym. 
Obie realizacje wydawały się nie zwiększać samoświadomości grupy dominującej w zakresie polskiego kontekstu 
Zagłady. Wielokropek rzecz uniwersalizował (por. (…), 2009 – wydawnictwo okolicznościowe Muzeum Historii Żydów 
Polskich zawierające wypowiedzi autorek Anny Baumgart i Agnieszki Kurant, kuratorki Ewy Toniak, koordynatorki 
z ramienia MHŻP Karoliny Sakowicz, wicedyrektorki MHŻP Agnieszki Rudzińskiej i krytyka Jörga Heisera). Słyszysz, 
Mirów? natomiast składał całą odpowiedzialność na karb wyłącznie Niemców (por. DUB, 2015, s. 18).

2    W listopadzie 1940 roku Adam Czerniaków przeprowadził się ze Wspólnej 58 po „stronie aryjskiej” na Elektoral-
ną 11 w dużym getcie. Następnie zaś – w obrębie dużego getta – z Elektoralnej 11 na Chłodną 20 w grudniu 
roku 1941.
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które mógł nadzorować, nie wychodząc z domu, Adam Czerniaków notował: „Ciągle ży-
wię obawę, czy czasem nie grozi Żydom z Warszawy masowe wysiedlenie” (Czerniaków, 
1983, s. 242 – zapis z 19 stycznia 1942). W przeddzień inauguracji budowli dodawał: 
„Marzenie nocne: urodziłem się na Zimnej, pragnę umrzeć na Chłodnej” (Czerniaków, 
1983, s. 243 – zapis z 25 stycznia 1942).

Most został oddany do użytku 26 stycznia 1942 roku. Był wysoki na dwa piętra. Jego 
schody liczyły po pięćdziesiąt stopni z każdej strony. Gettowy ruch kołowy odbywał się 
przydzieloną gettu połową Żelaznej. Na wysokości Chłodnej w murze zainstalowana 
była brama, której skrzydła przesuwano, zamykając dla ruchu raz Chłodną, raz Żelazną. 
Bramę zwano żelaznymi wrotami. Skrzyżowanie zaś Scyllą i Charybdą lub Dardanelami, 
co stanowiło aluzję tyleż do Dardaneli z historii starożytnej, co do słynnej bitwy-rzezi 
w Cieśninie Dardanelskiej w czasie I wojny światowej. Skrzyżowanie obsługiwała ży-
dowska Służba Porządkowa pod dyktando kierującej ruchem polskiej policji. Całokształt 
nadzorowała niemiecka żandarmeria. Mimo pierwotnego zamiaru pobierania opłat przez 
Niemców i Gminę Żydowską korzystanie z mostu ostatecznie było bezpłatne. Finansowe 
ustępstwo Niemcy umieli sobie powetować, łupiąc getto przy każdej okazji. Zaabsorbo-
wany gromadzeniem kolejnych danin i okupów prezes Rady Żydowskiej beznamiętnie 
notował: „Komisarz [Auerswald] zażądał dziś 100 000 zł przypuszczalnie na most” (Czer-
niaków, 1983, s. 249 – zapis z 4 lutego 1942).

Z góry można było usłyszeć dzwonki tramwajów z „aryjskiej” zajezdni na Woli. Z drugiej 
strony na wyciągnięcie ręki znajdował się kościół św. Karola Boromeusza z figurą Matki 
Boskiej Łaskawej przed wejściem. Jacek Leociak zauważył, że gettowy most był zaprzecze-
niem wszystkich pozytywnych sensów, jakie niesie ze sobą w kulturze figura mostu:

W tradycyjnym doświadczeniu przestrzeni most symbolizuje wartości pozytywne. Pozwa-
la pokonać przepaść czy nieokiełznany żywioł wody. Zwiększa możliwości poruszania się, 
stwarza większy komfort. Jest znakiem zwycięstwa nad przeciwnościami. Łączy dwa brzegi, 
dwie krawędzie i tworzy przestrzeń wspólną – przestrzeń spotkania. Most wyobrażamy sobie 
przede wszystkim jako coś, co spaja oderwane części w całość, umożliwia przezwyciężenie 
tego, co dzieli.
	 Dla mieszkańców getta warszawskiego most utracił ów pozytywny walor. Był spektaku-
larnym dowodem na to, że znaleźli się w jakimś absurdalnym układzie przestrzennym. Przy-
pominał upokarzającą sytuację zamknięcia. Uświadamiał, że między gettem a resztą świata 
mają być zerwane wszelkie połączenia. Most w getcie był znakiem podziału i zniewolenia 
(Leociak, 1997, s. 61).

Leociak wynotował też skojarzenia, jakie most nad Chłodną wywoływał w wyobraźni 
więźniów getta: Jana Mawulta, Chaima Kapłana, Henryka Makowera.

[M]ost drewniany, utrudniający stały ruch pieszych z jednej strony Chłodnej na drugą. […] Ty-
siące nóg w spiesznym pochodzie depczą go co dzień, co godzina. Tysiące głów zwieszonych 
na chwilę podnosi się, przelotnym muśnięciem oka pozdrawia panoramę Chłodnej i Wolskiej, 
Hale i Ogród Saski, drapacz chmur na pl. Napoleona, basztę Cedergrenu na Zielnej, krzyże ko-
ściołów i linię dalekiej Wisły. Rzucają okiem i z westchnieniem opada głowa. To most ghetta 
– Ponte dei Sospiri, Most Westchnień (Gombiński [Mawult], 2010, s. 55).
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Tak ironizował Jan Mawult (por. Engelking & Leociak, 2001, s. 134)3. Ironia splata się 
tutaj z gorzką dosłownością. Pierwowzór gettowego Mostu Westchnień to bowiem Most 
Westchnień w Wenecji, łączący Pałac Dożów – siedzibę Trybunału Kryminalnego – z wię-
zieniem. Przechodząc nim, skazańcy mieli wzdychać do wolnego świata. Il Ponte dei 
Sospiri to ponadto tytuł włoskiego filmu niemego z 1921 roku i dźwiękowego z roku 
1940. (Niesprawiedliwie pojmany i osądzony kochanek wymykał się prześladowcom, 
skacząc do wody z Ponte dei Sospiri). Niewykluczone, że Mawult nawiązuje do któregoś 
z tych obrazów kinowych. Przy czym Wenecja to również miasto, w którym chrześcijanie 
urządzili Żydom pierwsze na świecie getto. Sama etymologia słowa „getto” jest wenec-
ka. Odsyła do początku XVI wieku, do miejsca przymusowego osiedlenia Żydów, czyli 
wyspy Gheto Novo (Nowa Huta)4. 

Chaim Kapłan natomiast notował w dzienniku: „Tysiące ludzi wchodzi teraz w górę 
i schodzi w dół, niczym aniołowie po Jakubowej drabinie” (Kaplan, 1966, s. 298; cyt. za: 
Engelking & Leociak, 2001, s. 134)5. Chaim Kapłan pisał po hebrajsku, a hebrajskie sło-
wo „sulam” oznacza zarówno drabinę, jak i schody. Nazywano nim także pochylnię w je-
rozolimskiej Świątyni mającą prowadzić od ołtarza do Boga. „[W]artość numeryczna 
słowa sulam jest taka sama jak słowa «Synaj»” (Szwarcman-Czarnota, 2009, s. 40)6. Dla-
tego w Szawuot, święto nadania Tory – jak wierzono, na górze Synaj właśnie – świątecz-
ne chały zdobi się symbolem drabiny. Pozwala to zrozumieć, jak tragicznie ironiczne 
i rozpaczliwe – a w moim odczuciu także bluźniercze – jest odwołanie do tego obrazu 
w opisie mostu nad Chłodną. W Księdze Rodzaju Bóg mówi we śnie do Jakuba:

Jam jest Pan, Bóg Abrahama, ojca twego, i Bóg Izaaka! […] A oto jam jest z tobą i będę cię 
strzegł wszędzie, dokądkolwiek pójdziesz, i przywiodę cię z powrotem do tej ziemi, bo nie 
opuszczę cię, dopóki nie uczynię tego, co ci przyrzekłem (Rdz 28, 13–15) (Biblia Mesjańska, 
2012).

Jednocześnie nadaje Jakubowi ziemię oraz błogosławi jemu i jego potomstwu. Przenie-
siony w realia warszawskiego getta sen Jakuba staje się koszmarem z widokiem na 
dalszy koszmar. Biblijny Jakub po przebudzeniu składa przysięgę. Tak przynajmniej wy-
raża się o tym akcie mowy komentatorka Tory, Bella Szwarcman-Czarnota. Przysięga 
jednakże zostaje sformułowana w bardzo rozbudowanym trybie warunkowym:

3  Autorem przywoływanej części Topografia i komunikacja jest Jacek Leociak. Badacz cytuje podobny fragment 
tekstu Jana Mawulta Wszyscy równi, pochodzący ze starszego wydania z „Biuletynu ŻIH” z 1967 roku (Mawult, 
1967, s. 108). Zdecydowałam jednak przytoczyć inną wersję za wydaniem najnowszym: Gombiński [Mawult], 
2010, s. 55.

4  Na temat getta weneckiego por. Engelking & Leociak, 2001, s. 42 – podrozdział Od getta historycznego do getta 
warszawskiego. Autorem całego rozdziału Żydzi w Warszawie do 1939 roku jest Jacek Leociak. Badacz przepro-
wadza ścisłe porównanie między gettem warszawskim a gettem rzymskim, którego budowę w środku miasta 
rozpoczął w 1555 roku papież Paweł IV (por. Engelking & Leociak, 2001, ss. 42–43).

5  Wszystkie cytaty z dziennika Arona Chaima Kapłana Scroll of Agony. The Warsaw Diary (Kaplan, 1966) przytaczam 
za pracami Jacka Leociaka i w jego tłumaczeniu.

6  Informacje na temat istniejących interpretacji snu Jakuba pochodzą z rozdziału Po drabinie do Tory (Szwarcman-
-Czarnota, 2009, ss. 39–43) oraz mojej korespondencji z autorką, która jednakże nie podjęła się skomentowania 
symbolu drabiny Jakubowej w kontekście mostu nad Chłodną.
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Jeżeli Bóg będzie ze mną i będzie mnie strzegł w drodze, w którą się udaję, i da mi chleb na 
pokarm i szatę na odzienie, i powrócę w pokoju do domu ojca mego, to Pan będzie Bogiem 
moim (Rdz 28, 19-21) (Biblia Mesjańska, 2012).

„Jeżeli Bóg będzie mnie strzegł…”. A co, jeżeli nie? W moim odczuciu to pytanie zawiera 
się w porównaniu zastosowanym przez Kapłana do opisu mostu nad Chłodną7.

Henryk Makower przyrównywał most do „urbanistycznej rany na obliczu Warszawy”, 
dodając: „Policjanci na moście grzecznie, ale stanowczo proszą, aby się nie gapić i prze-
chodzić dalej” (Makower, 1987, s. 176). Dla Żydów był to istotnie most. Dla „Aryjczyków”, 
niezamierzenie, brama i przy okazji widowisko. Jeden z uciekinierów z getta, który za-
mieszkał tuż przy moście, w „aryjskiej” części Chłodnej lub Żelaznej, wspominał, bluźniąc 
Bogu:

W pierwszej połowie 1942 roku most na Chłodnej był najżywszym punktem w mieście, aż się 
w głowie kręciło od patrzenia na ten wieczny przypływ. […] Ludzie „po tej stronie” podnosili 
oczy na most wyrobu firmy Schmied et Muntzermann i pytali: – Ilu ich tam w końcu jest?
	 Z mego okna ogarniałem znaczną część dzielnicy. Codziennie patrzyłem „na wszystką zie-
mię od Galaad aż po Dan; i wszystką ziemię Naftalimową, i ziemię Efraimową, i Manasesową, 
i wszystką ziemię Judową aż do morza ostatniego. Na ziemię…, którą przysiągł Abrahamowi, 
Izaakowi, Jakubowi…” (Rudnicki, 2009, s. 157)8.

Bluźnierstwo jednak – podobnie jak herezja – zawiera w sobie „jeśli nie potencjał na-
wrócenia, to przynajmniej paradoksalną deklarację przynależności do wspólnoty” (Ni-
ziołek, 2013, s. 432). Jeśli zaś zabieg Rudnickiego poczytać za parodię, trudno nie uznać, 
że taki rodzaj skandalicznego nadużycia daje możliwość sprostania realności (Niziołek, 
2013, s. 398).

Do tego korpusu tekstów doszło opublikowane niedawno świadectwo Jerzego Juran-
dota powstałe po „aryjskiej stronie” w roku 1943:

Nigdy nie zdarzyło mi się patrzeć na ten most i ruch na nim z dołu do góry, z aryjskiej strony. 
Wyobrażam sobie, że musiał wyglądać jak olbrzymi wybieg dla zwierząt w ogrodzie zoolo-
gicznym. Często natomiast patrzyłem z góry na dół, na czystą i niezatłoczoną ulicę, na tak 
dobrze znane tramwaje, oznaczone różnymi numerami, a nie gwiazdą Syjonu, i na dziwnie 
spokojnie idących tą ulicą przechodniów (Jurandot, 2014c, s. 76).

Most wystawiał na spojrzenia Polaków i odsłaniał przed Niemcami. Dla mieszkających 
w pobliżu dzieci zdolnych poruszać się o własnych siłach był jednakże schronieniem 
przed słabszymi fizycznie dorosłymi, niezdolnymi pokonać stopnie konstrukcji z powodu 
wycieńczenia organizmu. Miało to znaczenie w rywalizacji o pożywienie. Jednocześnie 

7  Moją intuicję zdaje się uprawomocniać również refleksja na temat miejsca, w którym Jakub śnił sen o drabinie: 
„Hamakom – to m i e j s c e  – w tradycji i filozofii żydowskiej oznacza bądź samego Boga (Bereszit Raba 8, 10), 
bądź – jak powiada Filon z Aleksandrii – Boski logos, miejsce wypełnione całkowicie Bożą Obecnością, miejsce 
spotkania człowieka z Bogiem” (Szwarcman-Czarnota, 2009, s. 40). Dodatkowo miejsce to było rozpoznawane 
jako góra Moria, na którą Abraham wywiódł ojca Jakuba, Izaaka.

8  Opis cytatu wewnętrznego: „Pwt 34; 1–3. Cytowane według Biblii gdańskiej; werset 3 zniekształcony” (Rudnicki, 
2009, s. 157).
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budowla była wykorzystywana do swego rodzaju zabaw ze śmiercią. Fabularyzowane 
świadectwo na ten temat pozostawił jeden z mieszkających w pobliżu uliczników, po 
wojnie pisarz języka polskiego. Scena dotyczy fiaska polowania na jedzenie po śmietni-
kach:

Uciekali, a za nimi gonił szkielet, gubiąc w pośpiechu wszy.
	 Odetchnęli dopiero na drewnianym moście – skąd do domu było parę kroków – w tłumie 
przechodniów lękliwie przemykających tędy z głowami wciśniętymi w kołnierze. Uginały się, 
trzeszczały wątłe deski, żandarm pod mostem wolno obracał się na posterunku. […] Elijahu 
zmrużył oczy, szybko przechylił się przez poręcz mostu i splunął na szczyt czerwono-czarno-
-białej budki żandarma, który stał właśnie odwrócony i zajęty kontrolą dokumentów. Przecho-
dzień w chałacie i czarnym kapeluszu wrzasnął na ten widok:
	 – Żydzi, uciekajcie! – A kiedy w panicznym tumulcie biegnących most opustoszał, żandarm 
odwrócił się, patrząc w górę poprawił na czole hełm i bez gniewu zawołał: – Juden, was ist 
los? – zdumiony niespodziewanym zamętem (Wojdowski, 1990, ss. 144–145).

Dla dorosłych więźniów getta most był już tylko narzędziem tortur: fizycznych i psy-
chicznych. I, jak całe getto, obiektem nienawiści:

Kochany mój synku jedyny! […] Chciałeś, abym ja i tylko ja zaprowadził Cię na drewniany 
most. […] Gdy zapytałeś mnie, czy nie boję się, że most może runąć, uchwyciłem się tego jak 
deski zbawienia. […] Może runąć. Powinien runąć. […] Ile razy wspinam się na most i schodzę 
w dół, tyle razy proszę Boga, aby ten ich drewniany most rozleciał się w drobne kawałki. Może 
dlatego, że pod nim stoją żołnierze w hełmach i z uśmiechem przyglądają się jak małpom 
tym, którzy łażą po moście. A może dlatego, że most jest straszliwie brudny, że błoto zalegając 
go, przylepia się aż do kostek. Może dlatego również, że na moście uwijają się tylko Żydzi, że 
most roi się od opasek hańby jak od całunów. Ich to jest most. […] Nie ciągnij mnie po mo-
stach, które będą musiały kiedyś runąć. Jeszcze za mego życia pokażę Ci, jak pęknie i zapadnie 
się ten ich przeklęty most (Kirman, 1978)9.

Konstrukcja istotnie okazała się efemerydą. Trwalszą jednakże od skazanych na ko-
rzystanie z niej ludzi. Mieszkańców małego getta wywieziono do komór gazowych Tre-
blinki między 10 a 16 sierpnia 1942 roku:

[W] żarliwe lato 1942 Niemcy przystąpili do wymordowania najliczniejszego środowiska Ży-
dów w Europie. […]
	 W ciągu niecałego tygodnia wszyscy mieszkańcy małego getta przeszli most z południa na 
północ. Strome ramię schodów ściągało tłumy objuczone tobołami i walizami, zawierającymi 
treść domu, gdy domu zabraknie. Nie zatrzymywali się na granicy mostu. Gnano ich głębiej 
i głębiej, raz po raz przycinając nową ulicę jak żywe członki. Przeszło trzysta tysięcy wywieźli 
Niemcy tego lata. Ludzi wrośniętych jak drzewa, wybrano jak figurki z blachy. Pewnego dnia 
stała się rzecz nieprawdopodobna: na moście nie było ludzi. Również w małym getcie nie 
było nikogo; miasto bez ludzi – jak w bajce.

9  Josef Kirman, Mosty, które dzielą. Podobne uczucia budził most w łódzkim getcie, o czym świadczy wiersz Most 
Marka Fogelbauma: „Idzie mostem naród wybrany / Wszystkie zawody i wszystkie stany / Idą rzeźnicy, szachraje, 
piekarze / Idą nadęci młodzi lekarze / Idą panowie z ex plutokracji / Idą macherzy z Aprowizacji / Idą paniusie  
z domowych kuchen / Szpicle węszący nosem i uchem / Żydzi chasydzi, żydzi mechesy / Komitetowe idą prezesy 
/ Idą działacze, idą syjoniści / Idą przeróżni idealiści; / A ja gdy wracam w wieczornej porze / Wzdycham cichutko 
– Mój wielki Boże / Jakżebym czcił cię gorąco i chwalił / Gdyby się nagle most ten... zawalił” (cyt. za: Trinh, 2001, 
s. 19). Dziękuję Henrykowi Lewkowiczowi za zwrócenie mojej uwagi na ten wiersz. 
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	 […] Latem i jesienią 1942 Niemcy kosztem jednej części Warszawy zaprezentowali drugiej 
królewskie widowisko. Rzecz w naszym cofniętym pojęciu obliczoną na sto lat przeprowadzili 
w ciągu niewielu tygodni. Zbudziwszy się pewnego dnia, nie poznałem ulicy – nie było mostu. 
„Po wszystkiej ziemi Judowej aż do morza ostatniego” zaczęto usuwać ślady (Rudnicki, 2009, 
ss. 158–159).

Kariera „mostu, który dzieli” – by użyć formuły Josefa Kirmana – jest zatem zjawiskiem 
podwójnie pośmiertnym. Ma miejsce po zlikwidowaniu rzeczy i uprzednim wymordowa-
niu ludzi, w których rzecz była wymierzona. Rzadko kiedy rzecz stoi na straży swego 
sensu. A co dopiero reprezentacja rzeczy. Z rekonstrukcją mostu jest jak z zapisem 
w  dzienniku Adama Czerniakowa. Prezes Rady Żydowskiej pod datą 11 stycznia 1942 
zanotował:

Na Chłodnej budują drewniany most dla pieszych. Od kilku dni mrozy, tym dotkliwsze, że nie 
ma ludność futer. Niunia nosi palto Jasia. Wszystko zaziębione. Na Chłodnej budują drewniany 
most dla pieszych z ghetta (Czerniaków, 1983, s. 240 – zapis z 11 stycznia 1942).

Powtórzenie tworzy tutaj klamrę. Tekstowy most, brama ze słów, daje urzekający efekt 
prozy poetyckiej w kontekście konwencji dokumentalnego zapisu. Tyle że to nie proce-
dura retoryczna, lecz dokumentalny zapis. I – najprawdopodobniej – nie ekspresja świa-
domego podmiotu, lecz symptom wyemitowany przez ciało. Objaw przemęczenia i udrę-
czenia. Niewinne oko tego nie dostrzeże. Podobnie jest z rekonstrukcją kładki. Wygląda 
świetnie. Tak dobrze, że pod względem atrakcyjności wizualnej może rywalizować z bra-
mą w Auschwitz i tą w Birkenau10. Do kwestii ikonicznych walorów konstrukcji i własno-
ści designerskich rekonstrukcji przyjdzie jeszcze powrócić.

Most nad Chłodną istniał krótko i nie był jedyny. W warszawskim getcie istniały jesz-
cze trzy inne drewniane mosty, wszystkie wcześniejsze. „W kolejności chronologicznej 
były to: most nad ul. Mławską, w północno-wschodniej części getta (luty 1941); most 
nad ul. Przebieg, łączącą ul. Muranowską z Bonifraterską (czerwiec 1941)11; most nad 
ulicą Żelazną przy skrzyżowaniu z Lesznem (listopad 1941)” (Engelking & Leociak, 2001, 
s. 121)12. Trzy mosty z drewna znajdowały się w getcie łódzkim13. Jakim sposobem zatem 

10  W sztukach wizualnych nad tym zagadnieniem pracuje Haim Maor. Artysta „testuje” sylwetkę bramy Birkenau 
w różnych kontekstach, np. przerabiając ją na tatuaż lub lokując w bezosobowej i neutralnej jakoby konwencji 
infografiki (por. Maor, 2005, s. ט ,ה). Surowcem pracy Maora jest jego ciało i biografia, w tym także historia rodziny 
pochodzącej z Polski – z Płońska i Łańcuta.

11  Wizerunek mostu nad ulicą Przebieg figuruje na portrecie rysunkowym Adama Czerniakowa autorstwa Artura 
Szyka, zreprodukowanym na okładce cytowanego wydania dziennika Czerniakowa. Z objaśnienia Mariana Fuksa 
pod ilustracją nr 86 wynika, że praca Szyka powstała po wojnie (Czerniaków, 1983).

12  Istniały również plany wybudowania co najmniej trzech kolejnych mostów (por. Engelking & Leociak, 2001, 
s. 121).

13  Najbardziej znany znajdował się nad ul. Zgierską przy Lutomierskiej, obok kościoła rzymskokatolickiego pod 
wezwaniem Najświętszej Marii Panny. Drugi – przy Starym Rynku, róg ulic Zgierskiej i Podrzecznej. Trzeci – nad 
ulicą Limanowskiego przy Masarskiej, gdzie dziś ulica Zachodnia. Wizerunek mostu z sylwetką kościoła stał się 
niemalże herbem łódzkiego getta. Wyroby z jego podobizną – wieczko igielnika, broszkę, papierośnicę – wydo-
byli archeolodzy prowadzący wykopaliska na dziedzińcu pałacu w Chełmnie nad Nerem, gdzie ofiary rozbierały 
się przed wejściem do samochodów ciężarowych stanowiących mobilne komory gazowe (por. Budziarek, 2004, 
ss.  72–73; Pawlicka-Nowak, 2004 – nienumerowana wkładka z ilustracjami, zawartość jamy 9). Najbardziej 
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właśnie most nad Chłodną stał się bohaterem rekonstrukcyjnej succes story? Jak i dla-
czego symboliczna rekonstrukcja niemieckiej nazistowskiej konstrukcji – symbolu upo-
korzenia, ubezwłasnowolnienia, cierpienia i śmierci Żydów – awansowała do rangi tu-
rystycznej atrakcji przy społecznej aprobacie? Rzecz nie wydarzyła się z dnia na dzień. 
Była poprzedzona powolnym, rozłożonym na etapy procesem. Znak został wydrążony 
z  pierwotnego, źródłowego sensu, napełniony sensem nowym, następnie zaś zrekon-
struowany przez pryzmat nowego sensu i poddany demonstracji in situ. Jak dokładnie 
przebiegał proces wypiętrzania się górotworu symbolicznego „most nad Chłodną” 
z  (pozornego?) niebytu, przez początkowe przeciwupamiętnienie, przez powściągliwe 
formy upamiętnień, do obiektu-imitacji w stylistyce high-tech? Co dokładnie znaczy 
nazwanie tego procesu rewitalizacją? I wreszcie: jaki jest sens i jakie są funkcje nowe-
go obiektu w systemie reprezentacji, który stanowi topografia symboliczna dzisiejszej 
ulicy Chłodnej?

Skwer Księdza Jerzego (1996): przeciwupamiętnienie apotropaiczne

Początki procesu, który doprowadził do obecnej postaci symbolicznego zagospoda-
rowania ulicy Chłodnej, sięgają drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych. Wówczas to nie-
opodal skrzyżowania z Żelazną wystawiono granitowy obelisk ku czci księdza Jerzego 
Popiełuszki – pozbawiony emblematów religijnych, z napisem w języku polskim14. Miej-
sce, uprzednio wysepkę na środku ulicy służącą za przystanek tramwajowy, nazwano 
skwerem Księdza Jerzego. Do obelisku zaś dodano pokaźny krucyfiks, zwrócony w kie-
runku zachodnim. Co to ma wspólnego z drewnianym gettowym mostem? Otóż od po-
czątku lat dziewięćdziesiątych anonimowa i niedostrzegalna właściwie wysepka zaczę-
ła być miejscem regularnie odwiedzanym przez grupy Żydów i szkolne wycieczki 
izraelskie. To ich obecność uczyniła owo miejsce widzialnym. Obecność – wobec której 
niemal żaden z polskich użytkowników przestrzeni (przechodniów, a i bywalców cukier-
ni Calypso w sąsiednim bloku przy Chłodnej 15) – nie pozostawał obojętny. Świadczyły 
o tym porozumiewawcze spojrzenia bywalców lokalu i przechodniów, jak również wy-
powiadane na głos komentarze w rodzaju: „Żydki”, „nasi przyjaciele z Bliskiego Wschodu”, 
„Aj waj” (okrzyki kierowane do grup), „Żydóweczki istny cymes”, „patrzą za swoim”, „jesz-

znany obecnie jest rysunek mostu z kościołem wykonany przez Abrama Koplowicza (1930–1944) na okładce 
zeszytu z wierszami, które pisał w łódzkim getcie.

14  Przy okazji bilansu pomników przyrody „Ratusz ze zdziwieniem wykrył polodowcowe manko: nie może się doli-
czyć aż sześciu głazów narzutowych. […] «Gazeta» ma pewną hipotezę dotyczącą głazu z zieleńca ul. Chłodnej. 
Mógł zmienić funkcję. Ale wtedy nie jest już pomnikiem przyrody, lecz upamiętnieniem z tablicą poświęconą 
księdzu Jerzemu Popiełuszce (1947–1984)” (Bartoszewicz, 2013b, s. 5). Aideologiczna samowystarczalność na-
tury często traktowana jest przez kulturę jak wyzwanie czy wręcz prowokacja, którym należy zaradzić. Świadczy 
o tym chociażby krzyż na tatrzańskiej górze Giewont czy wizerunek ukrzyżowanego Jezusa „zdobiący” – jak pisze 
Bartoszewicz – największy głaz narzutowy w Polsce: Trygław w Tychowie, w województwie zachodniopomor-
skim.
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cze im mało”. W cukierni uwagi wypowiadano pełnym głosem, wymieniano swobodnie 
między stolikami, zakładając wspólnotę myśli i odczuć wśród obsługi i gości. Pewnego 
dnia na wysepce rozpoczęto roboty ziemne. Usypano niewielkie wzniesienie, zainstalo-
wano drogowskaz, obelisk i krucyfiks. Po zakończeniu robót grupy i wycieczki gromadzi-
ły się w miejscu tym samym, lecz już nie takim samym. Widok Żydów i Izraelczyków pod 
krucyfiksem – odbierany jako humorystyczny, karykaturalny, a jednocześnie wyzywający 
– stał się dodatkową podnietą dla przechodniów. Wśród amatorów słodyczy zapanowa-
ła atmosfera przechytrzenia przeciwnika.

Któregoś dnia pani, która przedstawiła się jako „Chawa, czyli Ewa, czyli Chawa”, a któ-
rą zapytałam o wybór miejsca zgromadzenia, powiedziała mi o moście. Jego istnienie 
nie było zresztą dla nikogo tajemnicą, pojawiał się w ikonosferze: albumach, telewizji. 
Niespodzianką była natomiast wiadomość, że znajdował się właśnie tu. Chawa – nie 
chciała być nazywana panią – wskazała też na ocalałą kamienicę przy Chłodnej 20 
w  szaroburym akurat kolorze, z zepsutym zabytkowym zegarem, gdzie mieszkał Adam 
Czerniaków. (W latach dwutysięcznych budynek został starannie odremontowany z fun-
duszy miasta stołecznego Warszawy. Nie zapomniano o kryształowych szybach, mosięż-
nych klamkach i marmurowych schodach w reprezentacyjnej klatce schodowej od fron-
tu. Zegar na fasadzie działa i punktualnie wybija godziny oraz kolejne kwadranse. Po 
zmierzchu jest efektownie podświetlony). Krucyfiks z obeliskiem ustawiono dokładnie 
na osi budynku. Zapytana o krucyfiks, Chawa odparła, że przeniesienie zgromadzeń na 
któryś z chodników tamowałoby drogę pieszym.

Istnieją ujęcia, które nie ustanawiają związku między symbolicznym zagospodarowa-
niem ulicznej wysepki a pojawieniem się na Chłodnej użytkowników przestrzeni ziden-
tyfikowanych przez dominującą większość jako Żydzi:

Przy ulicy Chłodnej w Warszawie od wielu lat znajduje się cukiernia, w której przesiaduję 
z rodziną. […] Z cukierni widać, jak młodzi cudzoziemcy w kipach/jarmułkach sterczą w desz-
czu na ulicy, słuchając przewodnika. Chyba też się modlą. Pewnego dnia zaniedbany skwer na 
Chłodnej rozkopano. Wkrótce pojawił się tam krzyż i tablica z nazwą: „Skwer imienia księdza 
Jerzego Popiełuszki”. Nie sądzę, by ci, którzy nazwali skwer przy Chłodnej imieniem polskiego 
kapłana-męczennika, mieli jakieś złe, resentymentalne intencje. Jednak skwerów w Warszawie 
jest dużo, a most nad ulicą Chłodną tylko jeden. Ani ja, ani warszawscy urzędnicy nie pamię-
taliśmy o tym moście. Nasza pamięć jest miejscem, w którym nie ma Żydów (Tokarska-Bakir, 
2004a, ss. 15–16).

Rzecz można jednak opisać również jako zjawisko zdecydowanie mniej przypadkowe 
i zdecydowanie nacechowane, a w każdym razie mniej niewinne. Instalacja była efek-
tem konsensusu i współdziałania wykraczającego poza grono miejskich urzędników. 
Upamiętnienie musiało zostać zatwierdzone przez Radę Dzielnicy, następnie zaś – Radę 
Miasta. Wymagało zatem zgody skonfliktowanych zazwyczaj rajców miejskich. Realizacja 
była dziełem Zarządu Terenów Publicznych i Zarządu Dróg Miejskich. Sam pomysł po-
wstał jednakże niezależnie od władz samorządowych i urzędników niższego szczebla. 
Był inicjatywą zbiorową, wyrażającą vox populi i vox Dei. Obelisk podpisany jest przez 
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wnioskodawców: miejscową parafię świętego Andrzeja Apostoła i „mieszkańców war-
szawskiego Mirowa”. Dodatkowo sprawę relacjonowały media, nie odnotowując głosów 
protestu, a też nie zgłaszając własnych obiekcji. Można zatem powiedzieć, że mamy tu 
do czynienia z jednomyślnością będącą wytworem oczywistości społeczno-kulturowej. 
Dlaczego nie jednomyślnością tout court?

Żydów i Izraelczyków na ulicznej wysepce widzieli wszyscy wnioskodawcy instalacji 
w sile co najmniej kilku tysięcy osób. Nikt jednakże nie zakwestionował postaci upa-
miętnienia, nie mówiąc już o samej jego idei. A było co kwestionować. Za problematycz-
ną można było uznać samą ideę uczczenia księdza Jerzego Popiełuszki na środku ulicy 
Chłodnej. Sanktuarium kapelana Solidarności wraz z jego grobem i pomnikiem znajdu-
je się w parafii na warszawskim Żoliborzu, gdzie mieszkał i gdzie prowadził działalność 
polityczną, z powodu której został zamordowany przez funkcjonariuszy Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych PRL (por. Michel & Mink, 1985; Mysiakowska, Żaryn, Gołębiewski, 
& Piekarska, 2009)15. Również na Żoliborzu znajduje się ulica jego imienia i jest to jed-
na z głównych arterii komunikacyjnych dzielnicy. Związek kapłana z ulicą Chłodną po-
legał na tym, że w bloku pod numerem 15 znajdowało się zapisane na niego przez 
ciotkę z Ameryki mieszkanie, w którym nie mieszkał, co wykorzystało MSW, podrzucając 
tam kompromitujące materiały16. Według tego, co mówią lokatorzy bloku pamiętający 
lata osiemdziesiąte, na drzwiach mieszkania sąsiedzi zaimprowizowali następnie ołta-
rzyk ku czci księdza wyobrażonego jako święty Jerzy na białym koniu godzący włócznią 
w czerwonego smoka17. Smok miał uosabiać komunizm. Upamiętnienie „męczennika za 
wiarę i ojczyznę” na środku ulicy można zatem rozumieć jako rodzaj przedłużenia i wy-
prowadzenie na zewnątrz tamtego ołtarzyka, jego awans w hierarchii symbolicznego 
prestiżu w czasach, gdy antykomunizm nie tylko stał się dozwolony, ale też awansował 
do rangi obowiązującego, jeśli nie obowiązkowego paradygmatu opisu przeszłości i toż-
samości wspólnoty.

Pozostaje sprawa treści i formy upamiętnienia. Na spiżowej tablicy ksiądz Jerzy Po-
piełuszko opisany jest jako „męczennik za wiarę i ojczyznę”. Został tu zatem upamięt-
niony jako bohater, w którego osobie sprawa narodu utożsamia się ze sprawą religii. Tak 
zresztą był postrzegany również za życia – z racji biografii i nauczania. Był jednym 
z kapelanów Solidarności. Odnowił romantyczną instytucję Mszy Świętej w intencji Oj-
czyzny. Odprawiane przez niego nabożeństwa gromadziły wielotysięczne tłumy i miały 
charakter manifestacji patriotycznych. Do skarbnicy wspólnotowej mądrości weszła 
opatrzona jego nazwiskiem fraza: „Tylko pod tym krzyżem, / tylko pod tym znakiem / 

15  Por. także „Zabójstwo księdza Popiełuszki”, 2014 – wydanie specjalne tygodnika historycznego „Gazety Wybor-
czej”.

16  W związku ze sprawą mieszkania przy Chłodnej 15 Jerzy Popiełuszko został tymczasowo aresztowany i poddany 
upokarzającej rewizji osobistej, po zwolnieniu zaś piętnaście razy wzywano go na przesłuchania z wolnej stopy. 
Była to część szerzej zakrojonej akcji nękania kapłana przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych PRL. Popiełusz-
ko opisywał rzecz na bieżąco w swoim dzienniku (por. Popiełuszko, 1985, ss. 44–56).

17  Informację potwierdził w prywatnej rozmowie ze mną malarz i etnograf Andrzej Bieńkowski, w latach osiem-
dziesiątych bywalec bloku przy Chłodnej 15.
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Polska będzie Polską, / a Polak – Polakiem”18. Do dziś nie poddano analitycznemu oglą-
dowi jego tożsamościowo-przynależnościowych wyborów, czego dojmującym przykła-
dem jest ekspozycja Muzeum Błogosławionego Księdza Jerzego Popiełuszki w Warsza-
wie. Kulturę polską interesuje bowiem mit Jerzego Popiełuszki i przerabianie jego 
szczątków doczesnych na relikwie. Nie interesuje natomiast osoba Białorusina, który 
został polskim księdzem rzymskokatolickim i wpiął w sutannę orła II Rzeczypospolitej, 
państwa prześladującego Białorusinów w czasie swojego istnienia i potem, gdzie tylko 
sięgał jego etos (Weinberg, 2013, ss. 573–584). Na Chłodnej mamy do czynienia z upa-
miętnieniem figury emblematycznej Polaka-katolika, ikony i egerii antykomunizmu.

O ile z formalnego punktu widzenia drogowskaz i kamień wpisują się w konwencję 
miejskich upamiętnień, o tyle dodanie do nich krucyfiksu zaskakuje jako wykraczające 
poza ramy komemoracyjnego standardu, a więc jako rodzaj nadmiaru. Krucyfiks działa 
tutaj jak wizualny wykrzyknik wzmacniający przekaz zawarty w drogowskazie i obelisku. 
Niesie też jednak treści własne. Wprowadza dodatkowe napięcie symboliczne jako silnie 
antagonizujący znak wyłączności. „Naznaczanie przestrzeni” to kategoria zastosowana 
przez Manuela Castellsa do opisu miasta jako formy – czy zbioru form – ekspresji sym-
bolicznej. Miasto jest w tym ujęciu polem gry o władzę symboliczną, co przejawia się 
w  dążeniu do naznaczania przestrzeni „czy to przez oznaki władzy […], czy to przez 
uchwytną konkretyzację wartości” (Castells, 1982, s. 241)19. Wystawienie krucyfiksu 
w przestrzeni publicznej odbiera jej charakter ogólnodostępny. Jest demonstracją siły. 
Stanowi akt zawłaszczenia, symbolicznej agresji terytorialnej20. Wprowadza zróżnicowa-
nie użytkowników przestrzeni na właścicieli i intruzów, choć agresor – dla zamaskowa-
nia zastosowanej przemocy – chętniej będzie mówił o gospodarzach i gościach. Insta-
lowanie krzyża w funkcji casus belli to gest typowy dla chrystianizacji, wojen 
i prześladowań religijnych, szczególnie popularny w I Rzeczypospolitej w okresie kontr
reformacji21. Praktyka ta – polegająca na ocechowaniu znakiem własności i wystosowa-

18  Formuła była obecna w homiletyce oraz nauczaniu seminaryjnym dużo wcześniej. Studentom Wyższego Metro-
politalnego Seminarium Duchownego przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie prezentowano ją jako frag-
ment Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza. Już jako cytat z Jerzego Popiełuszki zdobyła 
popularność wśród obrońców tzw. krzyża papieskiego na oświęcimskim żwirowisku. Jerzy Popiełuszko rozpoczął 
naukę w warszawskim seminarium w 1965 roku. Za te informacje dziękuję księdzu Wojciechowi Lemańskiemu, 
którego świadectwo na temat nauk seminaryjnych dotyczy początku lat osiemdziesiątych.

19  Por. przegląd literatury przedmiotu: Kaltenberg-Kwiatkowska, 2011, ss. 135–165.
20  W polskiej literaturze zagadnienie stosunków władzy i konstruowania wspólnoty na przykładzie zagospodaro-

wania przestrzeni symbolicznej analizują m.in. Bohdan Jałowiecki (por. Jałowiecki, 1985) i Lech M. Nijakowski 
(por. Nijakowski, 2007). „Domena symboliczna” u Nijakowskiego oznacza „terytorium, nad którym dana grupa 
panuje symbolicznie” (Nijakowski, 2007, s. 108).

21  „W związku z krzyżami na żwirowisku w Oświęcimiu wyraża się ubolewanie, iż narzędzie Męki Pańskiej, symbol 
miłości i odkupienia, bywa wykorzystywane do siania antagonizmów, a wręcz nienawiści. Nie jest to jednak zja-
wisko nowe w dziejach wyznaniowych Rzeczypospolitej” (Tazbir, 1998, s. 83). Katolicy stosowali krzyż – w szcze-
gólności zaś krucyfiks – jako narzędzie w walce religijnej, politycznej oraz sporach majątkowych. „Równocześnie 
zaś każda próba usunięcia krzyża lub przeniesienia go na inne miejsce była traktowana jako akt bluźnierczy. 
Procesy, jakie w związku z tym wytaczano, odbijały się szerokim echem w społeczeństwie szlacheckim, wywo-
łując zażarte polemiki na sejmikach i sejmie” (Tazbir, 1998, s. 83). Intensyfikacja tego typu praktyk przypadła na 
wiek XVII. Krzyż jako symbol zawłaszczenia i wykluczenia przeżywa prawdziwy renesans w przestrzeni publicz-
nej III RP. Przykładem choćby krucyfiks umieszczony pod osłoną nocy w sali plenarnej Sejmu (1997) czy krzyż 
zainstalowany „spontanicznie” – czyli de facto samowolnie, bez uprzedzenia i negocjacji z kimkolwiek – przez 
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niu ostrzeżenia, a jednocześnie groźby – jest silnie osadzona w tradycji i stanowi część 
kodu kulturowego. Do procedury sięgnięto np. w okresie ustanawiania granic getta. 
Emanuel Ringelblum dokumentował walkę o przynależność kolejnych ulic, a nawet po-
jedynczych domów:

Przed kilkoma dniami chrześcijanie wdarli się do [kamienicy] na Żelaznej 43 [49?] i siłą zajęli 
mieszkania żydowskie. Powiesili krzyż i powiedzieli: „Spróbujcie to ruszyć” (Ringelblum, 1983, 
s. 178).

Chrześcijańska akcja bezpośrednia – wspierana zakulisowanymi naciskami na Niemców 
– odznaczała się wysoką skutecznością. Chaim Kapłan notował:

Tym sposobem zaczęto odcinać od żydowskiego obszaru kawałek po kawałku, ulicę po ulicy, 
a granice getta coraz bardziej się zacieśniały. Nawet po opublikowaniu oficjalnego zarządze-
nia, w którym granice obszaru żydowskiego zostały szczegółowo wytyczone, już następnego 
dnia wprowadzane były zmiany (Kaplan, 1966, s. 211; cyt. za: Engelking & Leociak, 2001, 
s. 85).

Współcześnie krucyfiks – przedmiot w tym miejscu nigdy niewidziany – pojawił się w hallu 
wejściowym bloku mieszkalnego na osiedlu Za Żelazną Bramą przy ulicy Grzybowskiej 5 
wraz z wprowadzeniem się do budynku kilku ortodoksyjnych rodzin żydowskich.

Wytyczenie skweru Księdza Jerzego od stóp kościoła do skrzyżowania z Żelazną oraz 
wystawienie tam posterunku polskości i katolicyzmu stanowi rodzaj ekspansji symbo-
licznej. Zmienia symboliczny status tego odcinka Chłodnej, zwiększając symboliczny 
stan posiadania świątyni, mimo iż z formalnego punktu widzenia teren pozostaje włas
nością miasta stołecznego Warszawy i na agendy miejskie spadają koszty jego utrzyma-
nia. Przed 1996 rokiem kościelna domena symboliczna kończyła się tuż przy kościel-
nych schodach, przy figurze Matki Boskiej Łaskawej, obsadzonej krzewami iglastymi 
i lipami. U stóp figury nadal zresztą można oglądać zaimprowizowany kącik kultu kapła-
na, relikt dawnych czasów. Jest to zabezpieczona od deszczu domowym sposobem czar-
no-biała fotografia Jerzego Popiełuszki w sutannie, ze srebrnym orzełkiem. Na zdjęciu 
widnieje napis: „Był jednym z nas…”. Zarówno figura jak i fotografia zwrócone są ku 
kościołowi. Instalacja ma charakter kameralny. Wydaje się samowystarczalna i dość 
jeszcze odległa od idei demonstrowania czegokolwiek miastu i światu. W roku 2011 
w trakcie tak zwanej rewitalizacji – którą niejednokrotnie trudno było odróżnić od po-
spolitej dewastacji – krzewy i drzewa otaczające figurę wycięto. Miejsce zaś oflankowano 
drogowskazami z nazwą skweru, zwiększając jego widoczność i tym samym oglądalność. 
Charakter ingerencji w tkankę miejską na opisywanym odcinku Chłodnej odzwierciedla 
zresztą brutalizację całokształtu miejskiej gospodarki terytorialno-symbolicznej.

harcerzy przed stołecznym Pałacem Prezydenckim (2010). Tzw. krzyż sejmowy to krucyfiks, który podczas jednej 
z mszy „w intencji ojczyzny” leżał na grobie księdza Jerzego Popiełuszki. Po nabożeństwie matka księdza prze-
kazała parlamentarzystom ów obiekt wykonany z drewna hebanowego, pochodzącego z ołtarza Kaplicy Cudow-
nego Obrazu na Jasnej Górze, a więc wyposażony we wszystkie właściwości apotropaiczne, zabezpieczające go 
przed ewentualnym usunięciem (por. „Krzyż sejmowy”, b.d.).
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Chrystianizacja dawnej wysepki tramwajowej wymaga ulokowania w kontekście mo-
mentu historycznego, w którym to miejsce – zapuszczone i zapomniane – stało się 
wyeksponowanym ośrodkiem symbolicznym. Rzecz dokonała się w apogeum ogólnokra-
jowej burzliwej – niejednokrotnie również brutalnej – debaty na temat obecności sym-
boli religijnych na polu popiołów w byłym niemieckim nazistowskim obozie zagłady 
Auschwitz II Birkenau. Była to jedna z odsłon kilkunastoletniej polskiej kampanii sym-
bolicznej trwającej nieprzerwanie od roku 1985. Stawkę przedsięwzięcia stanowiła na-
rodowa przynależność obozowego kompleksu jako symbolu męczeństwa rozpoznawal-
nego na całym świecie. Chodzi o sukcesję wydarzeń ogniskujących się kolejno wokół 
lokalizacji klasztoru karmelitanek w jednym z budynków szeroko rozumianego kom-
pleksu Auschwitz I (1985–1993), umieszczenia kościoła w niedoszłym budynku komen-
dantury SS w Auschwitz II Birkenau (1994), skandalu wokół obchodów pięćdziesiątej 
rocznicy wyzwolenia obu obozów (1995), planu budowy kompleksu handlowego w stre-
fie przyobozowej (1996), wspomnianej ingerencji na polu prochów w Auschwitz II Bir-
kenau (1996–1997), usytuowania tak zwanego krzyża papieskiego22 na żwirowisku obok 
budynku, który kilka lat wcześniej opuściły karmelitanki (1998–1999).

Ponieważ Auschwitz wszędzie poza Polską był symbolem zagłady Żydów europej-
skich, w roli przeciwnika – jeśli nie wroga lub wręcz napastnika – obsadzeni zostali 
Żydzi: żywi i umarli, realni i fantazmatyczni, zaangażowani w obozową gospodarkę te-
rytorialno-symboliczną i niezaangażowani. Polska kultura dominująca podsuwała tutaj 
topos dobra należnego Polakom, lecz znajdującego się w przysłowiowym żydowskim 
ręku. Strukturalnie rzecz polegała na repetycji niezmiennego wzoru. Zaczynało się od 
instalacji symbolu chrześcijańskiej obecności – w wersji zazwyczaj jednoznacznie kato-
lickiej i utożsamionej z polskością. W ślad za instalacją następował protest wypowiada-
ny za granicą przez żydowskie organizacje lub osoby o publicznej tożsamości żydow-
skiej. W Polsce za każdym razem za problem właściwy, który stawał następnie w centrum 
debaty publicznej, uznawano nie zawłaszczanie terenu obozu lub strefy przyobozowej, 
lecz niezgodę na ten proceder. Sytuację rozpoznawano przez pryzmat mitu agresywne-
go Żyda szkalującego Polskę i Polaków za granicą.

Krucyfiks na Chłodnej pojawił się w jedenastym roku kampanii symbolicznej wokół 
Auschwitz, w atmosferze, z której trudno zdać sprawę w dwóch słowach. Zaczęło się od 
apelu Eliego Wiesela do premiera polskiego rządu o usunięcie symboli religijnych 
z miejsca, w którym palono ciała zagazowanych Żydów, głównie węgierskich. Wezwanie 
laureata Pokojowej Nagrody Nobla towarzyszyło konkluzji jego przemówienia z okazji 
pięćdziesiątej rocznicy pogromu kieleckiego i dotyczyło symboli religijnych – krzyży 
oraz gwiazd Dawida – umieszczonych w Birkenau przez polskich harcerzy w połowie lat 

22  Krzyż papieski był krzyżem ustawionym na rampie w Birkenau w roku 1978 jako element ołtarza, przy którym 
mszę odprawił papież Jan Paweł II. Bez tego i bez papieskiego wezwania „Brońcie krzyża!” trudno sobie wyobra-
zić późniejszą samowolę i bezkarność polskiego Kościoła, jakkolwiek poczucie prawomocności swoich działań 
czerpał on także z oddolnego poparcia dalece nie tylko katolickich fundamentalistów.
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osiemdziesiątych23. Głosy protestu pojawiały się już wcześniej, nie odnosiły jednak żad-
nego skutku jako całkowicie niesłyszalne. Debata, która rozgorzała po apelu Wiesela, 
objęła prasę, radio i telewizję wszystkich politycznych orientacji: od skrajnie prawico-
wej po tak zwaną lewicową. Wzięły w niej udział autorytety życia publicznego, jak rów-
nież premier polskiego rządu i prezydent RP. Monograf debaty Piotr Forecki podzielił jej 
uczestników i nieliczne uczestniczki na dwa stronnictwa: narodowo-katolickie i liberal-
no-postępowe (por. Forecki, 2010a, ss. 211–229 – podrozdział Spór o symbole religijne 
na „polu popiołów” w Brzezince (1996-1997)). W nurcie narodowo-katolickim wystąpienie 
Wiesela zakwalifikowano jako walkę z krzyżem oraz – eo ipso – z Polakami, Polską i pol-
skością na obraz i podobieństwo tej, którą prowadzili naziści i komuniści. Pisano o ob-
cym dyktacie i paśmie nieustających żądań wysuwanych przez Żydów wobec Polski. 
Przywoływano topos polskiej ziemi i Polaków jako jej panów i gospodarzy. Całość loko-
wano w kontekście polskich powstań, męczeństwa z rąk hitlerowskiego okupanta, opo-
ru wobec komunizmu, „walki narodu polskiego o wolność waszą i naszą, która była 
natchnieniem dla naszej Europy i której symbolem była Solidarność” (Antoni Zambrow-
ski, Nie stanął Pan po stronie Żydów, ale po stronie czerwonego Nerona, „Gazeta Polska”, 
1 sierpnia 1996, s. 9; cyt. za: Forecki, 2010a, s. 216).

Nie ma podstaw, by zakładać, że większość opinii publicznej identyfikowała się z nur-
tem narodowo-katolickim. Władzę pochodzącą z demokratycznych wyborów sprawowa-
ło wówczas ugrupowanie uważane za lewicowe. Rzecz w tym, że nurt liberalno-postę-
powy tak samo definiował pole debaty i zajmował takie samo stanowisko w sprawie 
obecności symboli religijnych w Birkenau. Różnice dotyczyły słownictwa, retoryki i sche-
matów argumentacyjnych, jakkolwiek niejedna wypowiedź postępowo-liberalna mogła 
śmiało figurować w polu narodowo-katolickim – jak na przykład opinia publicysty „Ga-
zety Wyborczej”, że „W sporze oświęcimskim kołtun spotyka się z hucpą – co znaczy po 
żydowsku bezczelność” (Jan Turnau, Krzyż, „Gazeta Wyborcza”, 13 lipca 1996, s. 7; cyt. za: 
Forecki, 2010a, s. 223). W obu nurtach głos Wiesela oceniano jako co najmniej nie na 
miejscu. Za główny problem uznawano zaś jego apel o usunięcie symboli religijnych, 
traktując skutek jako przyczynę24. Tu i tu od razu na wstępie zapomniano o gwiazdach 

23  Odnośny fragment wystąpienia Wiesela brzmiał: „Był Pan łaskaw mi obiecać, że osobiście zajmie się Pan kil-
kunastoma krzyżami wzniesionymi w Birkenau, miejscu największego niewidzialnego żydowskiego cmentarza 
w historii, miejscu gdzie nie powinno być symboli religijnych. Birkenau samo jest dość wymownym symbolem. 
Kominy, ruiny krematoriów. Nie powinno tam być nic więcej. Z całym należnym szacunkiem dla wszystkich 
religii i dla wszystkich wierzących obecność krzyży na świętej ziemi pokrywającej niezliczone żydowskie ofiary 
w Birkenau było i pozostaje obelgą. Te żydowskie ofiary, przede wszystkim z Węgier, które tam zostały zagazowa-
ne i spalone, były najpobożniejszymi wśród pobożnych. Była wśród nich moja rodzina, dziadek, babcia, wujowie, 
ciotki, kuzyni. Moja mała siostra. Nie ma żadnego uzasadnienia dla stawiania krzyży ponad ich szczątki. Kto-
kolwiek to uczynił, mógł być kierowany dobrymi intencjami, ale rezultat jest katastrofalny, jest bluźnierstwem. 
Jestem pewien, że dzięki Panu, Panie Premierze, z racji szacunku dla zmarłych, krzyże zostaną wkrótce usunięte” 
(Wiesel, 1996, s. 4).

24  Forecki opisuje, jak prezydent RP Aleksander Kwaśniewski w programie telewizji publicznej Racja stanu de-
klarował, że „Nie wolno w Polsce, w społeczności o takiej katolickiej, chrześcijańskiej przeszłości mówić, że 
krzyż – gdziekolwiek – jest bluźnierstwem. […] Tu wrażliwość musi być wymagana od obu stron”. Premier rządu 
Włodzimierz Cimoszewicz zapewniał, że napomniał Eliego Wiesela, iż w kwestii krzyża w Polsce należy zwracać 
uwagę na słowa. Ambasador Izraela Gershon Zohar zapewniał, że Elie Wiesel nie chciał źle, a wręcz przeciwnie: 
chciał dobrze, lecz został źle zrozumiany. Doszukiwano się błędów w tłumaczeniu. Powszechnie martwiono się 
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Dawida, by dyskutować o usuwaniu krzyży. Tak w obozie narodowo-katolickim, jak 
w obozie liberalno-postępowym

upominano się więc o racje Polaków i katolików, a zwłaszcza o pamięć polskich i katolickich 
ofiar byłego obozu w Brzezince. Skoro bowiem w Brzezince znajdują się prochy pomordowa-
nych Żydów i katolików, to czy krzyże w tym miejscu rzeczywiście nie miały prawa się znajdo-
wać? Czy wbrew odmiennemu podejściu do symboliki krzyża i wobec protestów Żydów prze-
ciwko ich umieszczeniu w Brzezince, Polacy i katolicy nie mogą poprzez ich obecność wyrażać 
pamięci o swoich rodakach? Te pytania towarzyszyły wszystkim uczestnikom dyskusji. Nie 
wszyscy jednak udzielali odpowiedzi tak kategorycznie jednoznacznych, jak miało to miejsce 
w przypadku narodowo-katolickich retorów. Ci bowiem opowiadali się za ich obecnością bez 
względu na wszelkie okoliczności oraz argumenty i racje Żydów. Za pozostawieniem krzyży 
opowiadali się jednak nie tylko oni. Opinię taką podzielali również inni uczestnicy dyskusji, 
dla których wyznacznikiem tolerancji było współistnienie w Brzezince wszystkich symboli 
religijnych istotnych dla chrześcijan, Żydów czy muzułmanów (Forecki, 2010a, s. 226).

Opowiadający się za usunięciem harcerskiej instalacji byli w zdecydowanej mniej-
szości. W łonie owej zdecydowanej mniejszości kolejną zdecydowaną mniejszość stano-
wili ci, którzy podzielali argumenty Wiesela25. Pozostali postulowali bowiem kroki okre-
ślane mianem ustępstwa w imię ratowania reputacji krzyża czy też dobrego imienia 
Polski i Polaków, a więc z przyczyn wizerunkowych. Powodowany troską o „powagę krzy-
ża”, ksiądz Michał Czajkowski z Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów był gotów uwzględnić 
„żydowskie alergie”. Publicysta „Gazety Wyborczej” Jan Turnau deklarował, iż krzyże lepiej 
usunąć, niżby znak krzyża miał „dla amerykańskiego Żyda i innych Żydów, dla polskich 
katolików i innych katolików – oznaczać co innego niż oznacza”. Wspierał ich Jan No-
wak-Jeziorański, który z pozycji autorytetu moralnego argumentował, że Birkenau ozna-
cza dla Żydów to samo, co Katyń dla Polaków. Innymi słowy, w gronie najbardziej postę-
powo-liberalnych postępowych liberałów gafom antysemickim – czy też filosemickim 
– nie było końca.

Zamanifestowało się wówczas jeszcze jedno zjawisko, które miało okazać się charak-
terystyczne dla rozwoju wydarzeń po zakończeniu debaty jedwabieńskiej. Oto na forum 
publicznym wyjawiano treści szokujące, potencjalnie rujnujące dominującą większo-
ściową narrację o antysemityzmie i Zagładzie. Ładunek ten pojawiał się jednak od razu 
unieszkodliwiony, bezkolizyjnie wpisany w bezpieczną opowieść o wspólnocie: jej prze-
szłości i tożsamości. W 1996 roku dotyczyło to na przykład znaczenia krzyża i – par 

o szkody, jakie apel Wiesela czyni dialogowi polsko-żydowskiemu oraz dążeniom do prawdy i pojednania. Jan 
Turnau w „Gazecie Wyborczej” piętnował na równi polskiego „kołtuna” i żydowską „hucpę” w obawie, że wystą-
pienie Wiesela ugruntuje dotychczasowe postawy antysemickie, „zarażając antysemityzmem” osoby dotychczas 
wolne od tego „uprzedzenia”. „Tygodnik Powszechny” piórem Katarzyny Janowskiej nazywał wystąpienie Wiesela 
„obraźliwym dla ludzi dobrej woli”, by piórem Janusza Poniewierskiego okazać Wieselowi palącą troskę i chrze-
ścijańskie miłosierdzie, usprawiedliwiając jego słowa jako „skargę ofiary, która do dziś nie zaleczyła ran” (por. 
Forecki, 2010a, ss. 222–229). Innymi słowy, debata miała w przeważającej mierze charakter zastępczy i powie-
lała sprawdzone wzory przemocy oraz wykluczenia na poziomie symbolicznym.

25  Stanowisko pod tym względem jednoznaczne zajęli redaktor dwutygodnika „Słowo Żydowskie” Adam Rok (Rok, 
1996, s. 3) i publicysta „Gazety Wyborczej” Konstanty Gebert (Gebert, 1996, s. 11). Oba tytuły zamieszczały też 
innego typu głosy.
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extension – chrześcijaństwa dla Żydów. W Oświadczeniu Komitetu Episkopatu Polski do 
Dialogu z Judaizmem znalazły się słowa:

Komitet Episkopatu Polski do Dialogu z Judaizmem pragnie zwrócić uwagę na to, że żydzi 
i  chrześcijanie często oceniają wydarzenia i znaki z całkiem odmiennego punktu widzenia. 
Z pewnością jest to prawda także w odniesieniu do znaku krzyża, który dla chrześcijan jest 
kluczowym znakiem zbawienia i miłości, a dla wielu żydów – głęboko zakorzenionym w psy-
chice znakiem strachu i nienawiści, wywołującym silne emocje, co więcej – źródłem i korze-
niem chrześcijańskiego antysemityzmu (Komitet Episkopatu Polski do Dialogu z Judaizmem, 
1996, s. 6).

To samo sygnalizowali także publicyści „Gazety Wyborczej” i „Tygodnika Powszechnego”. 
Rzecz wbudowano jednak w symetryczny układ równoprawnych, równoważnych racji. 
Mimo to w obozie postępowo-liberalnym ten akt symbolicznego gwałtu został odebra-
ny przez wielu jako ustępstwo nie do zaakceptowania. W optyce „ugodowej” krokiem 
dalszym miało być natomiast poszukiwanie kompromisu i płaszczyzny, na której obie 
perspektywy – chrześcijańska i żydowska czy polska i żydowska – będą mogły harmo-
nijnie współistnieć przy założeniu, że fizykalną płaszczyzną owego współistnienia bę-
dzie pole popiołów w Birkenau.

Agresję symboliczną związaną z instalowaniem krzyża w przestrzeni publicznej 
ujawniano w geście unieważnienia. Maître à penser dawnej opozycji demokratycznej, 
ksiądz Józef Tischner

przyznawał wprawdzie, że niegdyś pod znakiem krzyża miały miejsce pogromy i przelewała 
się niewinna krew, ale od tego czasu chrześcijaństwo przeszło „trudną drogę bezwzględnego 
krytycyzmu”. Stawiał zatem pytanie, czy przypadkiem myśl żydowska nie „stała się w tym 
punkcie ahistoryczna” i czy w związku z tym „nie podchodzi zbyt jednostronnie do swego 
bólu?” (Józef Tischner, Nad popiołami, „Gazeta Wyborcza”, 18 lipca 1996, s. 11; cyt. za: Forecki, 
2010a, s. 225).

Słowa te wypowiadał z pozycji autorytetu moralnego i z wnętrza polskiego Kościoła, 
który nie podjął żadnego wysiłku analizy i krytyki własnej przeszłości. Wygłaszał stwier-
dzenie w najwyższym stopniu nowe i szokujące w kontekście polskiej kultury dominu-
jącej, uznając za zamkniętą sprawę, która nigdy nie została otwarta. Nie wspomniał też, 
że autokrytycyzm chrześcijaństwa w wydaniu katolickim odnalazł swoje granice od razu 
w momencie narodzin na Soborze Watykańskim II. Potraktowanie chrześcijańskiej prze-
mocy wobec Żydów jako kwestii zamierzchłej i dawno przebrzmiałej czyniło niewidzial-
nymi jej aktualne przejawy, nie mówiąc o tym, że samo stanowiło jej symboliczną formę. 
Stwarzało tym samym pole, w którym można było ją stosować w sposób komfortowy, 
czyli w poczuciu własnego nieuwikłania.

Ostatecznie symbole religijne usunięto, powołując się na konwencję UNESCO określają-
cą warunki wpisania terenu byłego obozu na listę Światowego Dziedzictwa Ludzkości26. 

26  Chodziło o zakaz umieszczania na terenie byłego kompleksu obozowego „elementów niehistorycznych” innych 
niż tablice informacyjne. „Za takim właśnie rozwiązaniem opowiedzieli się członkowie prezydium Międzyna-
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Zastosowano zatem rozstrzygnięcie doraźne i pozorne o tyle, że debatę ucięto metodą 
ewakuacji problemu, czyli przeniesienia go poza kontekst i pole debaty. Do końca nie 
pojawił się w Polsce głos zdolny nazwać po imieniu relacje siły i władzy oraz mechani-
zmy przemocy i wykluczenia organizujące krzyżowe theatrum. Dla refleksji nad wydarze-
niami na Chłodnej istotna wydaje się publiczna aktualizacja wzoru kultury dokonująca 
się na terenie poobozowym wobec żydowskiej obecności. Na polu popiołów w Birkenau 
w roku 1996 miało miejsce performatywne odnowienie sensu owej obecności jako za-
grożenia dla tożsamościowej opowieści oraz terytorialnego stanu posiadania w sensie 
materialnym i niematerialnym. W tak zdefiniowanej sytuacji powielono i wzmocniono 
imperatyw samoobrony przez atak za pomocą krzyża. Wytworzono warunki umożliwia-
jące świadome stosowanie agresji symbolicznej bez szwanku dla zbiorowego autopor-
tretu.

Wzory przekazywane w kodzie kultury działają z siłą przymusu, jak pisał Stefan Żół-
kiewski. Powielane są nieintencjonalnie, bez udziału świadomości, jak w sytuacji opisa-
nej przez Joannę Tokarską-Bakir:

zanotowałam w Warszawie w roku 2002 na podstawie zachowania dwóch dziewczynek 
w wieku przedszkolnym: kamieniami rzucały w wycieczkę izraelską, modlącą się w miejscu 
po moście między gettami, przy ulicy Chłodnej w Warszawie (Tokarska-Bakir, 2008, s. 616)27.

W odniesieniu do krucyfiksu na Chłodnej nie sposób jednak mówić o nieświadomości. 
Krucyfiks na Chłodnej nie pojawił się mimo żydowskiej obecności, lecz z uwagi na ży-
dowską obecność – jako pochodna czy wręcz element wojny symbolicznej, której czę-
ścią była bitwa o Birkenau. „Nasza pamięć” okazała się miejscem, w którym Żydzi są i są 
też na nich sposoby. Krucyfiksem posłużono się tutaj dla opieczętowania przestrzeni 
z  intencją jej konfiskaty. Jednocześnie zaś wdrożono wypróbowaną apotropaiczną pro-
cedurę „na Żydów”. W ten sposób – pośrednio – bo wystawiono je w pośrednim związku 
z kładką, krucyfiks, obelisk i skwer można rozumieć jako protoupamiętnienie mostu nad 
Chłodną. Byłby to grupowy akt o charakterze reaktywnym wobec praktyk pamięci grupy 
uważanej za przeciwgrupę. Idąc tropem tego rozumowania, krucyfiks z obeliskiem moż-
na nazwać przeciwupamiętnieniem apotropaicznym. W ramach rewitalizacji Chłodnej 
w 2011 roku oba obiekty zostały obsadzone drzewami akacji z przodu i z tyłu. W efekcie 
giną dzisiaj w zielonej gęstwinie, pozostając niewidoczne dla niewtajemniczonego ob-
serwatora.

rodowej Rady Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, prezydium Rady Ochrony Walk i Męczeństwa oraz Towa-
rzystwa Opieki nad Oświęcimiem” (Forecki, 2010a, s. 228). Ostateczną decyzję w tej sprawie podjęła minister 
kultury Joanna Wnuk-Nazarowa w porozumieniu z lokalnym biskupem Kościoła rzymskokatolickiego.

27  Badaczka zestawia swoją obserwację z zapisem w dzienniku Adama Czerniakowa: „Po obiedzie ulicznicy polscy 
ciskają kamienie przez murki na Chłodną. Po uprzątnięciu przez nas cegieł i kamieni na środku ulicy Chłodnej 
nie mają wiele amunicji” (Czerniaków, 1983, s. 298 – zapis z 9 lipca 1942). Sprawa miała charakter przewlekły. 
Dziesięć dni wcześniej Czerniaków notował: „Poleciłem uprzątnąć gruzy na Chłodnej w środku «aryjskim» mię-
dzy murami. Chcę uniknąć wybijania szyb w domach żydowskich przez polskich wyrostków i nie tylko wyrost-
ków” (Czerniaków, 1983, s. 293 – zapis z 29 czerwca 1942).
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Stopklatka (1942): widok władzy

Przez kolejne dziesięciolecie Chłodna pozostawała w uśpieniu. Do czasu aż w rejonie 
skrzyżowania z Żelazną pojawiły się rok po roku: mural Adama X (2007) oraz stela au-
torstwa Eleonory Bergman i Tomasza Leca (2008) – realizacje bardzo różne, lecz nawią-
zujące do tego samego wizerunku mostu nad Chłodną. Chodzi o jego najbardziej chyba 
znaną wizualną reprezentację: kadr z niemieckiego nazistowskiego filmu propagando-
wego z 1942 roku. Mowa tu o fotografii, która jest stopklatką, a więc formą hybrydyczną, 
elementem większej całości. Jak wyglądała owa całość? Niemieccy nazistowscy „funk-
cjonariusze filmowi” czy też „filmiarze” – jak ich określa Czerniaków – pojawili się w get-
cie 1 maja 1942 roku i niezwłocznie przystąpili do inscenizacji. Jako fachowcy od pro-
pagandy działali w ramach gatunku filmowego: dokument kreacyjny. Lista interesujących 
ich tematów obejmowała społeczno-ekonomiczne kontrasty (niemoralne urządzenie 
społeczne), przestępczość (degeneracja), samorządność (uprzywilejowanie), tradycyjna 
obyczajowość (swoboda kultu) – innymi słowy, wszystko, co można było przedstawić 
jako egzotyczne i/lub odrażające w sensie fizycznym czy moralnym, najlepiej zaś w obu 
tych sensach naraz. Film nigdy nie został zmontowany. Nie można też udowodnić żad-
nego pokazu materiału. Osiem taśm filmowych pochodzących z Reichsfilmarchiv zostało 
odnalezionych w latach pięćdziesiatych w NRD. Obecnie są przechowywane w Bundes
archiv w Berlinie pod tytułem Ghetto. Zostały tam odnotowane również pod tytułem 
Azja w Europie, który najprawdopodobniej jest oryginalnym tytułem nazistowskim (por. 
Horstmann, 2013)28.

Niemiecka ekipa filmowała Służbę Porządkową rozpędzającą handlarzy ze szczegól-
nym uwzględnieniem znęcania się nad dziećmi, więźniów przepełnionego aresztu na 
Gęsiej, uchodźców w pękającej w szwach dawnej Głównej Bibliotece Judaistycznej na 
Tłomackiem, Czerniakowa w gabinecie:

Zainscenizowano wejście do mnie interesantów i rabinów etc., potem zdjęto wszystkie obrazy 
i tablice. Na moim biurku ustawiono 9-ramienny świecznik, w którym wszystkie świece były 
zapalone (Czerniaków, 1983, ss. 271–273 – zapis z 3 maja 1942).

Dwa dni później:

Filmiarze dalej robią zdjęcia. Krańcowa nędza i luksus (kawiarnie). Pozytywnych tematów 
nie zdejmują. Na mieście wciąż niepokojące pogłoski o wysiedleniach (Czerniaków, 1983, 
ss. 273–274 – zapis z 5 maja 1942).

28  Tytuł ten wspomina Jonasz Turkow w swojej książce Azoy iz es geven opublikowanej w Buenos Aires w 1948 
roku. Anja Horstmann dowodzi, że niemieccy operatorzy Willy Wist oraz Helmut Rudolph nie byli członkami 
„żadnej kompanii propagandowej”. Według jej ustaleń do nakręcenia materiału najprawdopodobniej powołano 
osobną ekipę. Badaczka pisze ponadto, że nie istnieją – albo nie zostały dotąd odnalezione – dokumenty, które 
pozwalałyby ustalić, na czyje zlecenie i w jakim celu nakręcono filmowy materiał. Za wskazanie artykułu i prze-
tłumaczenie jego fragmentów dziękuję Katrin Stoll.
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Nazajutrz:

Na mieście wciąż paniczne pogłoski o przesiedleniach. Komisarz polecił porozumieć się z fil-
miarzami, celem uszycia im cywilnych ubrań, w których zdaje się pragną dokonywać zdjęć 
filmowych (Czerniaków, 1983, s. 274 – zapis z 6 maja 1942).

Panowie sytuacji realizują własne wizje, dysponując do woli żydowskim czasem i  ży-
dowską przestrzenią, żydowskimi rzeczami i żydowskimi ciałami. Budują z tego surowca 
jeszcze żywe – choć już ledwo żywe – obrazy:

Zjawił się Avril [Franz, sierżant SS] z filmowcami i zażądał zdjęcia w mykwie na Dzielnej. Do 
tego potrzeba 20 mężczyzn ortodoksów z pejsami i 20 kobiet z lepszej sfery. Poza tym de-
monstracja obrzezania. Zaaranżuje to na rozkaz dr Milejowski. Kandydat waży niestety 2 kg. 
Żywić należy obawę, że nie doczeka (Czerniaków, 1983, ss. 275–276 – zapis z 12 maja 1942).

Stale coś jest nie tak:

Dostarczone kobiety należało wymienić. Jedna nie zgodziła się rozebrać. Zażądano, aby obrze-
zanie nie odbyło się w klinice, ale w prywatnym mieszkaniu (Czerniaków, 1983, s. 277 – zapis 
z 13 maja 1942).

Czerniaków usiłuje protestować w sprawie doboru tematów. W odpowiedzi – następne-
go dnia – kamera filmowa zostaje mu przystawiona do skroni:

O 4-ej po powrocie do domu zastałem umundurowanych funkcjonariuszy filmowych etc. Po-
stanowili robić zdjęcia w moim mieszkaniu. Romcia leży chora. Niunia się, jak zwykle ostatnio, 
niedobrze czuje (Czerniaków, 1983, s. 277 – zapis z 14 maja 1942).

Kolejnego dnia:

W domu o 8.30 oczekuję filmowców. Prosiłem o zaangażowanie do zdjęć jakiegoś mężczy-
zny i kobiety, którzy będą pozować. Zjawili się o 8.45 i robili zdjęcia do 12.30. Na drzwiach 
umieścili szyld z jakimś napisem. Do mieszkania sprowadzono 2 kobiety i jakiegoś „amanta”. 
Ponadto starego Żyda. Nakręcono scenę.
	 Na mieście nadal pogłoski o wysiedleniu. Wymienia się dziesiątki tysięcy. […]
	 Po obiedzie filmowcy zrobili zdjęcia w sypialni u sąsiadów Zabłudowskich. Sprowadzono 
jakąś kobietę, która się szminkowała przed lustrem (Czerniaków, 1983, ss. 277–278 – zapis 
z 15 maja 1942).

Cztery dni później:

Filmowcy obejrzeli restaurację żydowską. Polecili podać do stołu jadło z bufetu. Przygodni 
goście żydowscy skonsumowali wszystko z wielkim apetytem za kilka tysięcy złotych. Ktoś 
zakomunikował Radzie, że rzekome koszty restauratorowi pokryje. Po obiedzie o godzinie 
4-ej pp. odbył się pogrzeb Czerwińskiego. Pogrzeb sfilmowano. […]
	 Jutro ma się odbyć zaaranżowany za żądanie filmowców bal w prywatnym mieszkaniu. 
„Damy” będą w wieczorowych długich sukniach (Czerniaków, 1983, s. 279 – zapis z 19 maja 
1942).
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Po dwóch dniach:

Zjawił się do Gminy Avril i ostro monitował Firsta na tle rzekomych niedociągnięć przy filmo-
waniu. […] Po obiedzie przygotowano dla filmiarzy lokal, w którym jutro o 8.30 ma się odbyć 
bal z szampanem etc. […] Przed wieczorem widzę przez okno, że wożą kwiaty na bal z cmen-
tarza na karawanie (Czerniaków, 1983, ss. 279–280 – zapis z 21 maja 1942).

W akcie nadzwyczajnej łaski prezes zostaje zwolniony z obowiązku pełnienia honorów 
gospodarza balu. Izraela Firsta, kierownika Wydziału Gospodarczego, „również zwolnio-
no ze wznoszenia toastu na balu, albowiem nie mówi po żydowsku. Wyręczył go humo-
rysta Norski-Nożyca” (Czerniaków, 1983, s. 280 – zapis z 22 maja 1942).

Ostatni zapis dotyczący obecności filmowców w getcie nosi datę 2 czerwca 1942 
roku, kiedy to Czerniaków był po raz kolejny filmowany w swoim gabinecie. Zdjęcia 
trwały zatem ponad miesiąc. Filmowej sekwencji dziennika towarzyszą jak refren pogło-
ski o wysiedleniu. Pojawia się też słowo „Treblinka”. Czerniaków wyraźnie rozumie, że 
chodzi o Treblinkę I, obóz pracy. Trwa już jednak budowa Treblinki II, obozu zagłady. 
W połowie czerwca Czerniaków przyjmuje osiemnastu niemieckich dziennikarzy. I tak to 
się kręci. Aż przestaje. Wielka akcja likwidacyjna rozpoczęła się 22 lipca 1942 roku. 
Dzień później Czerniaków odebrał sobie życie. Przez dwa miesiące wywieziono do ko-
mór gazowych Treblinki większość więźniów getta w liczbie około trzystu tysięcy. 
Wszystko w ramach Akcji Reinhardt, przemysłowej likwidacji Żydów polskich z General-
nego Gubernatorstwa i okręgu białostockiego.

Żydzi byli zatem filmowani przez Niemców jako „nieboszczycy na urlopie”, „żywe tru-
py” – jak opisywali własny status odpowiednio Emanuel Ringelblum i Calek Perechod-
nik. Można ich określić także mianem zamurowanych żywcem. Mamy tutaj do czynienia 
z ostatnim widzeniem. Kaci robią ofiarom zdjęcia przedśmiertne. Wysiłek „funkcjonariu-
szy filmowych” polega na zdejmowaniu – a raczej wytwarzaniu – maski pośmiertnej 
z  jeszcze żywego oblicza, któremu każą wykonywać grymasy ściśle według własnego 
widzimisię. Maska pośmiertna jest tym, co (p)okaże się po wszystkim – na dowód, że tak 
oto było, tak to wyglądało w momencie przejścia od życia do śmierci. Oglądamy tutaj 
w akcji the final solution in search of a problem. Obraz mechaniczny jest jednym z rodza-
jów mechanicznego odwzorowania, czyli śladu – jak odcisk czy odlew29. Jako taki wypo-
sażony jest w „autorytet realności”, który w interesującym nas przypadku został dodat-
kowo wzmocniony zastosowaniem konwencji dokumentu. „Autorytet realności” 
przekształca się tutaj w terror prawdy, która ma swojego reżysera, producenta i dystry-
butora. W budapeszteńskim Terror Háza Múzeum hitlerowski materiał filmowy z war-
szawskiego getta jeszcze dzisiaj unaocznia zwiedzającym tę właśnie prawdę – jako 
prawdę tout court. Bez słowa komentarza od autorów ekspozycji. Podobnie dzieje się 
w filmie Andrzeja Wajdy Korczak (Wajda, 1990). Reżyser cytuje niemiecką wersję wyda-
rzeń na prawach obiektywnego opisu rzeczywistości. Mało tego, niektóre nakręcone 

29  Krótko na ten temat: Czartoryska, 1998, s. 22.
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przez siebie sceny – np. scenę bicia małego szmuglera przez żydowskiego policjanta – 
inscenizuje na obraz i podobieństwo Azji w Europie. Architekturę niemieckiej nazistow-
skiej wszechwładzy odsłoniła i zdekonstruowała natomiast Yael Hersonski w filmie Nie-
dokończony film (Hersonski, 2010).

Istnienie mostu nad Chłodną zostało utrwalone w licznych przekazach językowych. 
Świadectwa na jego temat – w rozumieniu dokumentu osobistego, ale też literatury 
faktu i literatury pięknej – pozostawiło liczne grono autorek i autorów. Został utrwalony 
na wielu fotografiach. Najbardziej znany z tego zasobu jest zatrzymany kadr z nazistow-
skiego materiału: widok zdjęty najprawdopodobniej 14 lub 15 maja 1942 roku z okna 
mieszkania Adama Czerniakowa na drugim piętrze kamienicy Lewina przy Chłodnej 20. 
(Kamienica projektu Józefa Napoleona Czerwińskiego i Juliusza Heppnera pochodzi 
z roku 1913). Przy prawej krawędzi kadru na pierwszym planie widoczny jest fragment 
rzeźby zdobiącej fasadę. Lokalizację rzeźby można precyzyjnie określić dzięki temu, że 
budynek przetrwał. Chodzi tu o obramowanie jednego z okien mieszkania z lewej stro-
ny, jeśli się patrzy od ulicy. Treść i okoliczności wykonania czynią z tego zdjęcia tekst 
kultury skrajnie obciążony.

Z dziennika wiemy, że Czerniakowa nikt nie prosi go o zgodę na wejście do miesz-
kania i filmowanie. Nikt nie uprzedza go nawet o powziętej decyzji. Domownik staje się 
intruzem we własnym domu. Domowniczkom – w dodatku chorym i niedysponowanym 
(„Romcia leży chora. Niunia się, jak zwykle ostatnio, niedobrze czuje”) – odbiera się 
resztę intymności. Kulisy zamieniają się w scenę w świetle jupiterów. Wnętrze przestaje 
chronić przed zewnętrzem. Nawet iluzorycznie. Niemcy postanawiają, wkraczają, spro-
wadzają do mieszkania, kogo chcą, siedzą godzinami, a także oceniają (wyceniają?), pa-
trząc, co by tu nadawało się do wyniesienia:

Filmowcy zachwycali się u mnie figurą Konfucjusza i rzeźbą Macierzyństwo Ostrzegi. Jeden się 
zapytał, czy Watteau na ścianie jest oryginalny. Odrzekłem, że oryginał znajduje się w muzeum 
w Berlinie. Ja posiadam nieudolną kopię (Czerniaków, 1983, s. 278 – zapis z 15 maja 1942).

To, co Czerniaków opisuje jako naruszenie miru domowego, na obrazie filmowym jest 
figurą gwałtu. Oglądamy penetrację wnętrza ostrym narzędziem, w jakie zostało uzbro-
jone oko, które chce wszystkiego, może wszystko i nie krępuje się niczym, a najmniej 
byłym podmiotem zamienionym w przedmiot – jeszcze ożywiony, lecz już mniej istotny 
od przedmiotów nieożywionych. Mamy też przejście, przeszycie naruszanej przestrzeni 
na wylot: od wejścia drzwiami do wyjścia oknem. Przeszycie spojrzeniem na wylot to 
figura panoptikonu, władzy totalnej spojrzenia i nie tylko spojrzenia.

Wszechwidzenie nadzorcy i dyspozytora – pana i władcy – podkreśla perspektywa 
napowietrzna. „Spoglądanie z góry ma w sobie coś z arogancji i pragnienia panowania 
nad miastem” (Świtek, 2013, s. 18 – fragment części Spojrzenie z wysokości ). Arogancja 
wiedzy i władzy wyraża się w chęci zobaczenia „tego, czego nie mogą zobaczyć inni” 
(por. Świtek, 2013, ss. 18–19 oraz fotografia na s. 8). Mamy tutaj do czynienia ze spoj-
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rzeniem ze średniej wysokości, pod kątem. Różni się ono od prostopadłego do podłoża 
spojrzenia z lotu ptaka, które eliminuje horyzont, dając obraz płaski. Tu jest horyzont, 
jest sukcesja planów, stąd wrażenie przestrzenności, plastyczności obrazu. Jest połącze-
nie planu ogólnego z półzbliżeniem, zbliżeniem, a nawet detalem (jak w wypadku fak-
tury fragmentu rzeźby na fasadzie). Autor fotografii patrzy nie tylko „na”. Patrzy także „w”. 
(W ten sam sposób – jako patrzenie „w” – Miron Białoszewski opisuje spojrzenie chrze-
ścijan kierowane do wnętrza getta na skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej30). Jest to spoj-
rzenie, którym patrzy się w głąb, a kolokwialnie rzecz ujmując: którym się nurkuje bądź 
zapuszcza żurawia. Przed takim spojrzeniem staje otworem to, co osłonięte od spojrze-
nia z poziomu ulicy. Nie musi to być, ale w tym wypadku jest to spojrzenie „panów sy-
tuacji”, jak wyraził się Władysław Szlengel o Niemcach dekretujących i nadzorujących 
eksterminację Żydów31.

Analizowaną fotografię można określić mianem widoku administracyjnego. Jest ona 
również widokiem władzy32: władza faktyczna (Niemcy) patrzy tutaj z miejsca władzy 
iluzorycznej (Czerniaków). Kamienica przy Chłodnej 20 była w getcie ironicznie nazywa-
na Białym Domem z uwagi tyleż na kolor fasady, co osoby mieszkańców: prezesa Rady 
Żydowskiej Czerniakowa i komendanta żydowskiej Służby Porządkowej Szeryńskiego. 
Wyglądając przez okno władzy iluzorycznej, władza faktyczna dokumentuje swój stan 
posiadania ruchomy i nieruchomy. Opisanie przestrzeni – które jest rodzajem inwenta-
ryzacji – trudno jednak odróżnić od narcystycznej autokontemplacji. Autor przedstawie-
nia przedmiotu przegląda się tutaj w przedmiocie przedstawienia. Tematem zdjęcia jest 
bowiem przestrzeń, by tak rzec, wysoko przetworzona. Przez Niemców. Tym, co widać 
przez okno przy Chłodnej 20, jest model przestrzenny. Naturalnej wielkości makieta 
pożądanego kształtu kultury i społeczeństwa. Jacek Leociak opisuje getto jako „drastycz-
ne pogwałcenie dotychczasowego porządku przestrzeni miejskiej” (Engelking & Leociak, 
2001, s. 87), zespół „topograficznych aberracji”, absurd (Leociak, 1997, s. 65). Nazywa je 
też „obłędnym ładem” (Leociak, 1997, s. 67) i „cywilizacyjną patologią” (Engelking & Le-
ociak, 2001, s. 87). Wydaje się jednak, że dla oprawców z kamerą zagospodarowanie skrzy-
żowania Żelaznej i Chłodnej odzwierciedlało wyobrażenie o ładzie i cywilizacji tout court: 
o porządku przestrzennym jako porządku społecznym jako porządku moralnym.

Widok z okna Czerniakowa to wizualny traktat o podziałach, do którego można od-
nieść wypowiedzianą w innych okolicznościach formułę Jakuba Majmurka: „Widoki wła-
dzy albo nowy podział ziemi (tej ziemi)” (Majmurek, 2012). Podział nie był zresztą taki 

30  „Naprzeciw siebie zatrzaśnięte, / żelaznym chwieją się lamentem / drzwi Małego Getta / drzwi Dużego Getta… //
	 Za pojazdami przy murze, / toczy się karawana chrześcijan. / Patrzy w to Małe – i Duże – […]” (Męczeństwo i 

Zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Antologia, red. Irena Maciejewska, Warszawa: Krajowa Agencja Wy-
dawnicza 1988, s. 140; cyt. za: Leociak, 1997, s. 64). Jak podaje Leociak, pierwodruk utworu ukazał się w 1946 
roku.

31  Chodzi o czwartą strofę wiersza Kartka z dziennika „akcji”: „Czasem krzyk jak ptak zabłąkany / Był podzwonnym 
śmierci bez racji, / Apatyczni jeździli rikszami / Panowie sytuacji” (Szlengel, 1977b, s. 76 – Kartka z dziennika 
„akcji”; wiersz datowany na 10 sierpnia 1942 roku).

32  Kategorię tę zapożyczam od Konrada Pustoły, który fotografował widoki z okien instancji władzy – państwowej, 
samorządowej, finansowej i ekonomicznej, a także symbolicznej – w Warszawie i Krakowie (por. Pustoła, 2011).
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znowu nowy – idea getta sięga szesnastowiecznych praktyk chrześcijańskich, a można 
również w przekonujący sposób bronić twierdzenia, że getto było performatywem polskiej 
kultury większościowej dalece nie tylko w dwudziestoleciu międzywojennym (Janicka, 
2014–2015, ss. 148–227). Tutaj jednakże mamy do czynienia z wyjątkowo spektakularną 
wizualizacją podziałów, hierarchii, układu sił i przeznaczenia w sensie trajektorii, jaką 
dominujący wykreślili dla zdominowanych, wykluczający dla wykluczonych.

Nazizm chce oddzielić od siebie panów, służbę i niewolników. Zbawieni i potępieni nie mogą 
się ze sobą mieszać (Kaplan, 1966, s. 208; cyt. za: Engelking & Leociak, 2001, s. 83).

Okno władzy iluzorycznej jest otworem, wizjerem, przez który widać spektakl naznacze-
nia przestrzeni jako praktykę władzy faktycznej33. Widok jest efektem wysiłku klasyfika-
cji, czyli wyodrębnienia, następnie napiętnowania, segregacji, izolacji i… Ostatnie ogni-
wo tego ciągu, a zarazem logiczna konkluzja tego widoku zostanie dopisana już 
niebawem. Od połowy maja 1942 roku do początku Wielkiej Akcji upłynęły równo dwa 
miesiące i jeden tydzień.

Widok kontrastuje z całokształtem filmu, który miał ukazywać – de facto zaś insceni-
zował – jak dalece getto jest ośrodkiem fizycznej i moralnej zgnilizny, a dotychczasowe 
sposoby na Żydów srodze zawiodły. Materiał filmowy podsuwa pytanie: skoro Żydzi – 
wyposażeni w suwerenność, decydujący o sobie bez żadnego zewnętrznego przymusu 
– na samych sobie wyprawiają takie rzeczy, cóż musi oznaczać ich obecność we wnętrzu 
kultur i społeczeństw większościowych. W tym kontekście widok skrzyżowania Żelaznej 
i Chłodnej przedstawia również cywilizację triumfującą nad barbarzyństwem. Żywioł 
ujęty w karby. Z jednej strony kłębi się tu i mrowi siedlisko wszelkiej zarazy, z drugiej 
panują – panują właśnie – porządek, higiena, dyscyplina. Wprawdzie Żydzi (jeszcze) żyją 
i robią, (jakoby) co chcą, ale mimo tej niedogodności czy usterki wszystko sprawnie 
funkcjonuje. „Aryjski” tramwaj kursuje, „aryjskie” samochody jeżdżą, „aryjscy” piesi cho-
dzą. Nikt nikomu nie wchodzi w drogę. L’ordre règne à Varsovie. W kategoriach estetycz-
nych – które również są kategoriami moralnymi – jest w tym pierwiastek harmonii. 
Władza faktyczna patrzy na to, co groźne i niebezpieczne, ale czyni to w poczuciu bez-
pieczeństwa, więc tak naprawdę z oddali, co wyczerpuje kantowską definicję piękna. 
I  wzniosłości? Tak czy owak, sytuacja została opanowana i znajduje się pod kontrolą. 
Taki byłby sens tej dwudziestowiecznej weduty w obrębie hitlerowskiego czy może 
w ogóle wszelkiego antysemickiego paradygmatu.

33  Detaliczną analizę konstrukcji i produkcji widoku władzy przeprowadza Marek Krajewski na przykładzie między 
innymi panoramicznego okna w willi Wachenfeld, gdzie Adolf Hitler spędził łącznie blisko rok w okresie II woj-
ny światowej. Władza, a co dopiero wszechwładza, to moc określania, co chce się widzieć i zmieniania świata 
w ten sposób, by przed oczami ludzi władzy zjawiało się tylko to, co przez nią pożądane i co podtrzymuje jej 
przekonanie o własnej wielkości. „[S]trategią utrzymywania granicy pomiędzy tymi, którzy dominują, a tymi, 
którzy są podporządkowani, jest więc usytuowanie okna władzy w ten sposób, żeby nie było przez nie widać 
tego, co jest źródłem i efektem panowania – przemocy, cierpienia, wyzysku, nieludzkiej eksploatacji, nierówno-
ści. Wygenerowany w ten sposób widok, skutkujący ślepotą na to, co jest kosztem wprowadzania ładu, pozwala 
podtrzymać przekonanie, że porządek jest sprawiedliwy i służy również podporządkowanym” (Krajewski, 2011, 
s. 19). Również z tej analizy wynika zatem jasno, czym była rzekoma władza Czerniakowa.
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Mural (2007): miejska partyzantka symboliczna

Nie wiadomo, kiedy i kto pierwszy ujrzał w filmowej sekwencji emblematyczną foto-
grafię i zatrzymał film w tym właśnie miejscu. Do stopklatki z roku 1942 odnieśli się 
autorzy dwóch upamiętnień, które pojawiły się na Chłodnej rok po roku. Pierwsze – to 
mural Adama Jastrzębskiego, który posługuje się artystycznym pseudonimem Adam X. 
Realizacja znajduje się w zachodniej części ulicy, a więc – w stosunku do lokalizacji 
mostu – po przeciwnej stronie skrzyżowania z Żelazną. Jako podłoże malarskie artysta 
wykorzystał obiekt zastany: trzyelementowy betonowy mur czy murek vis-à-vis zacho-
wanej modernistycznej kamienicy przy Chłodnej 25 (narożnej z Żelazną), w której mie-
ścił się posterunek niemieckiej żandarmerii, tzw. Nordwache. Mur-murek był tworem 
nieistotnym, pozbawionym funkcjonalnego i własnościowego przyporządkowania, przy-
padkowo ulokowanym w tym, a nie innym miejscu. Innymi słowy, wyczerpywał wszelkie 
znamiona tzw. durnostrojki.

Mural powstał w roku 2007 i był drugą pracą tego samego autora w tym samym 
miejscu. Rok wcześniej na betonowym murze-murku Adam X namalował scenę przed-
stawiającą Mirona Białoszewskiego robiącego kupę na zgliszczach ulicy Chłodnej. Mural 
wykonany został w kolorze różowym, a ściślej przy użyciu całej palety odcieni i walorów 
różu. Już sam wybór koloru sytuował przedstawienie na antypodach paradygmatu hero-
icznego, jednocześnie zaś stanowił nawiązanie do orientacji seksualnej poety. Całość 
zdobił napis nawiązujący do Pamiętnika z powstania warszawskiego – arcydzieła prozy 
poetyckiej Białoszewskiego, a zarazem manifestu etosu cywilnego: „Miron Białoszewski 
trzyma się kupy konstrukcyjnej”. Twórca muralu usytuował w ten sposób (anty)estetycz-
ną kategorię kupy konstrukcyjnej w polu semantycznym kupy jako ekskrementów i kupy 
gruzów. Projekt miał zatem wymowę tyleż antyheroiczną, co antymartyrologiczną w sen-
sie protestu przeciwko przymusowi bohaterstwa i cierpienia, przeciwko terrorowi mitu, 
któremu została poddana ludność cywilna Warszawy w 1944 roku w imię heroiczno-
-martyrologicznego imperatywu konstytutywnego dla dominującej wersji polskiej toż-
samości narodowej (por. Janion, 1998a, ss. 251–260 – zwłaszcza część Mityczny impera-
tyw, ss. 257–259; także: Janion, 1998b, ss. 5–22). Mural był również dyskusją 
z  romantycznym toposem ruiny eksploatowanym przez kulturę wysoką, a po wojnie 
także przez fotografów, którzy przy fotografowaniu ruin wykazywali się często kunsztem 
piktorialistycznej proweniencji34.

34  Por. Polska fotografia dokumentalna na skrzyżowaniu dyskursów. Materiały z sesji zorganizowanej z okazji wystawy 
Leonarda Sempolińskiego (Jurkiewicz, 2006). Zwłaszcza tekst: Kurz, 2006, ss. 39–45.

Romantyczne wzorce pozwalały skutecznie nie dostrzegać realiów polskiego doświadczenia wojny i Zagłady, 
a zatem blokowały rewizję kultury i jej przebudowę, jeśli nie rewolucję. Przeciwko narcystycznym, obronnym 
mechanizmom wspólnotowym niesionym przez romantyzm – w tym przez romantyczny topos ruin – wystę-
pował po wojnie m.in. Czesław Miłosz, widząc „powojenną polską kulturę w kleszczach dwóch romantyzmów: 
dawnego – martyrologicznego, nacjonalistycznego i faszystowskiego – oraz nowego, rewolucyjnego, odradzają-
cego się pod wpływami Rosji” (Niziołek, 2013, s. 147).
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Mural powstał pod auspicjami Klubokawiarni Chłodna 25, lokalu działającego od 
roku 2005 na parterze zachowanego budynku. Dostępna dla wszystkich, oferująca pro-
gram kulturalny (projekcje filmów, promocje książek, debaty), Klubokawiarnia została 
stworzona przez środowisko młodej inteligencji liberalno-postępowej. Stała się rozpo-
znawalnym punktem na mapie kulturalnej Warszawy. Została laureatką nagrody Wdechy 
za rok 2012 przyznawanej przez czytelników „Gazety Stołecznej”, codziennego dodatku 
do „Gazety Wyborczej”, największego ogólnopolskiego dziennika opinii publicznej o ro-
dowodzie sięgającym opozycji demokratycznej z czasów PRL, konkretnie środowiska 
Komitetu Obrony Robotników. Nazwa nagrody wywodzi się od kolokwializmu „w dechę”, 
„wdechowy” pozytywnie wartościującego ludzi, rzeczy i zjawiska, które dzisiaj określili-
byśmy jako cool. Mural z Białoszewskim był komunikatem wyrazistym, wypowiedzianym 
przez artystę świadomego nie tylko warsztatu, lecz także sensu własnych działań. Kura-
torką projektu była Katarzyna Czeczot, historyczka literatury z Instytutu Badań Literac-
kich Polskiej Akademii Nauk, związana również z Fundacją „Odnawianie znaczeń”, której 
patronuje Maria Janion. Można powiedzieć, że działanie artystyczne Adama X było zara-
zem głosem środowiska i manifestem postawy alternatywnej wobec agresywnego pa-
radygmatu nacjonalistycznego, który zdominował polską przestrzeń publiczną i zawład-
nął polską polityką historyczną wraz z dojściem do władzy partii Prawo i Sprawiedliwość 
w roku 2005 – jak dotąd, w sposób trwały. Do nurtu kontestacji należy zaliczyć także 
zjawiskową realizację Jastrzębskiego Adam X – pierwszy Polak na Marsie (2005) w pobli-
skim podwórku przylegającym do dawnych Sądów na Lesznie.

Wybór Białoszewskiego na (anty)bohatera muralu na Chłodnej nie miał w sobie nic 
z arbitralności. Po zmniejszeniu getta w październiku 1941 roku poeta zamieszkał po 
zachodniej stronie Chłodnej pod numerem czterdziestym w mieszkaniu „po Żydach”, co 
dokładnie opisał (por. Białoszewski, 1994, s. 14)35. Na Chłodnej zastał go wybuch po-
wstania sierpniowego 1944 roku. Związany był z Chłodną także po wojnie. Chłodna 
obficie występuje w jego tekstach. Wybór Białoszewskiego można odbierać także jako 
nieinwazyjny czy niekonfrontacyjny w stosunku do żydowskiej historii ulicy, historii ży-
dowskiej Warszawy, historii Żydów polskich i Żydów w ogóle. Pole widzenia Białoszew-
skiego nie było bowiem ograniczone wybiórczą ślepotą, charakterystyczną dla większo-
ściowego polskiego spojrzenia. W jego narracji – jeśli potraktować dzieło artysty jako 
jedną narrację – Żydzi są integralną częścią obrazu przedwojennej i wojennej Polski. 
Chłodna to „miejsce-po-getcie”. Psalmy śpiewane w kościele – dla katolików zazwyczaj 
wyprane z wszelkiej treści – są dziedzictwem żydowskim. Zagłada jest bezprecedenso-
wa i wyjątkowa – także w kontekście powstania warszawskiego. Dodatkowo – co też 
unikalne – stawki jego opowieści nie stanowi wizerunek grupy większościowej. W efek-
cie otrzymujemy świadectwo różnicy losów i wykluczenia – czy raczej permanentnego 
wykluczania – Żydów ze wspólnoty.

35  Białoszewski pisze, że było to w roku 1942, a więc już za czasów istnienia mostu. Jednakże w jego wierszu 
o skrzyżowaniu Chłodna/Żelazna o moście nie ma mowy. Być może zatem przeprowadzka rodziny na Chłodną 
miała miejsce pod koniec 1941 roku.
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Nie brak u Białoszewskiego historii jak ta o własnym ojcu rzucającym się niemal na 
sklep „po Żydzie” na rogu Leszna i Wroniej czy ta o ojcu (nadal własnym) kupującym za 
bezcen żydowskie meble na niemieckiej licytacji. Nie znajdziemy zaś charakterystycz-
nych usprawiedliwień, że sklep i tak stał już przecież pusty, właściciel z rodziną nie żyli, 
podobnie jak właściciele mebli, a poza tym były to tylko krzesła i w dodatku używane, 
na domiar wszystkiego zaś każde inne zamiast z jednego kompletu. Opisując powszech-
ność zjawiska, Białoszewski umieszcza w obrazie także siebie – np. w powojennym wier-
szu Rodowód góry odosobnienia: „ta kołdra jest po jednej Stefie / upiekło jej się getto / 
mieszkała to zostawiła mi”. W Pamiętniku z powstania warszawskiego – choć jest to po-
mnik cywilnej polskiej martyrologii – czytamy o afirmatywnych reakcjach polskiej ulicy 
na tłumienie przez Niemców powstania w getcie, o co najmniej wrogim traktowaniu 
Żydów przez powstańców (o finale nic nie wiemy, gdyż Białoszewski – uciekający pod 
obstrzałem z Chłodnej na Stare Miasto – nie dojrzał ciągu dalszego sceny oddzielania 
Żydów od „aryjskich” cywilów na barykadzie przy Rymarskiej, u wylotu Leszna na plac 
Bankowy). Czytamy o zagrożeniu, jakie dla ukrywających się Żydów stanowili Polacy. 
Przykłady można by mnożyć. Z kręgu Białoszewskiego wywodzi się też jedno z bardziej 
brutalnych świadectw polskiego udziału w Zagładzie, jakim jest autobiograficzne opo-
wiadanie Meta Ludwika Heringa36.

O ile zatem wybór Białoszewskiego na (anty)bohatera muralu nie miał charakteru 
konfrontacyjnego względem żydowskiej przeszłości Chłodnej, o tyle miał on walor co 
najmniej kontestacji etosu narodowego: heroicznego, honorowo-godnościowego, mili-
tarnego, patriarchalnego, heteronormatywnego. Różowa płaszczyzna – eksponująca ob-
sceniczne – dokonywała inwazji w przestrzeń uliczną kształtującą się jako domena 
symboliczna etosu narodowego za sprawą tablicy na budynku przy Chłodnej 25, czyli 
vis-à-vis. Napis na tablicy głosi:

W dniu 3 sierpnia 1944 r. podczas powstania warszawskiego żołnierze AK batalionu „Chrobry” 
pod dowództwem kpt. „Sosny” – Gustawa Billewicza – zdobyli ten budynek, w którym mieściła 
się siedziba żandarmerii niemieckiej „Nordwache”; sierpień 1998 r.

Wykonana z czarnego granitu ze złotymi literami i masywnymi mosiężnymi śrubami, 
tablica jest wyposażona we wszystkie atrybuty szlachectwa kulturowego, przez co przy-
świadcza wadze i powadze reprezentowanej przez siebie sprawy. Również w tym sensie 
zatem prowizoryczny mur-murek naprzeciwko stanowi jej całkowite zaprzeczenie jako 
podłoże nieważne i niepoważne. W treści zaś tablica oferuje wielką kumulację emble-
matów-afrodyzjaków niewątpliwej polskości: data 1944 (dwukrotnie), słowo „powsta-

36  Obaj z Heringiem mieli wyczucie rangi i skali wydarzeń, w związku z czym nie zasilili dyskursu o pomocy Żydom, 
choć obaj by mogli. Hering załatwił Adolfowi Rudnickiemu „aryjskie papiery” po młodszym bracie Leonardzie 
Heryngu, który zginął w Oświęcimiu. U rodziny Białoszewskich – na Chłodnej 40 – mieszkała znajoma do czasu, 
gdy dozorczyni podzieliła się z matką poety spostrzeżeniem: „«Ta pani syplokatorka to tak, jak idzie przez po-
dwórko, to tak głowę krzywi i tak jakoś bokiem idzie, oj, z daleka poznać, że to taka Żydówa». Więc Stefa musiała 
się wyprowadzić. Dozorczyni, jak się okazało, powiedziała to nie w złej myśli, ale kto ją wtedy wiedział. Trzeba 
było uważać metę za spaloną, jak to się wtedy mówiło” (Białoszewski, 1994, ss. 17–18).
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nie”, AK, mężczyźni-żołnierze, Chrobry (Polska piastowska, przedwojenny ruch narodowo-
-radykalny), stopień wojskowy, konspiracyjny pseudonim, nazwisko Billewicz (Sienkiewicz, 
Potop), a do tego imię Gustaw (Mickiewicz, Dziady). Z symboli wizualnych mamy tutaj 
dwie kotwice Polski walczącej: jedną wpisaną w krzyż i obramowaną wieńcem lauro-
wym, drugą z towarzyszeniem orła w koronie. Apoteoza zwycięstwa odniesionego nad 
wrogiem na Chłodnej 25 eliminuje z pola widzenia historyczny kontekst i konkret: prze-
grane powstanie okupione dwustoma tysiącami ofiar i ruiną miasta. W tym sensie mural 
z Białoszewskim – unaoczniający efekt końcowy operacji – był tu jak żenujący i żałosny 
rewers, a właściwie kompromitacja pełnej patosu opowieści.

W roku 2007 mural z Białoszewskim został zastąpiony muralem poświęconym drew-
nianemu mostowi nad Chłodną, nazwanemu kładką. (Słowa „kładka” używa się współ-
cześnie na oznaczenie przejść dla pieszych nad arteriami komunikacyjnymi, wymiennie 
z przejściami podziemnymi). Autor obu realizacji jest ten sam. „Namalowanie obrazu to 
wspólny pomysł Grzegorza Lewandowskiego, współwłaściciela klubokawiarni Chłod-
na 25, oraz Adama X” (Urzykowski, 2007, s. 4). Inauguracja muralu odbyła się 21 kwietnia 
2007 roku37. Sukcesja przedstawień zasługuje na komentarz z uwagi na kontekst spo-
łeczno-kulturowy, w jakim się dokonała. W polskiej kulturze dominującej jest bowiem 
czymś unikalnym, że z opowieści o dwóch historiach rozgrywających się w tym samym 
miejscu w różnym czasie – bo w odstępie dwóch lat (1942, 1944) – opowieść o polskiej 
martyrologii bezkonfliktowo ustępuje miejsca opowieści o martyrologii żydowskiej. 
Rzecz jest nawet jeszcze bardziej zastanawiająca, niż mogłoby się wydawać na pierwszy 
rzut oka, ponieważ murek na Chłodnej – jak każdy mur – ma dwie strony. Mural poświę-
cony mostowi-kładce można było zatem namalować od północy, na rewersie muralu 
z Białoszewskim. Oznaczałoby to wytworzenie wrażenia symetrii niesymetrycznych lo-
sów grup, które względem siebie pozostawały w relacji nacechowanej przemocą i wy-
kluczeniem mniejszości przez większość. Rozwiązanie takie reprodukowałoby asymetrię 
– i de facto przemoc – również za sprawą dysproporcji w dostępie do światła słonecz-
nego oraz widoczności. Niewidoczne i w cieniu pozostałoby to, co od północy: żydow-
skie. Mielibyśmy wówczas do czynienia z powtórzeniem przeciwstawnego układu na osi 
południe-północ, który zastosował autor warszawskiego pomnika Poległym i Pomordo-
wanym na Wschodzie (1995) w odniesieniu do symboli orła i macewy. Dyspozycja tego 
typu odzwierciedlałaby symboliczne przeciwstawnie Eklezja versus Synagoga (jasne ver-
sus mroczne, prawdziwe versus fałszywe) (por. Janicka, 2014, ss. 209–256), typowe rów-
nież dla układu urbanistycznego miast chrześcijańskiej Europy.

Na komunikat wizualny, jakim jest mural Adama X, składa się malarskie przetworze-
nie fotografii (stopklatki) z 1942 roku38, plan sytuacyjny oraz trzy napisy (patrząc kolejno 
od góry): w jidysz, po hebrajsku, po polsku. Treść napisów to odpowiednio: „Tu był most”, 

37  Tendencja, by wiązać powstanie muralu z 64. rocznicą wybuchu powstania w getcie, jest zrozumiała z uwagi na 
zbieżność dat, jednakże de facto uwypukla ona głęboko cywilny charakter myślenia Jastrzębskiego.

38  Jest to kadr z omówionego powyżej ujęcia, tyle że w nieco innym wykroju: bez tramwaju i samochodów, nadal 
jednak z zatłoczonym mostem i „aryjskimi” pieszymi na Chłodnej.
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„Tu był most”, „Tam była kładka”. Pobieżne spojrzenie spiesznego przechodnia może spro-
wadzić rzecz całą do funkcji czysto informacyjnej. Każdy z trzech elementów realizacji 
odznacza się jednak wielostopniową, złożoną konstrukcją znaczącą. Tym, co zwraca na 
siebie uwagę w pierwszej kolejności, jest wybór i kolejność języków. A wynika stąd py-
tanie o adresata realizacji. Brak angielskiego wskazuje na nieturystyczny charakter ge-
stu Jastrzębskiego. Mamy tu więc odrzucenie komercyjno-konsumpcyjnej praktyki wy-
twarzania atrakcji związanych z Zagładą. Mamy też brak motywu wizerunkowego 
streszczającego się w sakramentalnej formule „Co zagranica o nas powie?” – fantazma-
tyczna zagranica mówi po angielsku, w tym też języku należy się do niej zwracać39.

Pierwszym językiem napisu jest jidysz. Język drugi to hebrajski. Ich status w tym 
miejscu wymaga zastanowienia. Nie są one bowiem językami komunikacji, skoro nie 
przychodzi tu praktycznie nikt, kto by nimi władał. Do czasu „rewitalizacji” Chłodnej 
grupy i indywidualni zwiedzający zatrzymywali się pod krucyfiksem, po „rewitalizacji” 
natomiast gromadzą się przy symbolicznej rekonstrukcji mostu, a więc po wschodniej 
stronie skrzyżowania. W tak zdefiniowanym kontekście polski pojawia się jako trzeci 
element ciągu, a więc kolejny z żydowskich języków40. Wybór i kolejność języków odsy-
łałyby do możliwych rodzajów żydowskich tożsamości i wskazywały nie tyle na grupę 
adresatów, czyli na projektowaną obecność żywych, ile na faktyczną nieobecność umar-
łych. Dla pełnej precyzji opisu należy mówić o nieobecności/obecności. Gdyż Żydzi zo-
stają tutaj uobecnieni. Jako nieobecni. Z pełnym prawem autodefinicji przekreślonym 
przez wspólny mianownik gettowego mostu. Jako ktoś, kto powinien mieć pełne prawo 
obecności i pełne prawo do własnego znaku w publicznej przestrzeni.

Jeżeli polski interpretować jako język nieżydowskich Polaków, ulokowanie go na 
ostatniej pozycji jest gestem pozycjonowania właśnie: ustanowieniem hierarchii i za-
kwestionowaniem przekonania grupy większościowej na temat wyłączności jej prawa 
do miejsca. Nieżydowscy Polacy są tutaj zresztą faktycznymi odbiorcami komunikatu. 
Niekoniecznie jednak mogą czuć się jego adresatami, na pewno zaś nie pierwszoplano-
wymi. Na powierzchni muralu pojawił się też nieprzewidziany detal z porządku kulisów 
zamiast proscenium. Jest to mianowicie błąd ortograficzny w hebrajskim napisie – prze-
kreślony i poprawiony niewprawną ręką, pod spodem. Jak w szkolnym zeszycie czy bru-
lionie. Intymność tego gestu-śladu sprawia, że przyglądając się bliżej malowidłu, można 
poczuć się intruzem zaglądającym komuś przez ramię w rękopis. Cechą całego muralu 
zresztą jest kameralny, nienarzucający się charakter. Z jednej strony malarska wypo-
wiedź znajduje się na widoku, z drugiej jednak nie zawiera przymusu dostrzeżenia – 

39  Przed epoką globalizacji do zagranicy apelowano w językach uznawanych za strategiczne. I tak np. w 1970 roku 
książkę Władysława Bartoszewskiego o polskiej pomocy Żydom wydano po francusku, niemiecku i angielsku 
(por. Bartoszewski, 1970). Francuski symbolizował kulturę europejską, niemiecki – sprawców Zagłady, a zarazem 
śmiertelnego wroga Polski i Polaków, angielski – tak zwaną Amerykę. Trzy lata po rozpoczęciu państwowej kam-
panii antysemickiej (jeśli liczyć od przemówienia I sekretarza KC PZPR w czerwcu 1967 roku) obywatele polscy 
– ofiary odgórnej i oddolnej przemocy antysemickiej – nadal emigrowali z Polski. Chodziło zatem o przekonanie 
fantazmatycznej zagranicy, jak dalece bezpodstawny i krzywdzący jest obraz Polski jako kraju antysemickiego.

40  Autorką tej obserwacja jest berlińska rabinka Elisa Klapheck. Helenie Datner i Agacie Patalas dziękuję za umoż-
liwienie spotkania z rabinką.
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inaczej niż to miało miejsce w wypadku różowego muralu z Białoszewskim. Choć pol-
skie oko większościowe skłonne jest odbierać obecność hebrajskiego alfabetu 
w  przestrzeni publicznej jako rodzaj ostentacji i arogancji zwanej w polszczyźnie ży-
dowską bezczelnością. Niekiedy wprost jako rodzaj agresji. Dlatego też mural może 
działać jak rodzaj ładunku, który ulega detonacji we wrażliwości patrzącego wskutek 
dotknięcia wzrokiem. Gest Jastrzębskiego jest zatem interwencją paradoksalną. Z pozo-
ru nieinwazyjny, dostrzeżony, dokonuje symbolicznej inwazji w system większościowych 
przywiązań, emocji i wyobrażeń o porządku społeczno-kulturowym. Stanowi włamanie 
obscenicznego w sferę widzialności.

Kontynuując porównanie z instrumentarium teatru, płaszczyznę muralu można przy-
równać do kurtyny. Rozpostartej w pustce i uwydatniającej pustkę. Za betonową durno-
strojką znajduje się bowiem pusta posesja po zburzonej kamienicy po parzystej stronie 
Chłodnej. Jedną z konotacji muralu może być zatem stela nagrobna, choć związek jest 
tutaj nienachalny. Mural konfrontuje się – konfrontuje także widza – z ikoną żydowskie-
go cierpienia. Artysta nie miał bowiem wątpliwości co do historycznego znaczenia 
drewnianego mostu:

– Kładka jest częścią mitologii tej okolicy. Miała być niby udogodnieniem dla mieszkańców 
getta, a była narzędziem pomagającym sterować masami zniewolonych ludzi – mówi Adam X 
(Urzykowski, 2007, s. 4).

Strategia konfrontacji polega tutaj na sproblematyzowaniu i uwypukleniu wszystkich 
rodzajów zapośredniczenia, a zatem przetworzenia i dystansu. W pierwszej kolejności 
podkreślone jest przesunięcie przestrzenne i czasowe między przedstawieniem przed-
miotu a przedmiotem przedstawienia. Jasno wskazuje na to użycie zaimka wskazujące-
go „tam” i czasu przeszłego „była”. Jastrzębski problematyzuje Barthes’owskie C’est cela, 
budując dystans do wiecznego „tu i teraz”, jakim odznacza się obraz fotograficzny. 

W drugiej kolejności artysta problematyzuje wielokrotnie złożone przesunięcie ob-
razu względem przedmiotu związane z użyciem kilku mediów. Mamy tutaj bowiem do 
czynienia z obrazem malarskim stworzonym na podstawie obrazu fotograficznego po-
wstałego na podstawie obrazu filmowego. Gest malarski nie został ukryty. Przeciwnie, 
podległ uwypukleniu za sprawą wyboru konwencji dalekiej od hiperrealizmu czy reali-
zmu. Świadomość przetworzenia ujawnia się w doborze kolorów nawiązujących do pa-
lety monochromatycznej fotografii: od bieli do czerni przez szarość. W decyzji tej zawie-
ra się odstąpienie od ambicji uatrakcyjnienia obrazu. Artysta odrzucił możliwość jego 
pokolorowania, co w potocznym odbiorze – od tradycyjnego monidła po współczesne 
found footage – traktowane jest jako uwspółcześnienie czy wręcz „ożywienie”. Na maka-
bryczny charakter tego rodzaju „ożywienia” wskazywał Roland Barthes, przyrównując 
fotografię kolorową do makijażu zwłok41. W wypadku kolorowania obrazów oryginalnie 

41  „I zawsze zdaje mi się (niezależnie od tego, jak jest naprawdę), że podobnie dzieje się z każdą fotografią: że kolor 
jest nałożony później na prawdziwy oryginał Czarno-Biały. Kolor jest dla mnie czymś sztucznym, szminką (jak 
ta, którą maluje się zwłoki)” (Barthes, 2008, s. 145). I poniekąd faktycznie, metoda otrzymywania fotografii kolo-
rowej polega na nałożeniu dodatkowej warstwy (trójkolorowego filtra-maski) na podłoże monochromatyczne.
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czarno-białych podobieństwo obu procedur zbliża się nieomal do utożsamienia. Mural 
Jastrzębskiego lokuje się na antypodach tego typu estetyki-etyki. W efekcie patrzymy na 
pejzaż w tonacji żałobnej. Jego surowość i mrok podkreśla zimna, ostra, prosektoryjna 
właściwie biel użyta w funkcji informacyjnej. Kolor biały zarezerwowany został dla 
wszystkiego, co dotyczy kładki. Na biało namalowana jest zatem sama kładka, „tytułowe” 
napisy będące legendą mapy i oznaczenie obiektu na planie sytuacyjnym.

Jastrzębski z powodzeniem wyminął ryzyko związane z użyciem wizerunku sporzą-
dzonego przez oprawcę. Dzieje się tak za sprawą uwypuklenia wielokrotnych przesunięć 
i przetworzeń obrazu. Tym, co dodatkowo zmusza widza do zdania sobie sprawy, że 
patrzy na czyjeś spojrzenie, jest sprawa punktu – czy punktów – widzenia. Punkt widze-
nia odwzorowany na obrazie jest znajomy (znany z ikonosfery), ale nie do odnalezienia 
czy osadzenia w realnej przestrzeni, mimo że to właśnie w niej się znajdujemy. Na mu-
ralu brak oznaczenia stron świata, więc nie sposób właściwie zdać sobie sprawy z tego, 
że oprawca patrzy w kierunku południowo-wschodnim. Mural oglądamy bowiem, stojąc 
na osi wschód-zachód, twarzą zwróceni ku północy. Dodatkowo myli tropy plan sytu-
acyjny skrzyżowania, odpowiadający jak gdyby spojrzeniu z kamienicy przy Chłodnej 25 
– z jej części wschodniej, w kierunku północno-wschodnim. Ulice na rysunku – inaczej 
niż w rzeczywistości – nie krzyżują się bowiem pod kątem prostym. Referencyjność 
przedstawienia jest tutaj pułapką, narzędziem dyslokacji i destabilizacji. Przy jej pomo-
cy artysta skonstruował wielopoziomowy, Escherowski niemalże trompe l’oeil i zadał 
widzowi ćwiczenie z Das Unheimliche. Próba uzgodnienia ze sobą podanych parametrów 
prowadzi do pomylenia wszystkiego ze wszystkim i zawrotu głowy. Jedyne, co da się 
powiedzieć w tej sytuacji na pewno, to że mural Jastrzębskiego najlepiej oglądać w po-
zycji siedzącej.

Pozostaje pytanie o status widza, faktycznego odbiorcy muralu, który zasiada po 
przeciwnej stronie ulicy przy kawiarnianym stoliku Klubokawiarni Chłodna 25. Zacho-
wanie odległości i podkreślenie rozmaitych jej rodzajów czyni z muralu traktat o dy-
stansie. Hans-Georg Gadamer zauważył, że dystans do minionych, nieznanych sobie 
przedmiotów podmiot wypełnia zazwyczaj własnymi prze(d)sądami. Tutaj polegałoby to 
na zainwestowaniu obecnych emocji w przedstawienie minionego przedmiotu – jeśli 
nie w miniony przedmiot tout court. W sposobie, w jaki oddziaływa mural Jastrzębskiego, 
jest coś z mechanizmu anamnezy. Jeżeli przyjąć, że napisy nadają kierunek całości, a za-
tem respektuje ona porządek od prawej do lewej, mural staje się czymś w rodzaju 
otworu, przez który percepcja zstępuje niejako w głąb, od ogółu do szczegółu: od od-
wzorowania językowego, przez odwzorowanie kartograficzne, po odwzorowanie malar-
skie pochodzenia filmowo-fotograficznego, zstępując jednocześnie w głąb czasu. De fac-
to jednak anamneza – odpominanie – polega tutaj na projekcji. W tym sensie mural 
okazuje się projekcyjnym ekranem.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, że treść owej projekcji stanowi 
złudzenie podzielane przez większość krytycznej inteligencji liberalno-postępowej, 
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a  polegające na wyobrażaniu sobie sytuacji Zagłady według triady Hilberga „sprawcy 
– ofiary – świadkowie”, przekładanej także na teatralne kategorie „reżyser – aktor – 
widz” (Niziołek, 2013, s. 104)42. Przedmiotem anamnezy byłaby tutaj wyobrażona pozycja 
grupy większościowej – a przynajmniej własnej grupy odniesienia (inteligencji) – jako 
przymusowego świadka cudzego cierpienia43. Można to rozumieć jako próbę doświad-
czenia niedoświadczonego – w nawiązaniu do tego, co Hanna Świda-Ziemba pisała 
o  inteligenckim niedoświadczeniu Zagłady44. Zrekonstruowane w ten sposób doświad-
czenie jest jednakowoż doświadczeniem zmistyfikowanym. Podobnie jak mistyfikacją 
jest opatrzenie minionego obrazu aktualnym afektem: żalem i żałobą. Stawką okazuje 
się tutaj dobre samopoczucie inteligenckiej elity, nawet jeżeli na Chłodnej nie jest ono 
na sprzedaż i na eksport.

Rozpatrując mural na Chłodnej jako głos środowiska, należy podkreślić, że głos ten 
wyraźnie opowiada się przeciwko paradygmatowi konsumpcyjnemu i poetyce turystycz-
nej atrakcji, jak również przeciwko paradygmatowi samoobrony narodowej, ufundowa-
nym na etniczno-religijnej definicji narodu. Zadaniem, które sobie stawia, jest poszerze-
nie pola społecznej samoświadomości. Z drugiej strony jednak cofa się przed rewizją 
paradygmatu liberalno-postępowego, widząc w nim rodzaj nieproblematycznej prze-
ciwwagi dla dwóch pozostałych. Komunikat stara się ominąć pułapkę instrumentalizacji 
widoku żydowskiego cierpienia. Nieintencjonalnie przekształca się jednak w rodzaj ope-
racji oszczędzającej, jeśli nie alibi dla elity, która odmawia ulokowania historii własnej 
grupy odniesienia w kontinuum przemocy i wykluczenia45. Do tego kontinuum zalicza 

42  Autor omawia w swojej pracy „nieusuwalne skutki znalezienia się w pozycji obserwatora Zagłady i przyjęcia 
reguły t e a t r a l n o ś c i  (w myśl której świadek przestaje być świadkiem, staje się widzem, nie musi więc po-
dejmować działania)” (Niziołek, 2013, s. 52).

43  Przy czym Niziołek posługuje się kategoriami „społeczeństwo bystanders” oraz „paradygmat kultury świadków”, 
by mówić o „powszechnym doświadczeniu społeczeństwa bystanders (jak nazywa postronnych obserwatorów 
Zagłady Raul Hilberg)” (Niziołek, 2013, s. 33). Namysł Niziołka – w zasadniczych swoich zrębach odkrywczy – 
w tym punkcie odznacza się połowicznością: odsłania, by zakryć, czy też odsłania, zakrywając. Skądinąd bowiem 
autor ma świadomość, że „polska powojenna kultura rodziła się w polu oddziaływania różnorodnych ideolo-
gii, które były kształtowane nie tylko przez instytucje państwowe, ale także przez Kościół katolicki i opozycję 
polityczną. Pierwszy powojenny paradygmat literatury świadectwa […] [z]apowiadał generalną przebudowę 
paradygmatów polskiej kultury. Ukształtowany przez romantyzm model kultury ofiar – silnie pobudzony przez 
doświadczenie wojenne – domagał się natomiast czegoś wręcz przeciwnego: […] ukrycia cierpienia innego 
w doświadczeniu własnym lub powszechnym. Nawet szydercza rewizja mitów romantycznych […] unikała pre-
cyzowania historycznych racji związanych z okupacyjnymi doświadczeniami polskiego społeczeństwa, które 
leżały u podstaw tych rewizji. Trzeba podkreślić istnienie […] silnego napięcia między szyderczym nurtem pol-
skiej kultury a ideologicznymi próbami rewitalizowania polskiego nacjonalizmu – oba zjawiska nawzajem się 
napędzały i korzystały z tej samej ukrytej energii zbiorowego wyparcia. […] Powstał zamknięty, samonapędza-
jący się obieg” (Niziołek, 2013, ss. 62–63). Niziołek jest zatem skłonny przyznać, że eliminacja odbywała się na 
poziomie dyskursu „wysokiego” i jego producentów (wliczając w to kulturę wysoką i jej twórców), a więc elit. 
Jednocześnie zaś uważa, że tym, co podlegało eliminacji było doświadczenie bystanders. To przekonanie cofa 
jego namysł w rejony bezpieczne dla analizowanej kultury.

44  „[P]roblem żydowski ujmowano tak, jakby świat cofnął się do czasów przedwojennych, a Holokaust nigdy nie 
miał miejsca. Pamięć o tragedii zostaje zawieszona. Antysemici operowali przedwojennymi zarzutami […]. Ho-
lokaust natomiast, jako wstrząs, jako istotny argument, nie był w tych dyskusjach obecny” (Świda-Ziemba, 2003, 
ss. 93–94). Por. polemika z tezą o polskim niedoświadczeniu Zagłady: Janicka, 2014–2015.

45  Jan Tomasz Gross jako pierwszy chyba zwrócił uwagę na przemoc i wykluczenie cechujące „refleksję o oku-
pacyjnych stosunkach polsko-żydowskich najbardziej otwartą i rozumiejącą, sporządzoną w duchu tolerancji 
i szacunku dla innowierców i inaczej myślących” z kręgu „świeckiej, postępowej, liberalnej, najlepszej, jaką sobie 
można wyobrazić inteligencji” (Gross, 2007, s. 19). Ile zrozumiała z 1968 roku elita polskiej inteligencji w rodzaju 
członków koła poselskiego Znak i czołowych intelektualistów, można zorientować się z lektury od dawna zna-
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się bowiem neutralizująca obróbka dyskursywna Zagłady, jak również nasilające się po 
1989 roku zjawisko symbolicznej przemocy filosemickiej.

Stela (2008): oznaczenie miejsca, ustanowienie śladu

Po raz kolejny stopklatka z 1942 roku pojawiła się w rejonie skrzyżowania Żelaznej 
i Chłodnej rok po muralu Jastrzębskiego, tym razem w formie tradycyjnej reprodukcji 
mechanicznej i jako element większej całości. Chodzi o serię oznaczeń-upamiętnień 
autorstwa Eleonory Bergman i Tomasza Leca, ulokowanych w 22 punktach maksymal-
nego obwodu dawnego getta i niejednokrotnie pokrywających się z gettowymi brama-
mi. Autorką pomysłu była Eleonora Bergman, która w 1997 roku przedłożyła projekt 
serii komemoracyjnej wiceprezydentowi Warszawy. Myślenie Bergman było osadzone 
w  kontekście badań historyczno-architektonicznych prowadzonych przez nią w Dziale 
Dokumentacji Zabytków Żydowskiego Instytutu Historycznego. Wiele zawdzięczało rów-
nież pracom trojga innych specjalistów. Jako szczególnie istotne Bergman wymienia 
niepublikowane opracowanie Ewy Pustoły-Kozłowskiej i Marka Witeckiego Inwentaryza-
cja reliktów granic getta warszawskiego powstałe w 1993 roku w Pracowniach Konserwa-
cji Zabytków (PKZ) oraz opublikowaną w roku 1997 książkę Niezatarte ślady getta war-
szawskiego Jana Jagielskiego z Działu Dokumentacji Zabytków ŻIH (por. Jagielski, 1997, 
2008). Książka Jagielskiego zawierała historyczne zdjęcia getta zestawione ze świadec-
twami z epoki oraz dzisiejszymi widokami tych samych miejsc. W tym samym roku 
Bergman i Jagielski sporządzili ekspertyzę zakresu terytorialnego dawnego Umschlag-
platzu (por. Bergman & Jagielski, 1997)46.

Warszawskie getto nadal pozostawało wówczas abstrakcją, kojarzoną co najwyżej 
z pomnikiem Bojowników i Męczenników Getta na warszawskim Muranowie, poza tym 
jednak bliżej nieosadzoną w przestrzennym konkrecie. W 1997 roku inicjatywa Eleono-
ry Bergman nie wzbudziła zainteresowania władz miasta. Dziesięć lat później do sprawy 
wróciła stołeczna konserwator zabytków Ewa Nekanda-Trepka. Miała w tym swój udział 
interwencja Pawła Śpiewaka, wówczas posła na Sejm RP z ramienia Platformy Obywa-
telskiej, wspartego głosem warszawskiej Gminy Wyznaniowej Żydowskiej. Wydaje się, że 
nie bez znaczenia w tym procesie było także wypiętrzanie się dawnego getta, jego 
ukonkretnianie, urealnianie w polu potocznej świadomości. W 2001 roku ukazało się 
monumentalne kompendium-rekonstrukcja Getto warszawskie. Przewodnik po nieistnieją-
cym mieście Barbary Engelking i Jacka Leociaka (Engelking & Leociak, 2001). Książka 

nych dokumentów, a także publikowanych ostatnio dzienników [np. socjologa, prezesa PAN, Jana Szczepańskie-
go, Dzienniki z lat 1945–1968 (Szczepański, 2009)] i zbiorów korespondencji [np. pierwszej wielkości history-
ków: Stefana Kieniewicza i Henryka Wereszyckiego, Korespondencja z lat 1947–1990 (Kieniewicz & Wereszycki, 
2013)]. Nie znaczy to, że – zarówno wtedy, jak przed wojną, w czasie wojny i zaraz po wojnie – nie było wyjątków. 
Nie one jednak ukształtowały kanon wspólnotowego myślenia.

46  W bibliografii dokumentu figuruje pozycja: Pustoła-Kozłowska & Witecki, 1993.
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wyposażona była w mapy Pawła E. Weszpińskiego nakładające na siebie plany dwu 
miast – Warszawy współczesnej i tej z okresu istnienia getta – wraz z ostańcami dawnej 
zabudowy. Ukazanie się Przewodnika po nieistniejącym mieście było niekwestionowanym 
wydarzeniem. Jednakże tym, co zapewniło gettu Warszawy status już nie miejsca pamię-
ci w znaczeniu Pierre’a Nory, lecz fenomenu z zakresu popkultury, okazał się film fabu-
larny Romana Polańskiego Pianista (Polański, 2002) z tego samego roku co praca Engel-
king i Leociaka.

W 2007 roku nikogo już do pomysłu nie trzeba było przekonywać. Mimo iż chodziło 
o potężną połać miasta, uzyskanie zgody radnych dwóch warszawskich dzielnic – Śród-
mieścia i Woli – nie wymagało żadnych specjalnych zabiegów47. Reszta działań również 
przebiegła błyskawicznie. Eleonora Bergman zaprosiła do współudziału w pracach pro-
jektowych Tomasza Leca, z którym współpracowała wcześniej przy wystawach Archiwum 
Ringelbluma we Frankfurcie nad Menem, Berlinie, Nowym Jorku, Brukseli i Madrycie. 
Swój udział w projekcie mieli także Ewa Pustoła-Kozłowska i Jan Jagielski. Pustoła-Ko-
złowska wniosła walny wkład z opracowanie planu lokalizacji poszczególnych obiektów. 
Jagielski uczestniczył w wyborze ikonografii i konsultował napisy. Realizację sfinanso-
wało Biuro Stołecznego Konserwatora Zabytków, czyli miejskie władze samorządowe, 
wspólnie z Ministerstwem Kultury i Dziedzictwa Narodowego (por. Urzykowski, 2008, 
s. 2).

Z wyodrębnieniem i oznaczeniem terenu dawnego getta wiąże się unaocznienie róż-
nicy losów polskiego i żydowskiego. Miała ona bowiem przełożenie na los dwóch miast, 
czy też dwóch części miasta, polskiej i żydowskiej. Sprawę wyartykułował jasno Tomasz 
Lec:

Mówi się często, że Warszawa została zniszczona w 80 procentach. To zaburza nasze myślenie. 
Wysoki współczynnik zniszczeń wynika przede wszystkim z totalnego zrujnowania dzielnicy 
zwanej niegdyś Północną. Przed wojną była ona zamieszkana głównie przez ludność żydow-
ską. Tam też w 1940 r. znaleźli się Żydzi przesiedleni z innych dzielnic. Z czasem obszar getta 
został ograniczony do terenu, na którym wybuchło Powstanie w Getcie, zakończone zagła-
dą ostatnich jego mieszkańców, ale też systematycznym burzeniem całej zabudowy. Niemcy 
chcieli miasta nie tylko bez Żydów, ale też bez pamiątek po nich. […] Pozostała pustynia 
usypana z gruzów, jedyne takie miejsce w Warszawie […].
	 Na tych gruzach wzniesiono dzielnice, budowane zgodnie z modernistyczną, odmienną 
od dawnej koncepcją architektoniczno-urbanistyczną, z innym myśleniem o domach i ota-
czającej je przestrzeni, z odpowiednim standardem mieszkań i z dbałością o zieleń. Powstała 
zupełnie nowa tkanka miasta, w której nie sposób odczytać jego przeszłości (Kosiewski & Lec, 
2013, s. 29)48.

47  Oznaczenia rozciągają się wzdłuż: między ścianą Teatru Studio w Pałacu Kultury i Nauki na południu do ronda 
Babka przy Powązkach na północy; i wszerz: od ulicy Freta na Nowym Mieście na wschodzie po mur cmentarza 
żydowskiego przy ulicy Młynarskiej na zachodzie.

48  „A jedyny ocalony fragment ulicy – Nalewki – dziś jest pozbawiony zabudowy (za wyjątkiem Arsenału). Nazwę 
ulicy zmieniono na Bohaterów Getta. Zatarto nawet ten ślad” (Kosiewski & Lec, 2013, s. 29).
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Wyjściową różnicę widać na zdjęciach lotniczych z 1945 roku49. W „aryjskiej” Warszawie 
ruiny. Domy bez okien i dachów. Z Warszawy żydowskiej, nie licząc małego getta, nie 
pozostał kamień na kamieniu. Ledwo widać siatkę ulic. Jest kościół św. Augustyna. Są 
ruiny Gęsiówki. W dobrym stanie dwa budynki na Umschlagplatzu. A poza tym nic. Nie-
zróżnicowana przestrzeń. Drugim celem upamiętnienia było uzmysłowienie wszystkim 
zasięgu getta, co pociągało za sobą ujawnienie jego centralnego usytuowania w prze-
strzeni miasta. Ta z pozoru neutralna konstatacja faktu w rzeczywistości zadawała kłam 
potocznemu przekonaniu, że miejsce Żydów, a także Zagłady, było w historii Polski mar-
ginalne. Naruszała utarty schemat mentalno-emocjonalny, w myśl którego getto – nie 
tylko warszawskie – było daleko i jakby gdzie indziej. Warszawa jako stolica, a więc 
wizytówka kraju, stanowi pod tym względem przestrzeń tyleż reprezentacyjną, co repre-
zentatywną. Ryzyko wiązało się zatem z wizualizacją tego, co rozegrało się w centrum 
kultury i społeczeństwa, a co kultura i społeczeństwo usilnie starają się pomijać (por. 
Ostałowska, Janicka, & Wilczyk, 2013, ss. 91–105).

Widzialność i wypowiadalność Zagłady podlegają w Polsce „rygorystycznym negocja-
cjom i restrykcjom”:

Nawet jeśli doświadczenie żydowskie jest ujawniane, a nie „zaciemniane albo eskamotowane”, 
nie może obnażyć swojego konfliktowego usytuowania w obszarze polskiej historii i polskiej 
kultury. Jeśli ma być wypowiedziane otwarcie, powinno mieć „uniwersalny” charakter. Musi 
się dokonać w ramach starannie przygotowanego kontraktu ideologicznego. Jeśli prowokuje 
konflikt [a prowokuje z racji tego, czym było – E.J.], jego historyczna konkretność powinna 
ulec zatarciu (Niziołek, 2013, s. 61)50.

Po przekroczeniu tej granicy wypowiedzenie i uwidocznienie wywołują nie tylko odrzu-
cenie, lecz przede wszystkim panikę moralną i agresję, przedstawiane jako samoobrona 
konieczna. Zamysł Eleonory Bergman był zatem tyleż prosty, co obarczony ryzykiem. 
Z wypowiedzi Bergman i Leca dowiadujemy się, że zależało im, by forma upamiętnienia 
nie była „narzucająca się czy w inny sposób agresywna”51, zarazem zaś – by oznaczenie 
było „zauważalne, trwałe i koherentne ze strukturą miasta. Nie tylko stosownie do dra-
matyczności wydarzeń, ale mające związek z historią Warszawy” (Kosiewski & Lec, 2013). 
Myślenie autorów dyscyplinowała zatem kategoria stosowności odnoszona co najmniej 
w równym stopniu do przedmiotu upamiętnienia i wrażliwości odbiorców. Ostatecznie 
realizacja została przyjęta z zainteresowaniem i życzliwością. Inauguracja projektu na-

49  Kolekcja Materiałów Teledetekcyjnych Archiwum Państwowego miasta stołecznego Warszawy zawiera między 
innymi Fotoplan Warszawy z czerwca 1945 roku.

50  Niziołek wskazuje na pojawianie się w tym polu upiększonych obrazów, które paraliżują pracę pamięci, udarem-
niając rozpoznanie przeszłości: „Na przykład piękny i melancholijny obraz cmentarza żydowskiego, jaki stworzy-
ła Krystyna Zachwatowicz na scenie Teatru Starego w Dybuku [An-skiego w reżyserii Andrzeja Wajdy – E.J.], był 
często oklaskiwany przez publiczność po podniesieniu kurtyny. Narzucające się piękno obrazu być może jednak 
maskowało lęk twórców przedstawienia przed wrogością lub obojętnością widzów wobec przywoływanego 
na scenie świata żydowskiego. Wywołanie zachwytu pozwalałoby rozbroić te niepożądane postawy” (Niziołek, 
2013, s. 139). Inną strategią rozbrojeniową było wpisanie Dybuka w polską tradycję romantyczną: „Wajda odczy-
tywał sztukę An-skiego jako «żydowskie Dziady»; początek przedstawienia nawiązywał do inscenizacji dramatu 
Mickiewicza, zrealizowanej przez Stanisława Wyspiańskiego w 1901 roku” (Niziołek, 2013, s. 139).

51  Notatki z rozmowy z Eleonorą Bergman z 2 września 2014 roku w archiwum Elżbiety Janickiej.
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stąpiła 19 listopada 2008 roku. Chodziło o bliskość rocznicy zamknięcia getta, co miało 
miejsce 16 listopada roku 1940. Żadne z dwudziestu dwu oznaczeń nie zostało nigdy 
uszkodzone czy zdewastowane w jakikolwiek inny sposób.

Oznaczenia zostały zaprojektowane jako jednorodna seria. W każdym z wybranych 
miejsc natrafiamy na zestaw składający się z inkrustacji w chodniku oraz betonowej 
steli z dwiema tablicami informacyjnymi. Tablica żeliwna unaocznia mapę getta na tle 
mapy miasta. Tablica z pleksiglasu zawiera teksty i fotografie z okresu getta. Z uwagi na 
stopień zniszczenia żydowskiej Warszawy zdjęcia na stelach są jednocześnie dokumen-
tem i fotografią właściwie abstrakcyjną. Brak najczęściej nawet szczątkowego układu 
odniesienia sprawia, że punkt w przestrzeni, z którego zostały wykonane, jest niemożli-
wy do zrekonstruowania nawet w przybliżeniu. Cały ciężar – albo prawie cały – spoczy-
wa na wyobraźni widza. Trudno nie przywołać w tym miejscu jednego z pierwszych 
widoków Paryża wykonanych w technice dagerotypu przez Louisa Daguerre’a. Obraz 
przedstawia Sekwanę na wysokości wyspy La Cité z apsydą katedry Notre-Dame około 
roku 1839, który przyjmuje się za datę wynalezienia fotografii. Możliwość nałożenia 
odwzorowania przedmiotu z pierwszej połowy XIX wieku na przedmiot odwzorowania 
istniejący nadal w wieku XXI jest jednym z bardziej niesamowitych doznań dla miesz-
kanki/mieszkańca Warszawy. W Warszawie zaś zderzenie namacalności miejsca z całko-
witą niemożnością osadzenia/umocowania widoku w owym miejscu jest tyleż zwyczaj-
ne, co wywołuje poczucie niepokoju, jeśli nie dyskomfortu. Konkretne nakłada się tutaj 
na podane do wierzenia, nieweryfikowalne. Konfrontacja z fotografiami na stelach jest 
więc również ćwiczeniem z Das Unheimliche – tyle że zupełnie innego rodzaju.

Inkrustacja w chodniku to pas szerokości muru getta z dwujęzycznym napisem: „Mur 
Getta / Ghetto Wall 1940–1943”. Metal, z którego wykonane są elementy wszczepione 
w tkankę miasta, został wybrany z rozmysłem:

Nie chciałem tworzyć czegoś obcego. Oparłem się na tym, co już jest w stołecznym trotuarze, 
czyli na żeliwie używanym od czasów Lindleya (Kosiewski & Lec, 2013).

Oznaczenia chodnikowe wyraźnie czujemy pod stopami nawet przez grubą podeszwę. 
Wchodzimy zatem w kontakt, zostajemy wystawieni czy też narażeni na dotyk. Bo nie 
można dotykać, samemu nie będąc dotykanym:

Dotykanie jest zjawiskiem dwustronnym. To świat nas dotyka, gdy my go dotykamy. […] Trze-
ba też brać pod uwagę możliwe koszty ewentualnego stanu przebudzenia. Dotychczasowe 
zepchnięcie dotyku do kulturowego podziemia wynikać przecież mogło z przeświadczenia, 
że jest on nie tylko bezużyteczny dla intelektu i ducha, lecz ponadto zagraża bardzo ważnej, 
krzepiącej funkcji kultury, pojmowanej jako wyobraźniowe schronienie przed udrękami, ja-
kie gotuje namacalna rzeczywistość. […] Dotyk jest strażnikiem rzeczywistości i gdy bujamy 
w fantazjach, przypomina nam, gdzie jesteśmy (Brach-Czaina, 2003, ss. 59–61).

Nawet jeśli idziemy, nie patrząc pod nogi, zaburzenie powierzchni, po której stąpamy, 
zwraca naszą uwagę, ponieważ w taki sam sposób – przez nierówność podłoża – ozna-
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czana jest bliskość szyn, toru, czeluści na peronach metra czy kolei. Sygnał ostrzegawczy 
działa destabilizująco: zachwiewa naszą pewnością i poczuciem bezpieczeństwa na ele-
mentarnym poziomie. Budzi niepokój w ciele. Właśnie dotyk uruchamiający zmysły prze-
kształca upamiętnienia-oznaczenia w doświadczenie. W tym miejscu należy jednak za-
dać pytanie o konkluzywność dotyku – to samo, które zadaje filozofka:

[Z]anim dotyk zdoła nam coś wyjaśnić, pozwala przynajmniej na zetknięcie z realnością 
i  oprzytomnienie w niej. Ale czy jest tak potężny, by łamać tradycje, przekształcać świado-
mość i pozwolić nam na bezstronne, a jeśli to niemożliwe, to chociaż trzeźwe rozeznanie 
się w świecie? Prawdę mówiąc, można w to wątpić. Dotychczas dotyk rozmijał się z naszym 
myśleniem, więc nie należy mieć wielkich nadziei, by mógł je nagle zmienić (Brach-Czaina, 
2003, s. 60).

W interesującym nas przypadku sytuacja zostaje dodatkowo opanowana za sprawą 
werbalnego komunikatu, jaki znajdujemy na tablicy z pleksiglasu: 

W ślad za zarządzeniami niemieckich władz okupacyjnych getto zostało odcięte od reszty 
miasta dnia 16 listopada 1940 r. Otoczony murem obszar miał z początku około 307 ha, 
potem był zmniejszany; od stycznia 1942 r. dzielił się na tzw. duże i małe getto. Stłoczono 
tu około 360 tys. Żydów z Warszawy i około 90 tys. z innych miejscowości. Około 100 tys. 
osób zmarło z głodu. W lecie 1942 r. Niemcy wywieźli i zamordowali w komorach gazowych 
Treblinki około 300 tys. osób. 19 kwietnia 1943 r. wybuchło powstanie; do połowy maja po-
wstańcy i ludność cywilna ginęli w walce i w płomieniach systematycznie palonego getta; 
resztę Niemcy zamordowali w listopadzie 1943 r. na Majdanku, w Poniatowej i Trawnikach. 
Przeżyli nieliczni. Pamięci tych, którzy cierpieli, walczyli, zginęli. Miasto Warszawa, 2008 r.

Już pierwsze zdanie mówiące o niemieckich władzach okupacyjnych i odcięciu getta od 
reszty miasta zwraca nam pewność. Podobnie jak późniejsze podwójne wskazanie na 
sprawców: Niemcy, Niemcy. Getto Warszawy jest tutaj sprawą między Żydami a Niemca-
mi. Unaocznieniu – wprowadzeniu w sferę widzialności – podlega zatem historia za-
mknięta, mniejszościowa, szczelnie odseparowana od historii większości. Miasto War-
szawa oddaje hołd ofiarom Niemców, samo będąc ofiarą Niemców. Miasto Warszawa, 
czyli fantazmatyczni my. Dotyk i równoczesne z nim rozpoznanie oswojonej, banalnej 
przestrzeni jako przestrzeni dawnego getta mogą być tylko problematyczne. Jednakże 
to, co dotyk i tożsamość przestrzeni rozjątrzają, podkreślenie odległości w czasie i wy-
raźna segregacja zbiorowych trajektorii uśmierza.

Czynnikiem dodatkowo amortyzującym dotkliwość gwałtownego zbliżenia jest – 
prócz treści tekstów – wybór języków, w jakich można się z nimi zapoznać. Autorzy 
zdecydowali się na polski i angielski. W kontekście angielskiego polski traci walor ży-
dowskiego języka i występuje jako nieproblematyczny, przezroczysty niejako język miej-
scowej większości. Angielski to język zglobalizowanej większości zamiejscowej, czyli 
niezróżnicowanych wszystkich innych. W kategorii fachowo obsługiwanych turystów, 
czyli tak zwanych przyjezdnych czy – jeszcze lepiej – gości zagranicznych, mieszczą się 
również Żydzi i Izraelczycy. Wszyscy są tutaj na równych prawach, co skutecznie zasłania 
historyczny konkret. Ten, który Adam X wyprowadził na ulicę, ujawniając nagle w środku 
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miasta obsceniczne. Angielski schładza, obiektywizuje, oddala opisywaną rzeczywistość. 
Na rolę angielskiego jako językowej zapory przeciw napierającej bliskości zawadzają-
cych języków czy obrazów wskazuje w swoim pisarstwie Hanna Krall:

Widać nawet bochenki chleba, które trzymają w rękach. Niemiecki operator stanął w drzwiach 
wagonu i stamtąd fotografował biegnący tłum, potykające się stare kobiety, matki ciągnące 
dzieci za rękę. Biegną z tym chlebem w naszą stronę i w stronę dziennikarzy szwedzkich, 
którzy przyjechali szukać materiałów o getcie, biegną w stronę Inger, szwedzkiej dziennikarki, 
która patrzy na ekran zdziwionymi niebieskimi oczami, starając się zrozumieć, dlaczego tylu 
ludzi biegnie do wagonu – i rozlegają się strzały. Cóż to była za ulga, kiedy zaczęli strzelać. 
Cóż to była za ulga, gdy wybuchy z ziemi przesłoniły biegnących ludzi i ich chleb, a spiker po-
informował o wybuchu powstania, co można było już rzeczowo wyjaśnić Inger (rising’s broken 
out, April forty three)… (Krall, 1989b, ss. 49–50)52.

Obecność angielskiego przekonuje przechodniów, że mają do czynienia ze zglobali-
zowanym obiektem turystycznym. Obiektem turystycznym stają się stele i inkrustacje: 
„Mur Getta / Ghetto Wall 1940–1943”. Obiektem takim staje się również poniekąd 
wspomnienie o getcie. Napisy w chodniku ustawiają patrzących na zewnątrz w tym 
sensie, że można je odczytać, jedynie stojąc na zewnątrz linii muru, po dawnej „aryjskiej 
stronie”. Polski i angielski to języki zewnętrza. Skoro zaś jesteśmy i będziemy już zawsze 
na zewnątrz, bez możliwości dostania się do środka, chodnikowe oznaczenia stają się 
znakiem nieprzenikalności. Można na nie patrzeć również jak na medytację o podzia-
łach: ich umownym, arbitralnym, czysto konwencjonalnym charakterze, a jednocześnie 
śmiercionośnym potencjale.

Wydaje się zresztą, że w percepcji odbiorców całość upamiętnienia pracuje w ruchu 
wahadłowym czy w dialektyce gestów inwazyjnych i działań osłonowych. Gdy już szcze-
lina wyżłobiona przez dotyk zostanie zasypana słowami, trzeba się skonfrontować 
z  mapą getta. Kartograficzna sylwetka wydaje się wyszarpnięta z całokształtu miasta. 
Jest znakiem tamtego czasu i tamtej przestrzeni. Jednocześnie jednak kieruje do patrzą-
cego komunikat: „Jesteś tu”. Każdy z 22 odlewów niegdysiejszej mapy zawiera bowiem 
oznaczenie miejsca, w którym dziś znajduje się dane upamiętnienie. Kompresja czasu 
wzmacnia efekt utożsamienia przestrzeni dawnego warszawskiego getta z przestrzenią 
dzisiejszej Warszawy.

Przestrzenne rozproszenie realizacji sprawia, że jej oddziaływanie jest rozłożone 
w czasie, o ile w percepcji odbiorców w ogóle dochodzi do ukonstytuowania się serii 
upamiętnień jako całości. Zazwyczaj bowiem doświadczamy kolejnych upamiętnień przy 

52  Chodzi tutaj o projekcję filmu Requiem dla 500 000 (1963) Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka. W identycz-
nej funkcji angielski pojawia się w Sublokatorce: „[K]toś zapytał: – A co z babcią? – Chodziło im o babcię Hannę, 
żonę dziadka, który miał lokaja i samowar. Wpadła w popłoch, ponieważ była to pobożna staruszka, którą przed 
śmiercią z głodu poprosiła o kotlet. – Trudno – mówiła – nie musi być koszerne, niech już będzie wieprzowy 
kotlet. – I to należało teraz opowiedzieć, swobodnie, bez histerii, z właściwym następstwem czasów – it was 
during the uprising, zaczęła z niepokojem, bo jeszcze nie miała pojęcia, jak przebrnie przez tę prośbę (wyobrażam 
sobie, jak musiała być zawstydzona – pobożna stara Żydówka prosząca o wieprzowinę!), ale uprzytomniła sobie 
z ulgą, że to trzeba powiedzieć po angielsku, więc babcia nie będzie prosić o kotlet, tylko o pork-chop. Czy osoba 
prosząca o pork-chop to jeszcze w ogóle jest babcia?!” (Krall, 1989a, ss. 42–43).
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okazji, po drodze. Całość realizacji Bergman i Leca jest swego rodzaju instalacją doty-
kową nie tylko w dosłownym rozumieniu tego słowa. Rozmieszczone na ogromnej po-
łaci centrum miasta, stele dopadają przechodniów niejako z zaskoczenia, przez co każda 
z nich stanowi pūnctum, rodzaj ukłucia. Inna sprawa, że można o nich szybko zapomnieć. 
Nie chroni to jednak przed kolejnym dotknięciem w najmniej spodziewanym momencie. 
Niewykluczone zatem, że rozłożone w przestrzeni i czasie dotknięcia odkładają się 
w ciele i świadomości użytkowników miejskiej przestrzeni:

Przywykliśmy do słabego naznaczenia kultury dotykalnością i rozpoznawczej wartości doty-
ku przypisujemy moc doraźną i bardzo ograniczoną. Zatem rozsądniej będzie nie obciążać 
dotyku zbyt wielkimi oczekiwaniami i pozwolić, by opieszale wpływał na naszą świadomość 
(Brach-Czaina, 2003, s. 60).

Poczucie oczywistości zachwiane (zagrożone?) przez poczucie rzeczywistości szybko 
wraca do równowagi. Być może jednak odtwarza się już na nieco nadwątlonym funda-
mencie.

W sytuacji całkowitego niemal zatarcia śladów getta w architektonicznej i urbani-
stycznej tkance miejskiej Bergman i Lec doprowadzili do wytworzenia czy ustanowienia 
śladu, który czytelnie ujawnia własne parametry i ambicje: informacyjno-edukacyjne 
i  komemoracyjne z odcieniem żałobnym. Eleonora Bergman nalega, by na oznaczenie 
tego, co potocznie nazywane jest postumentem, używać słowa „stela”. W kulturze staro-
żytnej stela nie miała konotacji wyłącznie nagrobnej czy żałobnej. Bergman jednakże 
takiej konotacji nie odrzuca, choć nie nadaje jej pierwszoplanowego znaczenia. Projekt 
Bergman i Leca wprowadza w sferę widzialności słupy graniczne, znaki granicy, którą 
Bogdan Wojdowski reklamował z morderczą ironią jako znak żydowskiej kondycji:

Co to jest granica? A co to jest strzeżona granica? Nie muszę nikomu tłumaczyć. Każdy Żyd 
wie i przez całe swoje żydowskie życie nic innego nie robi, tylko narusza jakąś granicę. To 
może być zielona granica pomiędzy jednym państwem a drugim. Naprzeciwko siebie stoją 
żołnierze z tej strony i żołnierze z tamtej strony, a Żyd biega od jednych do drugich i ucieka 
stąd tam i stamtąd tu, a przy okazji przekracza granicę. To może być taka granica, że z jednej 
ulicy na drugą Żyd musi iść z przepustką. A jeśli tej przepustki nie ma? To niech lepiej siedzi 
w domu i nie zawraca sobie głowy!
	 Co jeszcze można powiedzieć na ten temat? Granica jest dla Żyda artykułem pierwszej 
potrzeby. Czy muszę więcej powiedzieć? Jeżeli nie, to wracam na róg Żelaznej i Chłodnej 
(Wojdowski, 1975, ss. 36–37).

Upamiętnienie na rogu Żelaznej i Chłodnej w ramach formatu identycznego dla całości 
projektu zawiera także treści specyficzne, związane z miejscem. Po pierwsze tekst:

W grudniu 1941 r. cały obszar na zachód od ul. Żelaznej do ul. Wroniej, pomiędzy ulicami 
Lesznem a Grzybowską, został wyłączony z getta. Zostało ono podzielone na tzw. duże i małe 
getto; od 26 stycznia 1942 r. powiązane drewnianym mostem nad ul. Chłodną.
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Drugim elementem specyficznym jest stopklatka z hitlerowskiego materiału filmo-
wego: kadr z „aryjskimi” pieszymi, tramwajem i samochodami. Fotografię oglądamy, 
zwróceni plecami do miejsca, które przedstawia. (Stoimy twarzą na wschód, podczas gdy 
widok na fotografii rozciąga się w kierunku południowo-zachodnim). Z jednej strony 
zatem, jeżeli usiłujemy umiejscowić widok niegdysiejszy w dzisiejszej scenerii, doznaje-
my dezorientacji i dopada nas zawrót głowy. Z drugiej jednak – po osadzeniu przeszłe-
go obrazu w miejscu teraźniejszym – mamy szansę scalić w jedno dwie części widoku 
ulicy: widok z fotografii (w kierunku zachodnim) z widokiem naocznym (na wschód). 
Jesteśmy zatem w stanie zrekonstruować, zesztukować panoramę Chłodnej, która infor-
muje nas nie tylko o istnieniu kładki i posterunku niemieckiej żandarmerii w rejonie 
skrzyżowania z Żelazną, lecz także o obecności rzymskokatolickiego kościoła nieopodal 
w części przeciwległej.

Eleonora Bergman zaświadcza, że przy wyborze zdjęcia, które miało zostać umiesz-
czone na steli, wraz z Janem Jagielskim brała pod uwagę wszystkie znane fotografie 
drewnianego mostu, wykonane w różnym czasie, w różnych kierunkach i z różnych per-
spektyw: przeważnie z poziomu ulicy, od „aryjskiej strony”. Nie pamięta jednak, dlaczego 
wybór padł ostatecznie na niemiecką stopklatkę. Wydaje się, że mogła o tym przesądzić 
uprzywilejowana perspektywa widoku władzy, ów wgląd „w”, który umożliwił opisanie 
przestrzeni najpełniejsze ze wszystkich istniejących. Wraz z zainstalowaniem przy skrzy-
żowaniu Chłodnej z Żelazną steli projektu Eleonory Bergman i Tomasza Leca wydawało 
się, że proces oznaczania przestrzeni i upamiętniania wydarzeń z okresu istnienia getta 
dobiegł w tym miejscu końca.

Pianista (2001): rekonstrukcja z przemieszczeniem

Kolejne upamiętnienia mostu nad Chłodną odwoływały się do form coraz bardziej 
mimetycznych, jak też stopniowo zbliżały się do miejsca, w którym znajdował się orygi-
nalny obiekt. Stela autorstwa Eleonory Bergman i Tomasza Leca wydawała się dosta-
tecznym i ostatecznym upamiętnieniem skrzyżowania Chłodnej z Żelazną jako jednej 
z ikon warszawskiego getta. Poglądu tego, jak się okazało, nie podzielał jednak współ-
autor projektu. O swoim niedosycie Tomasz Lec opowiadał w wywiadzie dla „Tygodnika 
Powszechnego”:

Generalnie jestem sceptyczny wobec odtwarzania dawnych przestrzeni. […] Jednak była silna 
potrzeba upamiętnienia kładki łączącej małe i duże getto. Choć funkcjonowała ona tylko 
pół roku, to z wielu powodów (m.in. za sprawą filmu Pianista) stała się na świecie symbolem 
warszawskiego getta (Kosiewski & Lec, 2013, s. 29).

Dla Eleonory Bergman było to już jednak, jak mówi, „za dużo obiektów w przestrzeni, za 
dużo emocji, za dużo wszystkiego”.
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Aby zrozumieć drogę od upamiętnienia przemieszczonego, jakim był krucyfiks z pa-
triotycznym obeliskiem, przez upamiętnienia wprost (jakkolwiek przestrzennie przesu-
nięte i zapośredniczone przez medium malarstwa oraz fotografii), po symboliczną re-
konstrukcję mostu w miejscu rzeczywistym, należy przyjrzeć się wydarzeniu, jakim był 
film Pianista Romana Polańskiego (Polański, 2002). Rola, jaką odegrał Pianista na ostat-
nim etapie komemoracyjnego procesu, jest bowiem zupełnie podstawowa. Bez niego 
nie byłoby symbolicznej rekonstrukcji mostu. Swoją popularnością i rozpoznawalnością 
wizerunek mostu w Pianiście zdetronizował hitlerowskie zdjęcia dokumentalne z 1942 
roku. Rzecz cała została osadzona – by nie rzec, zaserwowana – w ramach masowego 
widowiska z popcornem. Znalazła się też w oprawie treści, które uśmierzały większo-
ściowe lęki i obawy. Most nad Chłodną jest odtąd symbolem nie tyle getta, ile wizji 
getta zawartej w Pianiście. I to wizja getta z Pianisty jest przedmiotem dokonanej na 
Chłodnej rekonstrukcji.

Wobec takiego postawienia sprawy można wysunąć obiekcję, że film odsyła przecież 
do źródłowej opowieści naocznego świadka-ofiary czy wręcz sytuuje się w pozycji słu-
żebnej względem pierwowzoru. Pierwowzór jednak… nie istnieje. To, co potocznie nazy-
wamy historią Władysława Szpilmana, jest wielowarstwowym, wielokrotnie złożonym 
palimpsestem narracyjnym czy narracyjnym kompleksem, w którym głos głównego bo-
hatera był od samego początku zapośredniczony i podlegał korektom w myśl wymogów 
kolejnych jego dysponentów. Opowieść Szpilmana objawiła się łącznie w ośmiu posta-
ciach, w dwóch fazach: w połowie lat czterdziestych oraz na przełomie XX i XXI wieku. 
Zwracając się wstecz, a więc odwracając chronologię, należy wymienić: film Pianista 
(2002), scenariusz filmu Pianista (2000), książkę Pianista (wydanie niemieckie 1998, wy-
danie anglojęzyczne 1999, wydanie polskie 2000), film Miasto nieujarzmione (1951), film 
Robinson warszawski (1949), książkę Śmierć miasta (1946), nowelę filmową Robinson war-
szawski (1945). Innymi słowy są to: film Romana Polańskiego, scenariusz Ronalda Har-
wooda i Romana Polańskiego, drugie wydanie książki Władysława Szpilmana w opraco-
waniu jego syna Andrzeja, film Jerzego Zarzyckiego Miasto nieujarzmione, film Robinson 
warszawski, pierwsze wydanie książki Władysława Szpilmana zredagowanej przez Jerze-
go Waldorffa, nowela filmowa Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza. I jeszcze 
warstwa najpierwsza, rozproszona i w większej części niemożliwa już do zrekonstru-
owania, a więc ustne opowieści samego Szpilmana i jego „dokładne notatki”, na które 
powołuje się Waldorff we wstępie do Śmierci miasta. Nie wiemy, co wniósł do książki 
ghost writer Waldorff. Trudno jednakże posądzać go o neutralność w sytuacji, gdy przed 
wojną był – prócz tego, że muzykologiem i krytykiem muzycznym – działaczem endecji, 
współpracownikiem „Prosto z mostu”, autorem wywiadu z Leonem Degrellem i apolo-
getą Benito Mussoliniego, któremu poświęcił książkę Sztuka pod dyktaturą. Endecji 
zresztą nie wyrzekł się Waldorff do końca długiego życia. Symboliczna rekonstrukcja 
mostu nad Chłodną wznosi się na fundamencie drugiego filmu, drugiego scenariusza 
i drugiego wydania książki. Wgląd w archeologię zjawiska pozwala dostrzec, jak różne 
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stawki rozgrywano za pomocą jednej biografii, jakie było miejsce i jaka tolerancja na 
„żydowski ślad” w polskiej kulturze dominującej w jej wariancie o najszerszym zasięgu.

Nowela filmowa Robinson warszawski autorstwa Miłosza i Andrzejewskiego, pomysłu 
zaś samego Miłosza, powstała w Krakowie pod wpływem opowieści Władysława Szpil-
mana oraz wyprawy obu autorów do zrujnowanej Warszawy wiosną 1945 roku (por. 
Andrzejewski & Miłosz, 1984, ss. 5–17). Sceneria opowieści była zatem dana. Tematem 
zaś miała być katastrofa kultury i społeczeństwa porównywalna z żywiołową klęską 
naturalną. Samotny rozbitek miał konfrontować się z całkowitą destrukcją i ogołoce-
niem.

Impulsem do pierwotnego scenariusza były rozmowy z pianistą Szpilmanem, który po powsta-
niu nie wyszedł i ukrywał się w ruinach do stycznia 1945. Żył życiem tropionego zwierzęcia 
i o żadnej „akcji” z udziałem szeregu postaci nie mogło być w jego sytuacji mowy. Zamysł był 
więc ściśle realistyczny, nacisk położony był na s a m o t n o ś ć  wobec obcego człowiekowi 
żywiołu, stąd i tylko stąd tytuł. […] Człowiek wskutek samoniszczących działań cywilizacji jak 
rozbitek na bezludnej wyspie (Miłosz, 1984, s. 117)53.

W autorskiej wizji nie pojawiła się żydowska specyfika losu tytułowego rozbitka. Boha-
terowie – bo jest ich jednak pięcioro – zostają w gruzach przez przypadek, wypadek lub 
z powodów honorowo-godnościowych. A przecież zarówno Szpilman, jak warszawscy 
Robinsonowie w swojej większości byli Żydami, którzy po upadku powstania sierpnio-
wego pozostali w gruzach Warszawy w obawie o własne życie. Wegetację na ruinach 
w  warunkach ekstremalnych uznali za bezpieczniejszą niż opuszczenie miasta wraz 
z  ludnością „aryjską”. Katastrofa cywilizacji wyraźnie nie oznaczała tego samego dla 
wszystkich i nie dotyczyła wszystkich w równym stopniu. Horyzont odmalowanej przez 
Miłosza panoramy wyznaczała konieczność radykalnej rewizji i odrzucenia do funda-
mentów starej – zabójczej i samobójczej – cywilizacji. Myśl tę powziął poeta w 1943 
roku w związku z finałem zagłady Żydów Warszawy w postaci powstania w warszawskim 
getcie. W związku ze scenariuszem już jednak tego nie ujawniał. Bardziej pragnął uda-
remnić renesans romantycznego toposu ruin i narcystycznych rytuałów narodowej żało-
by. Nade wszystko zaś pragnął stać się kim innym:

Film miał być zatem dokumentem, świadectwem i równocześnie swoistą kradzieżą świadec-
twa: użyciem żydowskiego losu do wykreowania fantazmatu radykalnej przemiany tożsamo-
ści (Niziołek, 2013, s. 148).

Bohaterami oryginalnej noweli filmowej Robinson warszawski (Zarzycki, 1949) byli 
robotnik wielkoprzemysłowy, dorosły konspirator i jego nieletni brat, szalony bibliofil 
oraz dziewczyna nieodzowna, by dbać o gospodarstwo i skomplikować emocjonalną 

53  Jest to fragment listu Miłosza do redaktora naczelnego „Dialogu” Konstantego Puzyny z 5 stycznia 1984 roku. 
W innym miejscu czytamy: „Chodziło o to, żeby wykorzystać krajobraz kompletnego zniszczenia dużego miasta 
i żeby umieścić w tym krajobrazie samotnego człowieka, który zaczyna żyć tak, jakby cywilizacja cała się skoń-
czyła i znalazł się na samotnej wyspie. Robinson Crusoe otoczony niebezpieczeństwami musi zaczynać wszyst-
ko od początku. To była idea scenariusza” (Miłosz & Fiut, 1988, s. 111).



SLH 8/2019  |  str. 43 z 99

intrygę. Jeśli nie liczyć postaci dorosłego powstańca, złego folksdojcza, złych Niemców 
i radzieckich czołgów, niosących wybawienie oraz zwiastujących nowy początek54, z au-
torskiej wizji wyparował historyczno-społeczny kontekst. Kompletnie niezrozumiała po-
zostaje scena ze złotem, w której folksdojcz i Niemcy mordują pojmanego człowieka, 
który przechowywał w piwnicy złoty skarb: pięćdziesiąt złotych dwudziestodolarówek 
(por. Andrzejewski & Miłosz, 1984, ss. 9–10 – część III pod tytułem Ludożercy). W kolej-
nych wersjach scenariusza i kolejnych filmach wizja Andrzejewskiego i Miłosza była 
coraz bardziej „odzyskiwana” – najpierw dla realnego społeczeństwa, później zaś dla 
projektowanej kultury. Zamieszczane w prasie popularnej reportaże z planu zdjęciowe-
go Robinsona warszawskiego w reżyserii Jerzego Zarzyckiego nie pozostawiały co do 
tego wątpliwości:

Przez płonącą ulicę przebiegają skuleni we dwoje w brudnych, opalonych, zdobycznych „pan-
terkach” chłopcy z biało-czerwonymi opaskami na rękach. […] Przed domem świeżo usypane 
mogiły ze skleconymi na prędce [sic!] krzyżami. Od ul. Leszno zatrajkotał karabin maszyno-
wy… ((S.K.), 1948).

Na czoło prasowych doniesień rychło wysforowała się figura Małego Powstańca, który 
oryginalnie był jedynie młodszym bratem dorosłego konspiratora. Grający tę emblema-
tyczną postać czternastolatek chętnie pozował dziennikarzom do zdjęć z karabinem, 
w zbyt dużym hełmie Wehrmachtu. Celował też w barwnych opowieściach:

Opowiada, że jako dziesięcioletni chłopiec brał udział w Powstaniu Warszawskim i nawet 
był trzykrotnie ranny w nogę. […] – W powstaniu byłem gońcem przy różnych placówkach – 
wspomina Kazio. – Pamiętam atak na plac Napoleona. Brałem udział w zdobywaniu gmachu 
PAST-y, gdzie zostałem ranny ((Pk), 1948).

Czesław Miłosz wycofał z filmu swoje nazwisko. Ostatecznie jednak rezultat końcowy 
nie ujrzał światła dziennego. Zjazd filmowców w Wiśle w 1949 roku poddał obraz miaż-
dżącej krytyce z punktu widzenia recept instalowanego właśnie socrealizmu55. W ocenie 

54  „Jakiś człowiek zawiesza na szczycie ruin chorągiew polską. […] Czołgi sowieckie. Krystyna i Andrzej patrzą bez 
ruchu. Nic nie mówią. Oboje mają łzy w oczach. […] Biegną na ekran. Odwracają się i patrzą za siebie. Tam gruzy 
zgładzonego miasta, wśród których przeżyli tyle ciężkich tygodni” (Andrzejewski & Miłosz, 1984, s. 17).

55  Z całkiem innych względów Robinson warszawski okazał się również nie do przyjęcia dla człowieka władzy, który 
na blankiecie z nadrukiem „Ambasador Rzeczypospolitej Polskiej” pisał z Paryża do Komitetu Centralnego PZPR: 
„W końcu sierpnia br. oglądałem przysłany na festiwal w Cannes film polski pt. Robinson warszawski. […] Po 
obejrzeniu filmu zdecydowałem nie dopuścić go do wyświetlania na festiwalu. […]

	   1. Pomysł filmu uważam za doskonały. […] Bezpośrednią korzyścią byłby sam fakt ukazania tzw. „Zachodowi” 
bestialskiego wygnania milionowej ludności Warszawy przez hitlerowców i stworzenia w ten sposób „bezludnej 
wyspy” na miejscu wielkiej stolicy. […] Ale realizatorzy zrobili z tego pomysłu karykaturę. […] Zamiast mozol-
nego bytowania wśród ruin, zamiast wykorzystania takich wątków jak szukanie wody, pożywienia itp. mamy w 
filmie nudne, łzawe, natrętnie „upolitycznione” sceny gromadnego siedzenia w piwnicy, zakończone tandetnie 
zrobioną sceną wyzwolenia.

	   2. Wydaje mi się, że główną przyczyną spartolenia filmu jest naiwne, wulgarne, prostackie jego „upolitycznie-
nie”. […] Ktoś niemądry musiał im szepnąć, że pojęcie „Robinsona” jest niedopasowane do tematu, że „Robinson” 
był indywidualistą, samotnikiem, istotą aspołeczną. Że nasz „Robinson warszawski” musi mieć czynny stosunek 
do hitleryzmu. Stąd bohater stał się zagubionym członkiem oddziału partyzanckiego […]. Ale i tego wydawało 
się twórcom filmu za mało. Przerażeni, iż uczyni się filmowi zarzut pokazywania biernej postawy społeczeństwa 
polskiego wobec okupanta, realizatorzy wprowadzili do filmu całą partyzancką grupę, robiąc z niego ostateczną 
brechtę. […]
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późniejszej o dwa lata przeróbki Robinsona warszawskiego, która – „z Armią Ludową 
i Armią Czerwoną na pierwszej linii i na pierwszym planie” (Kołos, 2011, s. 63) – trafiła 
na ekrany kin pod tytułem Miasto nieujarzmione w grudniu 1950 roku (Zarzycki, 1950), 
panowała jednomyślność ponad podziałami. Wyjąwszy obieg ściśle wewnętrzny, filmu 
nie podjął się bronić żaden z przedstawicieli władzy, podobnie jak nikt z krytyków czy 
szerzej rozumianej widowni56. Widząc zakres i rodzaj nawarstwiających się zmian, Jerzy 
Andrzejewski wycofał z czołówki swoje nazwisko.

Perypetie Miasta nieujarzmionego budowały legendę niedopuszczonego na ekrany 
Robinsona warszawskiego, która ujawniła się w debacie publicznej w okresie odwilży. 
„Życie Warszawy” jeszcze przed Październikiem pisało:

„Robinson warszawski” był pierwszym filmem poświęconym powstaniu warszawskiemu. Po-
wstał jednak w okresie, kiedy dzieła twórców były „poprawiane” przez urzędników. […] Wy-
puszczenie „Robinsona warszawskiego” na ekrany w nieskażonej wersji byłoby także aktem 
pewnej rehabilitacji ze strony CUK zarówno w stosunku do twórców, jak i do… własnej polity-
ki w ubiegłych latach. A więc czekamy na „Robinsona” ((stg), 1956; por. także Kowalski, 1957, 
ss. 6–7).

Rok później „Trybuna Ludu” w pełnym dramatyzmu artykule Utrupiony „Robinson war-
szawski” piętnowała „bliski kiczu film Miasto nieujarzmione”, nawołując do rekonstrukcji 
i restytucji pierwotnej wersji filmu. Ostatnie akordy awantury o Robinsona warszawskie-
go to rok 1998 w związku z telewizyjną emisją wersji oryginalnej – z nazwiskiem Cze-
sława Miłosza w czołówce – zaczynającej się od słów: „Generał von dem Bach i generał 
Komorowski mogą sobie podać ręce nad gruzami zniszczonej Warszawy” (Kittel, 1998). 
Wzburzenie wywołały zwłaszcza słowa narratora o „AK-owskich faszystach”. Sprawa „ży-
dowskiego pochodzenia” wyjściowej historii wydawała się zatem załatwiona – odmow-
nie. Czasem ktoś jeszcze wspominał nazwisko Szpilmana w związku z wątkiem war-
szawskiej robinsonady. Generalnie jednak dyskusje były prowadzone w obrębie 
większościowej perspektywy dominującej. Sytuacja zmieniła się diametralnie po pre-
mierze Pianisty Polańskiego. Odtąd

większość odbiorców doszukiwać się będzie w filmach Zarzyckiego Szpilmanowskich tro-
pów, nie tylko w sytuacji głównego bohatera. W obu wersjach są sceny, których muzyczne 
fragmenty będą skłaniały widza – świadomego losów tego filmowego projektu – do takich 
właśnie przemyśleń. Kiedy Rafalski [robotnik wielkoprzemysłowy – E.J.] pośród ruin wpada 
na fortepian, kiedy miota się wśród płomieni w pomieszczeniu pełnym nut, gdy kamera kon-

	 5. Ratowanie filmu przez mechaniczne doczepianie scen otwarcia Trasy W-Z i wprowadzenie Prezydenta Bieruta 
jest dowodem, że realizatorzy czuli słabość filmu, ale oczywiście filmu nie ratuje, przeciwnie, grąży go jeszcze 
bardziej. […]

	   Apeluję do Was, abyście partyjnie przedyskutowali naszą ostatnią produkcję filmową […] i wyciągnęli wnio-
ski, niezbędne dla poprawienia jakości naszych filmów, która niepokojąco się obniża.

	   Wasz Jerzy Putrament” („List Jerzego Putramenta z 16 września 1949 roku do Wydziału Kultury KC PZPR”, 
1990, ss. 16–17). Więcej na temat losów filmu Robinson warszawski w tekście: Madej, 1990, s. 15..

56   Za niedostateczną prawomyślność zaatakowali Miasto nieujarzmione Tadeusz Janczar, Tadeusz Łomnicki. Woj-
ciech Siemion i Włodzimierz Skoczylas w liście do Bolesława Bieruta z 29 grudnia 1950 roku. W odpowiedzi 
filmu bronił szef Wydziału Kultury KC Paweł Hoffman (por. Krasiński, 1985, ss. 150–155).
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centruje się na podobiźnie, przypominającej maskę pośmiertną Chopina, w końcu gdy jeden 
z esesmanów gra na wyniesionym z kamienicy fortepianie Sonatę księżycową, postać Szpilma-
na jako domniemanego bohatera będzie powracać (Kołos, 2011, s. 64).

Na nic zdały się protesty drugiej reżyserki Miasta nieujarzmionego Marii Kaniewskiej, 
która próbowała uciąć dyskusję na temat związków łączących Robinsona warszawskiego 
i Miasto nieujarzmione z Pianistą, mówiąc, że jest to mit „absolutnie nieprawdziwy”57. 
Machina dyskursywna do masażu kontuzjowanego, zbolałego zbiorowego ego była już 
zbyt rozpędzona, by dało się ją zatrzymać. Zwłaszcza wobec awarii hamulców.

Zwrócenie historii Władysława Szpilmana Władysławowi Szpilmanowi wcale nie 
oznaczało końca manipulacji i zawłaszczeń. Wręcz przeciwnie, kolejne operacje mi-
totwórczo-zaciemniające miały miejsce na wszystkich etapach jej ponownego upublicz-
nienia. Tym zaś, co znalazło się w centrum zainteresowania mediów, niekoniecznie był 
los Władysława Szpilmana. Polskie wydanie Pianisty było spolszczeniem wydania nie-
mieckiego: ze wstępem Andrzeja Szpilmana, posłowiem Wolfa Biermanna i fragmentami 
dzienników Wilma Hosenfelda. Figura Hosenfelda była tym, co w Niemczech wywindo-
wało książkę na szczyty list bestsellerów. Niemiecki sukces komercyjny zadecydował zaś 
o publikacji historii Szpilmana w innych językach. (To wersja angielska wydana w Wiel-
kiej Brytanii trafiła w ręce Romana Polańskiego). W Polsce natomiast Pianistę sprzeda-
wały dwa mity: mit sukcesu zagranicznego oraz mit brutalnej ingerencji cenzury w wy-
danie tuż powojenne. Pierwszy prawdziwy, jakkolwiek opacznie zrozumiany jako polski 
sukces: sukces Polski i polskiej kultury. Mit drugi całkowicie fałszywy, lecz uporczywie 
podtrzymywany przez syna Władysława Szpilmana oraz wydawcę otoczonego legendą 
przyjaciela polskich noblistów, jak również dawnego hipisa i opozycjonisty, a więc osoby 
o dużej wiarygodności i wysokim prestiżu społecznym. Na czwartej stronie okładki 
książki z 2000 roku można przeczytać: „Przygotowana przez Znak publikacja jest pierw-
szym pełnym, wolnym od ingerencji cenzury polskim wydaniem Pianisty”.

Debata o książce Pianista, którą próbował zapoczątkować głos Jacka Leociaka, nie 
odbyła się. Podobnie jak dyskusja o losie formacji, dla której los Szpilmana był emble-
matyczny. Pierwszoplanowa wiadomość o sukcesie wydań obcojęzycznych i o rzekomym 
ocenzurowaniu oryginalnej wersji książki została zaś wkrótce zdystansowana przez in-
formację, że „sam Polański postanowił przenieść ją na ekran” (Szwarcman, 2000, s. 122). 
Wówczas już definitywnie zabrakło ciekawości dla samego Szpilmana. Wyjątkiem był 
reportaż „Życia Warszawy” – Tego nikt panu nie powie – wyraźnie mówiący o możliwo-
ściach kariery i rozwoju, jakie otworzył przed artystą powojenny ustrój do półmetka PRL, 
a także o antysemickich prześladowaniach, jakie spotkały go w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych tyleż ze strony tak zwanego systemu czy anonimowej władzy, ile kon-
kretnych ludzi znanych z imienia i nazwiska.

57  „Powstają mity i tak zmienia się historia. Potem my wierzymy w to, co nie jest historią, tylko jest wymyślone” 
(wypowiedź Marii Kaniewskiej; cyt. za: Figielski & Michalak, 2005, s. 53).
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Obrażony na radio przestał komponować. Obrażony na innych za festiwal w Sopocie, który 
sam przecież wymyślił, nie przyjechał tam więcej.
	 Zamknął drzwi do domu od wewnętrznej strony (Zaczyński, 2002, s. 13).

Autor reportażu pisał wreszcie o aprobacie Szpilmana dla emigracji obu synów, jak 
również o jego dezaprobacie dla kapitalistycznej Polski słowami, które nie pasowały do 
narodowego samouwielbienia:

Wandę [Warską] i jego bolała Polska kapitalistyczna.
	 – Uznaliśmy jednak, że to nieuniknione, trzeba to przeżyć. Nie ma wyjścia.
	 A Szpilman, że on już tego nie będzie przeżywać. W ambasadzie Niemiec to mówi. Niedłu-
go przed śmiercią (Zaczyński, 2002, s. 13).

Był to przekaz marginalny z uwagi na podupadłą pozycję poczytnego niegdyś „Życia 
Warszawy” i dodatkowo słaby za sprawą słabej widoczności poruszanych problemów 
w kulturze polskiej w ogóle i w szczególe. Reportaż ukazał się w momencie, gdy figura 
Szpilmana zdążyła stać się emblematem polskiej opowieści o Sprawiedliwych – emble-
matem konsekrowanym przez rozkładówkę największego dziennika w Polsce (JSM [Ma-
jewski], 2001, ss. 8–9)58. Na domiar wszystkiego materiał „Życia Warszawy” opublikowa-
no 24 maja 2002 roku, na dwie doby przed przyznaniem Romanowi Polańskiemu Złotej 
Palmy na festiwalu filmowym w Cannes za reżyserię Pianisty.

Powstała zatem sytuacja do pewnego stopnia przewidziana i opisana przez innego 
artystę rozrywki i kabaretu, użytkownika gettowego mostu i przedstawiciela inteligencji 
polskiej jak Szpilman, który w odróżnieniu od Szpilmana nie uszedł z życiem, gdyż zu-
pełnie nie miał dokąd, mimo iż jego piosenki cieszyły się wśród polskiej publiczności 
popularnością nie mniejszą niż piosenki Szpilmana. Chodzi o Władysława Szlengla, po-
etę, przenikliwego kronikarza i analityka kultury, w tym kultury popularnej i show busi-
nessu, który został zamordowany za murem podczas powstania w getcie. Umierając na 
raty, przeczuwał, kto będzie architektem i beneficjentem obrazu Zagłady w skali kultury 
masowej.

Chaplin zbuduje 
mur w Hollywoodzie, 
w getto z tektury 
najęci ludzie, 
dolaroroby 
w obfitym cielsku 
„dy bone” będą wyć po angielsku, 
a Chaplin będzie 
miliony zbierać 

58  Po dziesięciu latach ten sam tytuł prasowy pisał o Szpilmanie: „Wraz z rodziną znalazł się za murami getta. 
Najbliżsi zginęli w 1942 r. w Treblince. […] Wszystkie domy, w których ukrywał się, ocalały” (Majewski, 2011, s. 6). 
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w roli Pinkerta 
al[bo] Gepnera. 
Huberman zagra, 
Wells coś dopowie, 
Mann w 4 tomach 
wyda swą powieść, 
będą płakali wzruszeni bardzo, 
będą krzyczeli, 
jak bardzo gardzą, 
jak ich poruszył nasz los do dna, 
bardzo przepraszam, 
a ja? 
zrobią fortunki, 
plus szum i sława, 
za to, co było 
w mieście Warszawa, 
będą obchodzić, 
będą mnie święcić, 
a ja co na to 
błogiej pamięci?  
		         (Szlengel, 1977a, ss. 122–123)

Co na to Szlengel, wiemy. A co na to Szpilman? Szpilman na to został nagrodzony 
Honorowym Fryderykiem, najważniejszą nagrodą polskiego przemysłu fonograficznego. 
Pośmiertnie. Wcześniej nie było czasu. Artysta zmarł 6 lipca 2000 roku w wieku 88 lat 
w Warszawie (Polska), gdzie mieszkał całe życie. Wracając do Szlengla – był on wybit-
nym znawcą mechanizmów dominacji i podporządkowania oraz przemocy i wykluczenia 
cechujących stosunki społeczne w Polsce. Z wnętrza doświadczenia polskiego antysemi-
tyzmu emitował rymowane komunikaty, takie jak Futro, Rzeczy czy Telefon – w próżnię 
społeczno-kulturową. Przy całej przenikliwości i dalekowzroczności nie był natomiast 
w stanie przewidzieć, że getto z tektury w fasonie hollywoodzkim – w oryginalnej wer-
sji językowej angielskiej – zrobi powszechną furorę w jego ojczyźnie, mimo iż w skali 
społecznej nie przejdzie ona przemiany w przedmiocie stosunku do antysemityzmu. 
Innymi słowy, Władysław Szlengel nie przewidział wzmożenia patriotycznego, które się-
gnęło w Polsce zenitu w związku ze Złotą Palmą dla Pianisty. (Przy Oscarze powtórzono 
jedynie wypracowane wówczas patenty dyskursywne).

Jak wcześniej udało się zmarginalizować historię Władysława Szpilmana oraz książki 
podpisanej jego nazwiskiem, tak teraz dano radę zepchnąć na dalszy plan problemy 
niesione przez film Polańskiego. Laur canneński w oczach autorytetów dowodził, że… 
„Polska jest najważniejsza”:
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Stefan Laudyn, dyrektor Warszawskiego Międzynarodowego Festiwalu Filmowego: „Zdobycie 
przez Romana Polańskiego Złotej Palmy na festiwalu w Cannes to jeden z największych suk-
cesów polskiego kina w ogóle”. […]
	 Janusz Zaorski, reżyser: „Bardzo się cieszę ze Złotej Palmy dla Pianisty, mimo że film nie 
jest produkcji polskiej. Częściowo jednak powstawał właśnie tu, a Roman Polański jest wią-
zany z naszym krajem, w pewnym sensie reprezentuje Polskę na światowym rynku filmowym”. 
[…]
	 Krzysztof Piesiewicz, scenarzysta: „Dla nas jest to bardzo ważny, szczególny moment. Na-
grodzony film dotyczy bolesnego fragmentu polskiej historii, a nagroda sprawi, że będzie 
on silnie obecny w obiegu światowym. Nagrodzony film został zrobiony przez twórcę, który 
swoimi korzeniami mocno tkwi w historii polskiego kina”. […]
	 Wojciech Kilar: kompozytor: „[…] Nagrodzony został film wielki, prosty, humanistyczny, 
mówiący o najważniejszych sprawach, najważniejszych zagrożeniach, które wbrew temu, co 
ostatnio mogłoby się w Europie wydawać, ciągle nad nami wiszą. Zwłaszcza po 11 września 
ubiegłego roku. Ta nagroda jest bardzo ważna również dla polskiej kinematografii i dla Pol-
ski”. […]
	 Andrzej Wajda, reżyser: „Decyzję jury można uznać za nagrodę również dla polskiego kina. 
[…] Ten film był w ogromnej części zrealizowany w Polsce. Powieść, na której oparto scena-
riusz filmu, jest polska. Roman Polański, przyjeżdżając do Polski i podejmując polski temat, 
stał się znowu polskim reżyserem. Jego współpracownicy – Paweł Edelman i Allan Starski 
– to Polacy. Kostiumy, charakteryzacja i organizacja całego przedsięwzięcia była dokonana 
siłami Polaków. Złota Palma dla Pianisty to w jakimś sensie potwierdzenie, że w Polsce można 
zrobić tak trudny film na wysokim poziomie” ((PAP & DP), 2002, s. 20)59.

Komentarze w prasie ogólnopolskiej nie odbiegały od komentarzy prasy lokalnej. 
Tym, którzy nie zachwycali się filmem dostatecznie, zaczęto zarzucać brak patriotyzmu60. 
Największy dziennik w kraju ogłosił: „Ten film obejrzy teraz cały świat” (Lead artykułu: 
Sobolewski, 2002, s. 1). Następnie zaś – w komentarzu redakcyjnym – użył Złotej Palmy 
Polańskiego w funkcji maczugi moralnej:

Pianista to coś więcej niż film. To nieprawdopodobna, lecz prawdziwa historia Żyda, który 
ocalał z Zagłady, bo pomogli mu przyzwoici ludzie – Polacy i Niemcy. To temat ważny i aktu-
alny, wpisuje się w polskie gorące spory o postawy Polaków wobec Żydów podczas okupacji. 
Pianista pokazuje historię, którą tworzyli dobrzy i źli ludzie. Takie spojrzenie – proste, ale 
mądre – odziera przeszłość ze stereotypów i uprzedzeń. W dyskusję wnosi wielką wartość – 
sprawiedliwy osąd (Beylin, 2002, s. 1).

Okupacja i Zagłada – wyabstrahowane z kontekstu historycznego i społeczno-kulturo-
wego – zyskały w tej wypowiedzi status anonimowej katastrofy naturalnej, stając się 

59  Por. także głosy Lwa Rywina i Wojciecha Fibaka w piśmie „Gala”, czerwiec 2002, nr 23 (47), s. 28.
60  „Chodzi z grubsza biorąc o tych, którzy napisali, że obraz nagrodzony Złotą Palmą jest dobry, zamiast napisać 

– wybitny. Wśród zarzutów stawianych dziennikarzom powracającym z Cannes wymienia się na pierwszym 
miejscu brak uczuć patriotycznych, co jest grzechem najcięższym […]” (Pietrasik, 2002a, s. 46). Prócz Zdzisława 
Pietrasika z „Polityki” z zarzutami spotkał się także Tadeusz Sobolewski z „Gazety Wyborczej”. W obronie „oskar-
żonych” stanął duet Tomasz Raczek i Zygmunt Kałużyński, starając się przypisać patriotom z branży filmowej 
pobudki materialne, które miały polegać na instrumentalnej polonizacji Pianisty w walce o utrzymanie finan-
sowania kinematografii z budżetu państwa (por. Kałużyński & Raczek, 2002, ss. 114–115). Ponadto: „Protestuję 
przeciwko wiązaniu tej nagrody z sukcesem polskiego kina. To fałsz. Trzeba na to spojrzeć trzeźwo. […] Odbieram 
to trochę tak, jakby konia kuli, a żaba nogę podstawiała. W ten sam sposób można by powiedzieć, że Lista Schin-
dlera Spielberga jest sukcesem polskiej kinematografii, bo pracowali przy niej m.in. polscy artyści i niektórzy 
dostali Oscary. […] Ta nagroda najwyżej świadczy o wartości pracy Polańskiego, a nie o wartości polskiej kine-
matografii” (Leszczyńska & Raczek, 2002, s. 2).
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uniwersalną sceną działania ludzi dobrych i złych. Tak zwany zdrowy rozsądek („spojrze-
nie proste, ale mądre”) został przeciwstawiony – niemądrym, a więc krzywdzącym, jak 
rozumiemy – stereotypom i uprzedzeniom dotyczącym nie tyle przeszłości, ile postaw 
i zachowań polskiej większości. Wszystko w imię zasady symetrii, zgodnie z którą bilans 
wychodzi zawsze na zero, prawda leży pośrodku, sprawiedliwość zaś polega na całkowi-
tej niekonkluzywności61.

Innymi słowy, Pianista pozwalał anulować wstępne rozeznanie, jakie zostało wypra-
cowane we wcześniejszej o rok debacie na temat udziału Polaków w Zagładzie – z wi-
dokiem na gruntowną rewizję polskiej kultury. W debacie owej bardzo szybko okazało 
się bowiem, że prawda nie leży pośrodku, lecz w porozrzucanych po przydrożnych ro-
wach, łąkach, lasach, zwierzęcych grzebowiskach i przydomowych ogrodach płytkich 
grobach około dwustu tysięcy Żydów, których wydali na śmierć lub wprost zabili Polacy 
mający podstawy, by swoje działania uważać za prawomocne na gruncie kultury domi-
nującej, której wzory w żadnym momencie nie zostały później wyraźnie nazwane, zde-
konstruowane i odrzucone w skali społecznej. Marek Beylin trafnie dostrzegł, że Pianista 
oddala, a Złota Palma dla Pianisty wręcz blokuje perspektywę owej dekonstrukcji i od-
rzucenia. Efekt Złotej Palmy utrwaliły i wzmocniły następnie Oscary przyznane reżyse-
rowi i odtwórcy roli głównej. Ten ostatni ze łzami w oczach – i wywołując łzy w oczach 
widowni Kodak Theatre – zapewniał, iż dzięki Pianiście właśnie zrozumiał, co też są 
w stanie uczynić ludzie ludziom: people to people.

Neutralizujące procedury – uniwersalizacji, ustanowienia symetrii i polonizacji – dały 
o sobie znać już na etapie realizacji filmu. W polu zbiorowych emocji miały znaczenie 
szczególne, a wręcz – być może – charakter założycielski. Znaczną część zdjęć – w tym 
epizody gettowe – kręcono bowiem w Polsce w najgorętszej fazie ogólnokrajowej de-
baty o zbrodni w Jedwabnem. Roman Polański był pytany o zdanie w tej sprawie. Na 
plan filmowy docierały gazety codzienne. Mimo odcięcia od świata ekipie i statystom 
towarzyszyła codzienna świadomość, że oto w prasie „znowu piszą o Jedwabnem”62. 
Interakcja miała miejsce na bieżąco. Dyskursywna obróbka Pianisty pokazywała, jak ra-
dzić sobie z sytuacją i w sytuacji, gdy fakty wychodzą na wierzch w sposób uniemożli-
wiający dalsze przemilczanie lub negację. Uniwersalizacja obejmująca społeczno-kultu-
rową dekontekstualizację zakładała odwołanie do tak zwanego zdrowego rozsądku, 
którego operatorami są zazwyczaj twierdzenia w rodzaju: „Ludzie są różni”, „W życiu 
różnie bywa”, „Takie jest życie”, „Taki jest człowiek”. Konsekwencją użycia owych énoncés 
de vérité générale jest ucięcie dyskusji i umocnienie status quo. Na takim właśnie zdro-
worozsądkowym frazesie wspiera się zasada symetrii wytwarzająca fetysz bezstronno-

61  „Doceniano wolne od stereotypów stanowisko autora-obserwatora, który odrzuca jednoznaczność ocen” (Gajda-
-Zadworna, 2001b, s. 14).

62  „Otuleni w zniszczone płaszcze i dziurawe czapki słyszymy, jak któryś ze statystów czyta fragment artykułu 
z trzymanej w rękach gazety. – Znowu piszą o Jedwabnem – komentuje chłopak leżący obok i milknie, bo od-
najduje w swojej uwadze jakąś niestosowność, której nawet nie potrafi sprecyzować” (Szaniawski, 2001, s. 14 
– materiał anonsowany również na pierwszej stronie wydania pod tym samym tytułem).
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ści i obiektywizmu wyrażający się w formule, że prawda leży pośrodku, wszelkie konklu-
zje zaś są zawsze przedwczesne, jeśli nie pochopne.

Stawką operacji wydawało się zapewnienie komfortu emocjonalnego i psychicznego 
bezpieczeństwa polskiej większości. Roman Polański uspokajał bowiem, że stanowiąca 
podstawę scenariusza książka Szpilmana „nie jest kolejnym rozdziałem znanej nam 
wszystkim martyrologii” (Kowalska, 2001, s. 3)63 i zapewniał, że najważniejszy w niej jest 
optymizm:

– Wspomnienia Szpilmana traktuję jako opowieść o ocaleniu. Jest w niej niezwykły optymizm, 
który mnie pociąga (Kęczkowska, 2001, s. 8)64.

– To, mimo całej grozy, dzieło pełne optymizmu i wiary w ludzi – wyjaśnił reżyser. – I to jest 
najciekawsze w tej książce (Kuźnik, 2001, ss. 20–21).

Optymizmu jednakowoż nigdy nie ma tak wiele, by nie mogło być go jeszcze więcej. 
Nawet w książce sygnowanej nazwiskiem Władysława Szpilmana. Reżyser postanowił 
wzmocnić zakończenie, które wyraźnie uznał za happy end, niedostatecznie wszakże 
szczęśliwy. Ze szczególną siłą ujawnił się w tym miejscu popularny wzór kultury – nie-
jako na zasadzie powidoku Pana Tadeusza, epopei narodowej Adama Mickiewicza, gdzie 
szczęśliwy finał nie może się obyć bez uroczystego zgromadzenia i poloneza w wyko-
naniu „dobrego Żyda”. (Jak zauważyli już budowniczowie Pałacu Kultury i Nauki im. Jó-
zefa Stalina, co nie może obyć się bez Mickiewicza, nie może obyć się i bez Chopina. 
Stąd majestatyczne figury obu „geniuszy Słowiańszczyzny” przed głównym wejściem, 
zakotwiczające budowlę w narodowym terytorium symbolicznym). Na mocy tego same-
go prawa ciążenia symbolicznego film Romana Polańskiego kończy się występem głów-
nego bohatera jako solisty w Filharmonii Narodowej, gdzie realny Władysław Szpilman 
– to już detal – nigdy nie wystąpił. Szpilman filmowy raczy nas Wielkim polonezem 
Es-dur Fryderyka Chopina. Po francusku: Grande Polonaise brillante – „z ważnym udzia-
łem instrumentów dętych”, prezentujących się szczególnie efektownie na ekranie. W re-
portażu prasowym zatytułowanym Ostatni polonez można było przeczytać:

Światło wielkich reflektorów pada jedynie na sylwetki muzyków, potęgując blask trzymanych 
przez nich dętych instrumentów. […] Scen kręconych w Filharmonii Narodowej nie odnajdą 
czytelnicy w książce Władysława Szpilmana. Nie było ich również w życiu jej autora. Finałem 
filmu opartego na wojennej autobiografii Szpilmana będzie własna optymistyczna impresja 
reżysera (Solińska, 2001, s. 13).

63  Wydanie główne zawierało m.in. artykuł: Winnicki, 2001, s. 6.
64  Na pierwszej stronie wydania ogólnopolskiego Jan Turnau odnosił się do antysemickich wypowiedzi biskupa 

łomżyńskiego (por. Turnau, 2001, s. 1). W dziale krajowym natomiast inny autorytet religijny dawał z siebie 
wszystko i jeszcze więcej: „Jedwabne powinno być symbolem pojednania – powiedział Michael Schudrich, rabin 
Warszawy i Łodzi w wywiadzie dla KAI. […] Pytany, czy można oskarżać Polaków o współudział w Holocauście, 
Schudrich powiedział: – Na pewno nie. Już samo pytanie wzbudza mój sprzeciw. Nie można w ogóle stawiać 
takich pytań! To nie do uwierzenia, że ktoś może stawiać takie stwierdzenia! To jest nie tylko przeciw Polsce, ale 
przeciwko prawdzie i historii” (KAI & KRZEM, 2001, s. 6).
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Allegro molto, jak wyraził się młody Chopin w adnotacji do Wielkiego poloneza. Opty-
mizm zaś podbudowany został obiektywizmem rozumianym jako swoista symetria i za-
razem harmonia:

– Bardzo zależy mi na obiektywizmie. Dlatego zobaczymy dobrych Polaków i złych Polaków. 
Dobrych Niemców i złych Niemców. Dobrych Żydów i złych Żydów. Role niemieckich żołnierzy 
zagrają oczywiście aktorzy niemieccy (Lis, 2001).

„Złym Żydom” – nieodzownemu elementowi większościowej narracji – miała towarzy-
szyć inna figura symetrii, również wpisana w narracyjną tradycję:

Producent ze strony polskiej – Lew Rywin z Heritage Films – podkreśla, że Pianista będzie 
pierwszym filmem pokazującym oba powstania – w getcie i warszawskie (Tawicka & Koco-
łowski, 2001, s. 31).

Dyskursywny miks dobrych i złych Polaków, Żydów oraz Niemców uczynił historię Szpil-
mana opowieścią o Niemcu oraz Polakach ratujących Żydów, którzy też nie byli bez winy. 
W skrajnych przypadkach skutkował zaś zupełnym odróżnorodnieniem całokształtu:

W filmie, tak jak w opowieści Szpilmana, nie ma podziału na postacie czarne i białe. Każdy 
jest jednako występny i cnotliwy, jak napisał w słynnym wierszu Ocalony Tadeusz Różewicz. 
Ów wiersz mógłby być mottem do tego filmu (Likowska, 2002, s. 43).

Miksem dyskursywnym była także euforyczna polonizacja – możliwa w kontekście 
odróżnorodnienia oraz fantazmatu czerwonych dywanów Cannes i Los Angeles. W pol-
skiej kulturze dominującej – tak wysokiej, jak niskiej – figura Romana Polańskiego sta-
nowi rodzaj maskotki, emblematu „naszej” drużyny i medium, za pośrednictwem którego 
– metodą nieuprawnionego utożsamienia – „robimy” światową karierę i „przeżywamy” 
rozmaite przygody. Maskotka wspólnoty wyobrażonej stanowi źródło zbiorowej rozkoszy 
transpasywnej. To dlatego Pianista od początku był czymś na kształt spolonizowanego 
powidoku czy polskiej wersji Listy Schindlera65. Polskim snem o wielkim świecie. Filmem 
o „polskim Oscarze”. Kolosalnym odreagowaniem kompleksu prowincji. Zdjęcia na pla-
nie nie dobiegły końca, gdy w prasie ukazała się nota o przedpremierowej reklamie 
końcowego produktu pod znamiennym tytułem „Pianista” i zapach wielkiego świata:

Na bulwarze Croisette […] uwagę publiczności festiwalu przyciąga billboard z tytułem 
The  Pianist, nazwiskiem Romana Polańskiego, smutną twarzą Adriena Brody’ego i ruinami 
warszawskiego getta. W odróżnieniu od krzykliwych billboardów reklamujących światowe 
produkcje, „nasz” utrzymany jest w stalowoszarych barwach. Kontrastuje z blichtrem limuzyn, 
eleganckim tłumem, palmami i zapachem najdroższych perfum. W „The Hollywood Reporter” 
na pierwszej stronie zamieszczono zdjęcie Romana Polańskiego […] (Wiktor, 2001).

65  Por. liczne porównania z Listą Schindlera w: Hollender, 2001a, s. A8; Tronowicz, 2011, s. 22. Porównania mają 
charakter ilościowy i wypadają zawsze na korzyść Pianisty. Pianista jest w kolorze, zdjęcia są kręcone cztery 
tygodnie dłużej, światowa premiera filmu odbędzie się w Polsce. „Przy realizacji filmu Spielberga przyczepiliśmy 
się do okrętu i płynęliśmy z tyłu – mówi Rywin. – Teraz trzymamy w ręku stery” (Lubelska, 2001, s. 18).
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Nota prasowa nie próbowała nawet ukryć frustracji i kompleksów, które ją zrodziły: „Nie 
ma polskich filmów w głównym konkursie, za to ekipy W pustyni i w puszczy i Quo vadis 
promują w Cannes swe tytuły” (Wiktor, 2001)66. Żal, że klasyką polskiego nacjonalizmu 
trudno komukolwiek zaimponować, za sprawą Polańskiego znajdował natychmiastową 
kompensację. Prasa skrupulatnie odnotowywała obecność w Warszawie zagranicznych 
mediów, wyliczając je po kolei. Przypominaniu, że „Film ma być nominowany do Oscara” 
(Szolc, 2001, s. 113) towarzyszyła mantra „ARD, ZDF, BBC, Reuters”.

Getto – z abiektu, z którym nie bardzo wiadomo, co zrobić – okazało się towarem 
eksportowym mającym „przebicie”. Z obscenicznego przeszło w sceniczne. Stało się eg-
zotyką, która „chwyta”. Jak niegdyś. Tyle że tym razem egzotyką polską, „naszą”. Z planu 
zdjęciowego masowo ginęły opaski z gwiazdą Dawida, pierwotnie znak krańcowego 
poniżenia i śmierci:

[O]paski giną; w końcu nie ma lepszej pamiątki, dowodu na to, że grało się w Pianiście Polań-
skiego (Szolc, 2001, s. 109).

Postaci w opaskach zaczęły budzić rozrzewnienie i wywoływać westchnienia w rodzaju: 
„Tak ładnie im w tych Gwiazdach na rękach” Polańskiego (Szolc, 2001, s. 113). Statyści 
stali się bohaterami masowej wyobraźni, celebrytami udzielającymi wywiadów i publi-
kującymi wspomnienia z planu filmowego67. Getto i Zagłada stały się glamorous, co 
dodatkowo potwierdzało oczekiwanie światowych splendorów formułowane przez elitę 
w socjologicznym sensie tego słowa. Konsensus w tej sprawie objął wszystkie szczeble 
drabiny społecznej.

Polonizacja przebiegała zresztą nie tylko na poziomie operacji dyskursywnej w głów-
nym nurcie debaty. Szybko bowiem pojawiła się na poziomie wcielenia żydowskiego 
losu. Zostałem Żydem dla Polańskiego, oznajmiał w prasie jeden ze statystów w obszer-
nym artykule pod takim właśnie tytułem (Szaniawski, 2001, s. 14). Inny ogłosił reportaż 
Po drugiej stronie muru:

Jestem Żydem. […] Mogłem być Polakiem, nie Żydem, jednak nie wiem, jakim cudem zaliczono 
mnie do tej właśnie nacji, chociaż rysy mam raczej nie semickie, nos prosty. Wystarczy tak 
niewiele, a pierwszy raz w życiu dopuściłem do siebie myśl, że mógłbym być Żydem. Właści-
wie nie mam nic przeciwko temu, jest to nawet ciekawsze od bycia Polakiem. Tę rolę znam 
od urodzenia i nie wydaje mi się czymś nadzwyczajnym. Z opaską natomiast jest zupełnie 
inaczej, bardziej interesująco, tajemniczo, bogato w nowe nieoczekiwane doznania, z lekkim 
dreszczykiem niepewności (Gieysztor, 2001, s. 63).

66  Kompleks prowincji potrafi unieważnić meritum w każdej chyba sytuacji: „Czterdzieści lat po swoim polskim 
debiucie […] Polański bierze na warsztat polską książkę. Traf chce, że zapamiętałem odpowiedź, jakiej w Warsza-
wie po premierze Tess udzielił Polański dziennikarzom, gdy padło pytanie, czy zamierza nakręcić film z udziałem 
polskich aktorów? – Nie zamierzam – odparł zdecydowanie. – Robię filmy drogie, które dla odniesienia kaso-
wego sukcesu wymagają udziału aktorów o światowych nazwiskach – dorzucił reżyser. Trochę przykro było 
to usłyszeć, bo wynikało z tego niezbicie, że kwiat polskiego aktorstwa do pierwszej ligi na światowym rynku 
zaliczany nie jest” (Tronowicz, 2011).

67  „Roman zauroczył je. I ich mamę też. […] Przez dziesięć godzin po kostki brodziły w błocie, dźwigały ciężkie 
tobołki. I bez przerwy tylko słyszały: Akcja. Stop. Powtórka. Były zmęczone, zziębnięte, ale szczęśliwe. […] San-
drze podobało się wszystko: «– I zagraniczni aktorzy, bo byli sympatyczni, i śnieg ze styropianu, i dekoracja»” 
(Kroczyńska, 2001, s. 16). Por. także: Piotrowska, 2001a, s. 18, 2001b, s. 13.
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Kolejna statystka daje wyraz dumie z faktu, że pracownica agencji angażującej staty-
stów zapewniła ją, iż jest „super «Żydówką»”, nawet jeżeli „warunki finansowe nieco 
ostudziły jej zapał” (por. Piotrowska, 2001a, s. 18). I tym podobne. Ucieleśnienie nie było 
obciążone żadnymi konsekwencjami. Było tyleż bezpieczne i wynagradzane według zry-
czałtowanego cennika, co przeżywane jako autentyczne, by nie rzec – prawomocne. Get-
to – w tym most nad Chłodną – stało się narzędziem i rekwizytem inkarnacji:

Byłam pod wrażeniem, widząc dekorację tak realistyczną, że prawie poczułam, jak czas cofa 
się o kilkadziesiąt lat. Wręczono mi poduszkę puchową i jakiś tobołek. Reżyser krzyknął, że 
na znak mamy wchodzić po schodach drewnianego mostu. No i tak w kółko, wchodziliśmy 
i schodziliśmy. Przypomniała mi się stara zagadka, ile waży kilogram pierza, a ile kilogram 
żelaza? Poduszka była ciężka jak diabli, a opadające ciągle pończochy okazały się tak dener-
wujące, że doprowadzały mnie prawie do płaczu. Rozejrzałam się i stwierdziłam, że nie tylko 
ja mam dosyć. […] Wszyscy z kamiennymi twarzami, milcząc, kroczyli pokornie po schodach. 
Zupełnie tak, jak opisuje to Szpilman w swoich wspomnieniach. […] Byłam tak wykończona, 
że ledwo dojechałam do domu, a następnego dnia bolały mnie mięśnie od dźwigania toboł-
ków (Piotrowska, 2001a, s. 18).

Uzurpacja nie była jednak pozbawiona zachęty i przykładu idącego z góry.

Nie przez przypadek napisałam, że narzędziem inkarnacji żydowskiego losu było 
„getto” zamiast „obraz getta”. W myśleniu o Pianiście celowo nie odróżniano źródłowego 
wydarzenia od jego rekonstrukcji na potrzeby filmu. Rękojmia autentyzmu i obiektywi-
zmu filmowego obrazu pojawiała się na wszystkich poziomach: w odniesieniu do tekstu 
sygnowanego nazwiskiem Szpilmana, w odniesieniu do scenariusza, kostiumów, sceno-
grafii, gry aktorów oraz statystów. Syn Władysława Szpilmana awansował tekst Jerzego 
Waldorffa do rangi „«dziennika przetrwania» pisanego [przez ojca? – E.J.] niemal na 
gorąco w warszawskich ruinach” (Gajda-Zadworna, 2001b, s. 14). Niczym najlepszy uczeń 
i pieszczoszek naszej pani Władysław Szpilman zbierał pochwały od dziennikarzy i eki-
py filmowej – pośmiertnie – za:

Obiektywność, brak sentymentalizmu i przede wszystkim niesłychany optymizm, [gdyż – E.J.] 
mimo potwornych rzeczy, które autor opisuje, odczuwa się jakąś wiarę w przyszłość, nadzieję 
(Kwiecień, 2001, s. 9)68.

Wychwalano go za „szczerość i autentyzm pisanych na gorąco relacji […] [,] wolne od 
stereotypów stanowisko autora-obserwatora, który odrzuca jednoznaczność ocen”. Przez 
Polańskiego zaś, który uprzedzał antysemicki stereotyp, był komplementowany za brak 
„cienia żądzy zemsty” (Kwiecień, 2001, s. 9)69. (Wiadomo bowiem, że gdzie nie-Żyd do-
maga się sprawiedliwości, tam Żyd pożąda odwetu). Polański namaścił Szpilmana, ale 
i sam został namaszczony przez artystę oraz jego alter ego:

68  Adrien Brody dodawał, iż „Pianista jest piękną historią, pełną bólu, ale nie sentymentalną. Najważniejsza jest 
w niej prawda” (Hollender, 2001b, s. 12).

69  W podobnym tenorze utrzymane jest świadectwo, które wystawia Szpilmanowi sąsiad: „Szpilman […] był fanta-
stycznym człowiekiem. Bardzo pogodny, pełen humoru, bezpośredni. Nigdy nie wspominał o swojej przeszłości” 
(Solińska, 2001, s. 13).
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Przystąpienie do projektu Roman Polański ogłosił w czasie pobytu w Polsce. Zgodę na ada-
ptację otrzymał od samego autora wspomnień. Władysław Szpilman był w stałym kontakcie 
z reżyserem oraz scenarzystą Ronaldem Harwoodem.
	 Syn Szpilmana Andrzej uważa, że tylko Polański mógł zrozumieć i nadać odpowiedni sens 
adaptacji Pianisty […]. – Ojciec miał ogromne zaufanie do niego jako twórcy i człowieka, który 
przeżył wojenne piekło (Kwiecień, 2001, s. 9).

Wytwarza się zatem konsensus, w myśl którego tu i teraz, fantazmatyczni „my”, 
uczestniczymy – bezpośrednio – w „tu i wtedy”. Waldorff znika, Szpilman jest absolutnie 
wierny rzeczywistości, Polański absolutnie wierny Szpilmanowi (jeśli nie wręcz tożsamy 
ze Szpilmanem: Harwood opowiada, jak Polański dorzucał do scenariusza sceny z włas
nej biografii, by zdynamizować lub uatrakcyjnić akcję70), dekoracje i kostiumy absolutnie 
wierne rzeczywistości doświadczonej przez Szpilmana/Polańskiego, główne dramatis 
personae wprost ucieleśnione przez anglojęzycznych aktorów, pozostali Żydzi zaś – przez 
Polaków. Certyfikaty autentyczności wydają kolejno: syn Władysława Szpilmana, scena-
rzysta Ronald Harwood, Polański jako ocalały z Zagłady, współscenarzysta i reżyser, sce-
nograf Allan Starski, kostiumografka Anna Sheppard, aktorzy, statyści, dziennikarze po-
wtarzający ich słowa, wreszcie osoby spoza planu, czyli tak zwani zwykli mieszkańcy 
Warszawy. Do opinii tych ostatnich odsyłają niejednokrotnie osoby najwyżej ulokowane 
w filmowej hierarchii. Koło się zatem domyka.

Prawda. To słowo unosi się w powietrzu nad planem. Wszyscy wiedzą, że w Pianiście nie może 
być najmniejszego fałszu (Hollender, 2001a, s. A8)71.

Zdanie to – sformułowane w trybie konstatacji – ma rozstrzygać o filmie. De facto jed-
nak jest adekwatne jedynie do wyobrażeń na temat filmu. W relacjach prasowych wy-
raźnie widać mechanizm i dynamikę wytwarzania powszechnego przekonania o całko-
witej prawdziwości, czyli również prawomocności obrazu Zagłady w Pianiście.

Nawet jeżeli getto z 2001 roku – wraz z rekonstrukcją muru i drewnianego mostu 
– bywało opisywane również jako atrapa72, dominowała poetyka mimesis. Reżyser oso-
biście zaręczał:

70  „Często, w poszukiwaniu szczegółów i wydarzeń [Polański – E.J.] sięgał do własnych wspomnień. Jedno z nich 
szczególnie zapadło mi w pamięć. Przeniosłem z książki do scenariusza chwilę, gdy żydowski policjant ratuje 
Szpilmana z załadunku do wagonu bydlęcego jadącego do Treblinki. Szpilman pisze, że uciekał biegiem. «Nie! 
– powiedział Polański. – Powiem ci, jak to było ze mną. To wypadnie lepiej». Widocznie jego również uratowano 
w podobny sposób, ale kiedy wyciągnięto go z tłumu i zaczął biec, policjant krzyknął: «Nie biegnij, po prostu 
idź!». A więc zmieniliśmy tę scenę. W filmie Szpilman idzie powoli do bramy, podczas gdy Niemcy załadowują 
jego rodzinę i innych do wagonów. Czegoś takiego nie potrafiłbym sam wymyślić»” (Harwood, 2001, s. 16).

71  O prawdę troszczą się wszyscy bez wyjątku: „Dla Adriena Brody’ego najważniejsza w budowaniu postaci jest 
prawda” (Dziubłowski, 2001).

72  „Mur oddzielający filmowe getto od współczesnej Warszawy składa się z drewnianego szkieletu i papierowych 
cegieł, które trzeba patynować, żeby wyglądały na stare. Zwieńczenie z kolczastego drutu i tłuczonego szkła 
będzie odstraszać śmiałków, którym zamarzy się opuszczenie wyznaczonego scenariuszem terenu. Ktoś z ekipy 
musiał się bardzo napracować, wtykając kawałki stłuczki w styropian” (Grabowska-Woźniak, 2001, s. 12). „W sali 
przesyconej zapachami farb i lakierów «buduje się» jedno z mieszkań rodziny Szpilmanów na ul. Chłodnej. Tuż 
obok już niemal gotowa piwnica, która też pojawi się w filmie. Góruje nad nią drewniana kładka. Stanie nad 
ul. Stalową, by połączyć filmowe małe i duże getto. – Jest lekka, a została zbudowana tak, aby można ją było 
łatwo złożyć i zdemontować – mówi Marek Kukawski, drugi scenograf Pianisty” (Kęczkowska, 2001, s. 8).
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– Bardzo zależy mi na obiektywizmie. […] Chciałem, żeby film był zbliżony do dokumentu. Jak 
najbardziej autentyczny […] (Lis, 2001)73.

– Ja znam epokę. Znam Niemców i Polaków z tamtych czasów – mówi Polański. […] W tym 
filmie chodzi mi o to, żeby wszystko było realistyczne (Piotrowski, 2001, s. 36).

Raz tylko, zapytany o stosunek do debaty na temat udziału Polaków w Zagładzie, wyco-
fał się na pozycje fikcji:

– Nie wydaje mi się, żeby mój film był tu jakoś użyteczny, bo jest jednak kreacją, a nie obiek-
tywnym dokumentem historycznym (Kwiecień, 2001, s. 9).

Ronald Harwood zapewniał jednak, że horror – dosłownie – wskrzeszono. O filmowym 
Umschlagplatzu mówił:

Tysiąc statystów siedziało lub stało, dokładnie tak jak Żydzi 60 lat temu, w nieznośnym upa-
le – na ramionach opaski z gwiazdą Dawida, walizki i tobołki w ręku (Harwood, 2001, s. 17).

Allan Starski był jednym z poszukujących uprawomocnienia w wieści gminnej. W myśle-
nie o Pianiście wprowadził jednak nową jakość:

Stalowa zagrała Chłodną tak, że starsi ludzie, pamiętający przedwojenną Warszawę, ulegali 
złudzeniom. Zaczynali szukać na Pradze kościoła, który wieńczył kiedyś ulicę Chłodną (Hol-
lender, 2001a, s. A8).

Wszystko dzieje się dokładnie tak, jak w teorii symulakrów Baudrillarda. Przedstawienie 
przedmiotu nie daje się odróżnić od przedmiotu przedstawienia74. Symulakrum nie tylko 
wybija się na suwerenność, lecz także zdobywa władzę nad rzeczywistością wraz z mocą 
jej unieważnienia. Kościół św. Karola Boromeusza w parafii św. Andrzeja Apostoła nadal 
bowiem wieńczy Chłodną. Można o nim mówić w czasie przeszłym jedynie wówczas, 

73  W sprawę autentyzmu zaangażował swój autorytet konsultant do spraw mundurów i militariów Andrzej Sze-
najch: „Paradokumentalność «Pianisty» wynika z ogromnej dbałości o historyczną wierność” (Gajda-Zadworna, 
2001a, s. 15).

74  Przy okazji można zwątpić w ciągłość refleksji nad pułapkami reprezentacji nawet w tak szczupłym kręgu, jak 
profesjonalni eksperci od kultury. Obserwatorzy i komentatorzy wydarzeń na planie Pianisty zupełnie pomi-
nęli analizę i krytykę filmowych prób konfrontacji z Zagładą. Owa praca krytyczna została wykonana w latach 
sześćdziesiątych przez Tadeusza Hołuja w sztuce Puste pole (1963), następnie zaś pogłębiona przez Józefa Szaj-
nę w inscenizacji Pustego pola (1965). „Najważniejszym dramaturgicznym posunięciem Szajny było radykalne 
zakłócenie relacji czasowych, całkowite stopienie się czasu teraźniejszego i przeszłego, realnego i teatralnego. 
Szajna wykorzystał jako punkt wyjścia […] wątek kręcenia filmu. To właśnie w scenach przedstawiających pracę 
ekipy filmowej autor dramatu [Tadeusz Hołuj – E.J.] uruchomił upiorną dwuznaczność języka. Mówi się tu więc 
o gazowaniu, obcinaniu włosów, naprawianiu komory gazowej w trybie pełnej performatywności, w czasie te-
raźniejszym. Nie odróżnia się tutaj rekonstruowanego zdarzenia od powstającej na użytek filmu rekonstrukcji. 
[…] Hołuj z ironią odniósł się do procedur pamięci kulturowej (takich jak kręcenie filmu, projektowanie pomni-
ka, tworzenie archiwów), wskazując, z jak nieczystych pobudek mogą one pochodzić i jak są ułomne, a nawet 
kłamliwe […]. […] Szajna w istocie diagnozował, kierując się znakomitą artystyczną intuicją, krach procedur 
symbolizowania i upamiętniania” (Niziołek, 2013, ss. 274–276). Jak pisze Niziołek, w inscenizacji Szajny nie 
brakowało odniesień do filmu Pasażerka (1963) oraz działań ekipy filmowej Andrzeja Munka na terenie byłego 
niemieckiego hitlerowskiego obozu zagłady Auschwitz II Birkenau. Jednakże bliższa problemom niesionym 
przez Pianistę Polańskiego wydaje się sztuka Hołuja, gdzie mowa jest o konstruowaniu filmowego przekazu, 
który miałby wydźwięk pozytywny i byłby atrakcyjny dla turystów zagranicznych.
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gdy realnie istniejącą Chłodną unieważnimy, za Chłodną realną zaś uznamy filmową 
fikcję. Wtedy Chłodna liczy się tylko jako wyobrażenie Chłodnej wzorowane na dekora-
cji do filmu jako pierwowzorze. W tym i tylko w tym sensie dzisiejsza Chłodna może być 
opisywana jako ulica bez kościoła. Hiperrzeczywisty znak przesłania, jeśli nie wycofuje 
i zastępuje rzeczywistość.

Między przedstawieniem przedmiotu a przedmiotem przedstawienia toczy się walka 
o palmę pierwszeństwa w konkurencji realności, prawdziwości. Na tym jednak nie ko-
niec. Rywalizują one bowiem także o pierwszeństwo w porządku chronologii. Ostatecz-
nie symulakrum zwycięża:

– Żadnego obrazu z tego czasu nie robiono z taką pieczołowitością – mówi producent Gene 
Gutowski. – Roman inscenizuje każdy kadr z ogromną precyzją. Niedawno dostaliśmy z Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego 8-minutowy archiwalny, kolorowy film ze scenami przej-
ścia Żydów przez most na Chłodnej. Wszystko wyglądało dokładnie tak samo, jak w naszym 
filmie. Brama pomiędzy małym i dużym gettem, tłum ludzi. Kiedy obejrzeliśmy ten archiwalny, 
cudem odnaleziony materiał, Roman zapytał: „Czy to myśmy nakręcili?”  (Hollender, 2001a, 
s. A8). 

Materiał z 1942 porównywany jest z materiałem z 2001 roku. Nie na odwrót. Efekt po-
równania wypada pochlebnie dla archiwalium. Rekonstrukcja awansuje do rangi pier-
wowzoru. Most gettowy z lewobrzeżnej Warszawy zyskuje status repliki mostu filmowe-
go z Warszawy prawobrzeżnej. Getto historyczne imituje getto z Pianisty. Żydzi 
zastępują w nim Polaków.

W teorii symulakrów hiperrzeczywiste znaki wypierają i zastępują rzeczywistość. 
A  rzeczywistość? „Rzeczywistość nie istnieje”. Baudrillard dopuszcza jednak możliwość, 
że rzeczywistość istnieje, dogorywając na obrzeżach hiperrzeczywistości75. W Pianiście 
rzeczywistość zostaje upodrzędniona i staje się wtórna, jednocześnie zaś podtrzymywa-
na jest wiara w jej istnienie – na obraz i podobieństwo, czyli na warunkach hiperrze-
czywistości.

Odkąd rzeczywistość przestała być już tym, czym była, nostalgia nabiera swego pełnego zna-
czenia. […] Mnożą się i rosną w cenę wtórne prawdy, obiektywności i autentyczności. Na-
stępuje eskalacja prawdziwości, osobistego przeżycia, zmartwychwstanie figuratywności tam, 
gdzie przedmiot i substancja już zniknęły. Panicznie produkuje się rzeczywistość i referencję 
[…] (Baudrillard, 2005c, s. 12).

Jak w opowiadaniu, które podaje się za świadectwo z pierwszej ręki – w cieniu getto-
wego mostu AD 2001:

W perspektywie widać drewniany most wznoszący się nad murem, szyldy sklepów, kawiarni, 
kiosk sprzed ponad pół wieku i ludzi jak nie z tego świata. […] Pod ścianą przycupnięty że-
brak w dziwnych okularach patrzy na mnie i wyciąga rękę. Żartuje sobie czy co? On jest stąd? 

75  „Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie trwa dłużej niż ona. Od tej pory to mapa poprzedza terytorium – 
precesja symulakrów – to ona tworzy terytorium i […] dziś to strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie 
mapy” (Baudrillard, 2005c, s. 6).
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Znaczy z filmu, od nas, czy tutejszy, z Targówka? Twarz ma inteligentną. Nie daje za wygra-
ną, przytrzymuje mnie długim spojrzeniem. Mrugnąłem, pokonany podchodzę do niego i nie 
wiem czemu zadaję pytanie: „Jak Pan się czuje?”. „Jak Żyd” – odpowiada i sam z kolei mnie 
pyta: „Pan jest Żydem?”. Nie wiem, co mam odpowiedzieć. No, niby tak, ale o co mu chodzi? 
„Tak” – odpowiadam. A on mi na to: „Sam nosiłem broń do getta z ojcem akowcem w czasie 
powstania.” „Pan nosił broń?” – pytam zszokowany. „Tylko amunicję, ja postępowałem pierwszy 
na podpuchę, za mną szedł ojciec z resztą” (Gieysztor, 2001, s. 64).

Baudrillard nazywa to „czerpaniem rozkoszy z retrospektywnych halucynacji” (por. Bau-
drillard, 2005c, s. 17).

Polonizacja przez deklarację i wcielenie, nawet jeśli samorzutna, była zatem usank-
cjonowana równaniem zwrotnym: „Tak jest w filmie, jak było w rzeczywistości” / „Tak 
było w rzeczywistości, jak jest w filmie”. Był to efekt autoperswazji członków grupy 
większościowej podbudowanej perswazją filmowych autorytetów. Doszło do zbiorowej 
halucynacji. Następnie zaś do zbiorowej inwestycji emocjonalnej, która – zamiast prze-
milczać i pomijać – przekształciła Zagładę w zbiór bezpiecznych i przyjaznych rekwizy-
tów wywołujących miłe wspomnienia:

Dla mieszkańców stolicy dekoracje do Pianisty stały się atrakcją turystyczną. Jedzie się na 
Pragę popatrzeć i porobić zdjęcia (Lubelska, 2001, s. 18).

Opaska z gwiazdą Dawida zaczęła budzić euforię. Tak zwany każdy chciał ją mieć – po-
dobnie jak fotograficzny autoportret z murem, mostem i sztucznymi żydowskimi zwło-
kami, które wywoływały wielkie ożywienie. Gadżety te zaczęły być kojarzone z epoką 
barwnych przygód na planie filmowym. Otoczył je splendor Złotej Palmy dla „polskiego 
filmu” i Oscara dla „polskiego reżysera”, który potrafił tak mądrze i pięknie opowiedzieć 
o nadziei i wierze w człowieka.

Jednocześnie na marginesach planu filmowego dał się zauważyć ponury re-enact-
ment wojennego stosunku Polaków do Żydów. Obserwujące pracę filmowców wyrostki 
zagradzają drogę jednej ze statystek, pytając: „Co masz Żydóweczko pod tą opaską?”. To 
znowu „Trzech młodych chłopców wychyla się z okna klatki schodowej i pluje na Allana 
Starskiego” (Szaniawski, 2001, s. 14). Nad ranem w wytwórni filmowej wszyscy ledwo 
żyją ze zmęczenia: „Tylko nadpobudliwy blondyn z przetrąconym nosem tryska humo-
rem. Antysemickim” (Szaniawski, 2001, s. 14). „Dwóch malców” w autokarze wiozącym 
statystów na zdjęcia prowadzi konwersację godną społeczeństwa szmalcowników. Przez 
autora cytowanego poniżej reportażu zostają oni nazwani „specjalistami” od „kwestii 
żydowskiej”, przy czym „kwestia żydowska” funkcjonuje w tekście bez cudzysłowu:

Pierwszy żali się smętnym głosem: „Mój tata też grałby w tym filmie”. Drugi specjalista tłu-
maczy mu: „Ja wiem, czemu go nie wybrali, bo twój tata nie jest tym typem”. Pierwszy mu na 
to: „Głupi jesteś, mój tata nie jest żadnym typem”. Specjalista: „Nie rozumiesz, głupi jesteś, to 
chodzi o typ żydowski”. Pierwszy znowu: „O, to już wiem, to musi być taki specjalny nos”. Drugi, 
ekspert: „Głupi jesteś, nic nie wiesz, żydowski to taki typ, jak ma obcięty kawałek siusiaka”. 
Pierwszy: „Wcale mój tata nie ma obciętego siusiaka”. Ekspert: „No i właśnie dlatego go nie 
wybrali” (Gieysztor, 2001, ss. 63–64).
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Nie mniej piorunujący był brak reakcji dorosłych oraz ich świadectwa w rodzaju: „Jakiś 
dwunastolatek, przechodząc koło mnie, szepcze «Żydówa, żydówa», trochę to dziwi, bo 
gram teraz Niemkę” (Cytowska & MB, 2001, s. 8). Właściciele okolicznych sklepików 
zażądali odszkodowań za spadek obrotów handlowych, mimo iż odszkodowań takich 
nie wypłaca się w Polsce nawet w sytuacji przewlekłego odcięcia punktów handlowych 
i usługowych od szlaków komunikacyjnych, czego przykładem wieloletnia budowa me-
tra w Warszawie. Na warszawskiej Pradze chodziło o trzy dni zdjęciowe76. Liberalno-po-
stępowy tygodnik opinii o ugruntowanej renomie donosił:

Okoliczni sklepikarze nie muszą jednak troszczyć się o codzienny utarg, mimo że dojście do 
ich sklepów jest zablokowane. W zależności od wielkości sklepu i asortymentu producenci 
filmu płacą im odszkodowanie za utracone korzyści od 500 do 2000 zł dziennie. Dodatkowo 
mieszkańcy Pragi mogą zarobić na drobnych usługach przy filmie, transporcie, pilnowaniu 
parkingu itp. Twórcy filmu pilnie dbają o to, by Praga „nie wyszła z nerw” (Lubelska, 2001, s. 18).

Autorka reportażu z planu filmowego, który ukazał się w tymże samym tygodniku „Poli-
tyka”, ujęła to – najwyraźniej nie rozumiejąc własnych słów:

Za murem na uciekającą zwierzynę czekali szmalcownicy. To oni doprowadzali geszefty do 
granic absurdu. Żyd jest Żyd, a business is business. Teraz business kręci się na Pradze (Szolc, 
2001, s. 113)77.

Po tym wszystkim jednakże nie pozostał nawet ślad w legendzie o Polańskim na war-
szawskiej Pradze, nie mówiąc już o filmowym obrazie.

Polacy wobec Zagłady w Pianiście (2001):  
rozkosz retrospektywnych halucynacji (Baudrillard, 2005c, s. 17)

Kolejne etapy symbolicznego zagospodarowania skrzyżowania Żelaznej i Chłodnej 
układają się zatem w proces wiodący od kontrupamiętnienia przez kolejne wizualizacje 

76  „Mimo że do pierwszego «klapsu» pozostało jeszcze trochę czasu (30 marca br.), sklepikarze ze Stalowej już 
teraz skarżą się, że płacą za produkcję filmu wysoką cenę. Twierdzą, że tracą klientów, bo dekoracje zasłaniają 
witryny, a nikt nie zaproponował im rozsądnej rekompensaty. […] – W związku z filmem mam same kłopoty. 
Oczywiście [sic! – E.J.] nic by mi nie przeszkadzało, gdyby nie to, że ja też płacę za jego realizację. […] [S]kasowa-
no nam tramwaj nr 4, którym przyjeżdżali klienci. […] Jak dowiedzieliśmy się w Zarządzie Transportu Miejskiego 
tramwaj nr 4 zmienił trasę ze względu na przebudowę pl. Bankowego. Trwają tam prace nad zmianą organizacji 
ruchu, związane z przebiegiem tunelu metra” (Niemczykiewicz, 2001, s. 1).

77  Jak rozumiemy, winę za sprowadzenie „geszeftów” do absurdu ponoszą szmalcownicy. Poza tym jednak „geszefty” 
były najzupełniej OK. Warto w tym miejscu przypomnieć, że polegały one na takim handlu, który trudno było 
odróżnić od rabunku – podobnie jak większą część tak zwanej polskiej pomocy Żydom trudno było odróżnić od 
przemocy. Tygodnik „Polityka” przeszedł sam siebie, publikując bez komentarza tekst, w którym ponadto można 
znaleźć fragmenty w rodzaju: „Znajomi Żydzi, którym sugerowałam przybycie na casting, z reguły odmawiali. 
[…] [P]rawdziwi młodzi łódzcy Żydzi. Twarze wręcz idealne do «Pianisty». […] Oto młoda twarz narodu Izra-
ela” (Szolc, 2001, ss. 111–112) lub też „Przyczyną dodatkowego rozprężenia są doskonale wykonane sztuczne 
zwłoki. Wokół nieruchomej figury gromadzą się statyści. Ten i ów strzela sobie fotkę z rekwizytem” (Szolc, 2001, 
s. 110), po czym obok widzimy rzeczoną „fotkę”. Jedno z wnuków Władysława Szpilmana zostało określone jako 
„Szpilmaniątko” i tym podobne. Zawsze w najlepszej wierze.
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do ucieleśnienia. Wizualizacje zaś – od malarstwa, przez fotografię do obiektu – można 
opisać jako przedstawienie przedmiotu w poszukiwaniu przedmiotu przedstawienia. 
Symboliczna rekonstrukcja to coś innego niż produkcja śladu, z którą mieliśmy do czy-
nienia w wypadku oznaczenia przebiegu murów getta. Jak z każdą rekonstrukcją wiąże 
się z nią pytanie o to, co jest jej przedmiotem. Tym, co rekonstrukcja próbuje naśladować 
nie jest bowiem przeszłość, lecz wyobrażenia o przeszłości. Zapytać zatem należy: czyje 
to są wyobrażenia, kto jest ich podmiotem, a kto – przedmiotem. Jakie elementy prze-
szłości zostały w nich wyeksponowane, a jakie ukryte? Kto i jakie stawki symboliczne 
rozgrywa za ich pośrednictwem?

Za symboliczną rekonstrukcją na Chłodnej musiały stać szczególne powody w sytu-
acji, gdy nieliczne oryginalne obiekty gettowe są stale usuwane w ramach działań de-
weloperskich z obejściem prawnych procedur ochronnych. Dotyczy to choćby tak zwa-
nego samozawalenia dwóch kamienic na pobliskim rogu Żelaznej i Grzybowskiej czy też 
przypadkowej rzekomo rozbiórki muru na dawnym Umschlagplatzu (Bartoszewicz, 
2013a, s. 6), nie mówiąc już o losie samego miejsca szczelnie zabudowanego tak zwa-
nymi apartamentowcami w ostatnich kilku latach mimo ponawianych przez organizacje 
żydowskie apeli o wpisanie go do rejestru zabytków78. Spustoszenia czyni także proce-
der tak zwanej rewitalizacji79, w ramach którego zlikwidowano na przykład zabytkowy, 
doskonale zachowany bruk wraz z torami tramwajowymi i przedwojennymi pokrywami 
studzienek kanalizacyjnych na placu Grzybowskim. Następnie zaś rozprawiono się z bru-
kiem ulicy Próżnej między Zielną a Marszałkowską. Wcześniej jeszcze z ulicy Prostej 
usunięto oryginalną pokrywę włazu do kanału, którym z płonącego getta wyszła grupa 
żołnierek i żołnierzy Żydowskiej Organizacji Bojowej prowadzona przez Kazika Ratajzera. 

Rzeczywiste pozostałości znikają lub ustępują miejsca rekonstrukcjom. Rekonstrukcje 
te wytwarzane są niekiedy jawnie, jako współczesne oznaczenia miejsc historycznych. 
Niekiedy zaś prezentowane są jako oryginały i tak też traktowane. Za przykład niech 

78  „W 1988 r. w części dawnego Umschlagplatzu powstał pomnik, ale nad pozostałym terenem od lat czai się groź-
ba zabudowania go przez spółdzielnie mieszkaniowe. Starania fundacji Shalom, działającej z innymi organiza-
cjami żydowskimi, o wpisanie do rejestru zabytków ocalałego terenu dawnego Umschlagplatzu nie przynoszą 
skutku. Trudno ukryć rozgoryczenie faktem, że miejsce, które powinno pozostać miejscem pamięci, ciszy, nie 
może zostać upamiętnione w całości” (Tencer, 2007, s. 4). Por. także: Olszewska & Urzykowski, 2008, s. 3.

79  „Naukowo to zjawisko nazywa się «zastępstwem celów». Pojęcie wprowadził amerykański socjolog Robert Mer-
ton. W dużym skrócie chodzi o to, że zamiast realizacji zadań skomplikowanych wolimy zrobić coś prostszego 
i się nie namęczyć. […] Dobrym przykładem «zastępstwa celów» jest rewitalizacja. Zgodnie z początkową de-
finicją to miał być złożony proces prowadzący do przywrócenia na jakimś obszarze aktywności ekonomicz-
nej i społecznej, czyli muszą być w tym wszystkim ludzie, musi być większy teren, gdzie na przykład kiedyś 
działała fabryka, która upadła. To nie może być jeden budynek. Tymczasem wiele projektów rewitalizacyjnych 
polega na prostym remoncie budynku, ulicy albo przebudowie placu. […] Można to też nazwać oswajaniem 
polityki spójności – zamiast rewitalizacji robimy remoncik” (Sroczyński & Kozak, 2015, s. 16). Markowi Koza-
kowi, profesorowi w Centrum Europejskich Studiów Regionalnych i Lokalnych Uniwersytetu Warszawskiego 
oraz członkowi Komitetu Przestrzennego Zagospodarowania Kraju PAN, chodzi o sposób realizacji Narodowego 
programu rozwoju, czyli przeznaczanie dofinansowania z Unii Europejskiej na zadania niezwiązane z badaniami 
naukowymi, włączeniem społecznym i aktywizacją zawodową. Jednakże „zastępstwo celów” można zaobserwo-
wać nawet w sposobie wdrażania owych nieinnowacyjnych innowacji i nierewitalizacyjnych rewitalizacji. Prócz 
wymienionych przykładem tego może być także Rewitalizacja otoczenia fragmentów muru getta warszawskiego. 
Projekt współfinansowany przez Unię Europejską z Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego i budżet państwa 
w ramach Zintegrowanego Programu Operacyjnego Rozwoju Regionalnego (por. Janicka, 2011, ss. 35–37, 100–103).
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posłuży rzekomy mur getta w podwórku przy Siennej 55 zbudowany w końcu lat sześć-
dziesiątych lub na początku siedemdziesiątych przez lokatora jednej z kamienic. Rekon-
strukcja przyjęła się jako oryginał do tego stopnia, że renomowana placówka muzealna, 
jaką jest the United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie, pobrała 
z  atrapy dwie cegły „to give authentic power to its permanent exhibition” – jak głosi 
objaśnienie na tabliczce przytwierdzonej obok ubytku. Status rekonstrukcji jako orygi-
nału został uwiarygodniony tak skutecznie, że nie zaszkodził mu nawet film dokumen-
talny Damiena Monniera Les six faces d’une brique (2012), gdzie historia obiektu została 
opowiedziana przez dumnego rekonstruktora.

Innymi słowy, za rekonstrukcją historyczną stoi istotna potrzeba – by nie rzec: żywot-
ny interes symboliczny – grupy pamięci, która jej dokonuje. Projektant kładki odniósł się 
do tej sfery zagadnień w jednym z komentarzy:

Generalnie jestem sceptyczny wobec odtwarzania dawnych przestrzeni. Nie tylko z powodów 
ideologicznych, ale też technicznych. Znane jeszcze po wojnie techniki budowlane dziś już 
nie istnieją. Tamto pokolenie pamiętało zniszczone zabytki i potrafiło przywrócić ich kształt. 
Dziś powstają jedynie nieudolne makiety. Jednak była silna potrzeba upamiętnienia kładki 
łączącej małe i duże getto. Choć funkcjonowała ona tylko pół roku, to z wielu powodów (m.in. 
za sprawą filmu Pianista) stała się na świecie symbolem warszawskiego getta (Kosiewski 
& Lec, 2013, s. 29).

Bodźcem, który wywołuje „silną potrzebę” upamiętnienia kładki jest tutaj spojrzenie 
z zewnątrz: na kładkę jako symbol warszawskiego getta. To nie sam obiekt, lecz dopie-
ro jego światowa kariera zmobilizowała zbiorowe polskie emocje. Parametry spojrzenia 
z zewnątrz określa zaś film Pianista. W tym miejscu widać dowodnie, jak Szpilman i jego 
losy – także jego książka – stał się wtórny wobec Polańskiego i jego filmu.

Nazwisko pianisty kojarzy się z naszym miastem w równym stopniu, jak Artura Rubinsteina 
z Łodzią. […] Szpilman nie tylko całe życie spędził w Warszawie, ale też opisał swoje drama-
tyczne losy wojenne w Pianiście, książce sfilmowanej przez Romana Polańskiego. To dzięki 
nim o jego przeżyciach w okupowanej Warszawie dowiedziały się miliony ludzi (Majewski, 
2011, s. 6).

Za sprawą masowej międzynarodowej rozpoznawalności – a tej nie zyskałby bez filmu 
Polańskiego – Szpilman stał się logo marki Warszawa. Warszawa podłączyła się do wy-
kreowanej przez Polańskiego gotowej figury. Podobny los spotkał figurę żydowskiego 
chłopca trzymającego ręce do góry pod lufami niemieckich karabinów. Chłopiec z getta 
ikoną Warszawy – doniosła największa gazeta codzienna. Chodziło o wyniki plebiscytu 
stołecznego Domu Spotkań z Historią na fotograficzny symbol stolicy Polski. „Drugie 
i  trzecie miejsce zajęły zdjęcia Chrisa Niedenthala z pierwszych dni stanu wojennego: 
kino Moskwa z afiszem Czasu apokalipsy i sklep mięsny z pustymi hakami”80.

80  Prócz fotografii z raportu Jürgena Stroopa w konkursie brały udział „fotografie dokumentujące przełomowe 
momenty w historii Polski, m.in. przyjazd Józefa Piłsudskiego na Dworzec Wiedeński w 1916 r., kadry z powsta-
nia warszawskiego, kanclerza RFN Willy’ego Brandta klęczącego przed pomnikiem Bohaterów Getta w 1970 r.” 
(Urzykowski, 2015, s. 3).
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To charakterystyczne dla współczesnej kultury. Mówimy, że wszystko jest PR-em, ale właśnie 
przez to szukamy rzeczy, których nie da się wykreować od podstaw w studiu projektowym. 
Tworząc markę, sięgamy po prawdziwych ludzi czy prawdziwe doświadczenia. Chcemy bo-
haterów, których życie naprawdę przeczołgało, i dopiero wtedy możemy to obudować jakąś 
popkulturową otoczką (Dłużewska & Gdula, 2015, s. 6).

W wypadku Szpilmana i dziecka z getta sprawa jest bardziej złożona niż tylko opa-
trywanie wyobrażeń autorytetem realności i nadawanie gwarancji obiektywności su-
biektywnemu. Masowa międzynarodowa rozpoznawalność to warunek sine qua non pro-
cesu – konieczny, lecz niewystarczający. Warunkiem komplementarnym jest spełnienie 
wymogu, by tak zwana żydowska opowieść świadczyła na korzyść tak zwanej polskiej 
opowieści. Chodzi przede wszystkim o ukrycie antysemickiej przemocy i wykluczenia 
oraz respektowanie kanonicznego zestawu cech składających się na większości obraz 
własny. Wówczas wystarczy tylko podłączyć się i można już żyć z procentów od kapitału 
symbolicznego, zbudowanego na cierpieniu i śmierci Żydów. Prócz magnesów na lodów-
kę i  innych gadżetów reklamowych towarem produkowanym z tego surowca jest rów-
nież zestaw twierdzeń na temat dojrzałości, tolerancji oraz inkluzyjnych zamiłowań gru-
py dominującej. Warto, jak sądzę, włączyć tę sferę zagadnień w refleksję nad 
funkcjonowaniem we współczesnej kulturze polskiej pojęcia „dziedzictwo żydowskie”.

W centrum uwagi na Chłodnej znalazły się zatem nie tyle kładka i getto, ile filmowa 
reprezentacja kładki i getta autorstwa Romana Polańskiego – reprezentacja będąca za-
pośredniczeniem i zawierająca w sobie kolejne warstwy zapośredniczeń. Wizja kładki 
i  getta jest de facto wizją Zagłady. Chodzi zatem o sprawę centralną dla wizerunku 
Polski i Polaków. To nie los Żydów bowiem ma moc mobilizowania polskich zbiorowych 
emocji, lecz względy wizerunkowe. Fakt ten długo czekał na problematyzację, jednakże 
krążyła już wokół niego refleksja Jana Błońskiego:

We wszystkim prawie, co w Polsce na ten temat napisano […] znać skrywany czy tłumiony lęk, 
żebyśmy my, Polacy, „źle nie wypadli”, żeby nas nie wzięto za ludzi bez serca i bez sumienia 
(Błoński, 2008, s. 44).

Interesujące, że do materializacji repliki mostu nad Chłodną i jej filmowej reproduk-
cji doprowadził wcześniej Andrzej Wajda w filmie Korczak (Wajda, 1990)81. Rola prawo-
dawcy masowych polskich wyobrażeń w tym zakresie przypadła jednakże Romanowi 
Polańskiemu82. Znaczenie miał z pewnością moment, w którym dokonano każdej z re-
konstrukcji. Wajda zajął się sprawą w okresie, kiedy niemała część publiczności pamię-
tała jeśli nie most nad Chłodną, to kontekst epoki, pamięć tę zaś dodatkowo ożywiały 

81  Por. także Holland, 1991 (Korczak – pierwsza wersja scenariusza złożona przez Agnieszkę Holland w Zespole X 
w 1982 roku).

82  Interesująca przy tym jest pozycja wyobrażeń na temat obu autorów w zbiorowym imaginarium. Wajda i Polań-
ski to dwaj „nasi, którym się udało”. W polskiej hierarchii prestiżu zajmują miejsca podobne, lecz nieidentyczne. 
W wypadku Polańskiego sukces zagraniczny nie tyle zniósł wszystkie ciążące nad nim rodzaje piętna, ile na ich 
rewersie – czy w ich kontekście, na ich tle – uczynił z Polańskiego superbohatera masowej polskiej wyobraźni. 
Wajda to koryfeusz. Polański to maskotka. Na temat osoby sklasyfikowanej jako Żyd w funkcji maskotki i figury 
ein prima Jude por. Tokarska-Bakir, 2008, ss. 559–566 – podrozdział Żydowskie losy po wojnie.
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długofalowe reperkusje ogólnopolskiego skandalu, do którego sprowadziła się polska 
recepcja filmu dokumentalnego Shoah Claude’a Lanzmanna (1985). Mimo iż Wajda był 
w swoim filmie nie mniej łagodny dla polskiej większości niż Polański, film nie zyskał 
w Polsce popularności. Miłych wspomnień związanych z mostem i epoką nie było, toteż 
oglądanie kładki na ekranie nie miało w sobie wówczas nic atrakcyjnego. 

Film Polańskiego okazał się łatwiejszy w odbiorze z uwagi na późny czas powstania, 
jak również być może z uwagi na fakt, że został zrealizowany w kolorze, Żydów zaś za-
grali hollywoodzcy aktorzy mówiący po angielsku. Decydujący jednakże, jak się zdaje, 
był międzynarodowy sukces Pianisty. Korczak bowiem nie tylko nie zrobił tak zwanej 
kariery na tak zwanym Zachodzie, ale wręcz można mówić o jego antykarierze tamże. 
Jakkolwiek francuskie głosy na jego temat były podzielone, filmowi zarzucono zawłasz-
czanie żydowskiej historii, do jej chrystianizacji włącznie. Przypominano antysemickie 
imaginarium Ziemi obiecanej Wajdy (Wajda, 1974). Zarówno przeciwnicy reżysera, jak 
jego obrońcy mówili też o wybieleniu obrazu Zagłady poprzez pominięcie polskiego 
antysemityzmu czasu wojny i okupacji. Tego typu ujęcie było w Polsce wówczas całko-
wicie nie do przyjęcia, a być może także nie do pojęcia83. Debata zaś toczyła się w cieniu 
antysemickich wypowiedzi Lecha Wałęsy w  kampanii prezydenckiej, które wywołały 
szok wśród zachodniej opinii publicznej. Zagraniczna recepcja Korczaka wpisywała się 
zatem w polski dyskomfort wizerunkowy związany z antysemityzmem i Zagładą. Po raz 
kolejny okazało się, że teren nie przestał być grząski, a temat – niebezpieczny. Problem 
jednakże zlikwidowano w wypróbowany i długo niezawodny sposób: oceniając krytykę 
filmu Wajdy jako przejaw antypolonizmu.

Polska recepcja perypetii Korczaka ujawniała mechanizm społeczno-kulturowy cha-
rakterystyczny dla konstrukcji polskiej optyki większościowej. Mechanizm ten został 
nazwany wręcz automatyzmem przez Grzegorza Niziołka. Skłonił też badacza do zasta-
nowienia nad niebezpieczeństwem, jakim obarczona jest opowieść o Zagładzie w kon-
tekście polskiej kultury dominującej, a więc również w kontekście architektury zbioro-
wej tożsamości i pamięci o przeszłości.

[N]ależałoby postawić pytanie, czy po prostu każda opowieść o żydowskim losie podczas 
Zagłady nie jest z gruntu „antypolska”. […] Każda opowieść o żydowskiej zagładzie (nie tylko 

83  Oto wymiana zdań między zwolennikiem a przeciwnikiem filmu Korczak:
„Claude-Marie Trémois: Chce pan powiedzieć, że Wajda nie pokazuje wystarczająco antysemityzmu Polaków, którzy 

z jednej strony heroicznie stawiali opór nazistom, z drugiej zaś byli gotowi kolaborować z nimi, jak chodzi o Żydów?
Isi Beller: W bardzo dużej większości przypadków kolaborowali: intencjonalnie, nieintencjonalnie… W naj-

lepszym razie los Żydów był im obojętny. W Shoah, filmie Claude’a Lanzmanna, widzimy w akcji codzienność 
antysemityzmu Polaków, który – co godne podkreślenia – nie wywołuje w nich żadnego poczucia winy. Otóż, to 
się absolutnie nie pojawia w Korczaku. Co więcej, pokazując Polaka rzucającego bochenek chleba Żydom z getta 
– fakt niewątpliwy, lecz odosobniony – Wajda wytwarza wrażenie – fałszywe – polskiego poparcia dla Żydów.

Alain Finkelkraut: […] Długi czas ten antysemityzm był rodzinnym sekretem, który Żydzi przekazywali sobie 
wśród ogólnej obojętności. Teraz gdy ów sekret wychodzi na jaw, nie należy mylić się co do obiektu krytyki. 
Nie należy wystawiać Wajdzie rachunków za niegodziwości Wałęsy w kampanii wyborczej. […] Jest prawdą, że 
wolałoby się, żeby film Wajdy zdawał sprawę z polskiego antysemityzmu podczas wojny. […]

Isi Beller: Polski antysemityzm nigdy nie był sekretem rodzinnym. Był on głoszony przed obliczem świata, 
choćby z racji oddźwięku pogromów” (Finkelkraut, Beller, & Trémois, 1991, s. 21).
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ta „niewłaściwie” opowiedziana), musi rozjątrzyć antysemitę, ponieważ każda taka opowieść 
podkopuje mit Jedności i tym samym staje się opowieścią antypolską lub antyfrancuską [nie 
pozwala czuć się dobrze temu, kto czuje się Polakiem, ma afirmatywny stosunek do kultury 
polskiej większościowej]. Dodać tylko można, że ten stan rzeczy nie był zjawiskiem charak-
terystycznym wyłącznie dla pierwszych lat powojennych, lecz trwał w Polsce przez kolejne 
dziesięciolecia. Utrwalił się z formie społecznego automatyzmu, nabrał cech odruchowych 
reakcji. […] Każda opowieść ofiar o Zagładzie wywołuje w Polsce „reakcję repulsyjną”, gdyż 
wyzwala odruchowy lęk, że opowieść ta w sposób nieunikniony, wcześniej lub później, ujawni 
polskie współuczestnictwo w procesie Zagłady […] (cyt. za: Czapliński, 2009, s. 157).

Otóż – jak się okazało – mimo iż w odniesieniu do opowieści o Zagładzie należy 
zachować czujność, niekoniecznie zawsze jest się czego bać. Wizja Zagłady w Pianiście 
likwidowała zagrożenie, a sukces filmu dokonywał odblokowania emocji i wzbudzał 
zbiorowy entuzjazm. Za pierwowzór zrekonstruowany in situ na Chłodnej można zatem 
uznać rekonstrukcję kładki w Pianiście wraz z całym bagażem fantazmatycznym, na któ-
ry – prócz czerwonych dywanów Cannes i Hollywood – składa się wizja stosunków 
polsko-żydowskich bezpieczna dla polskiej większości.

Kluczowa dla owej wizji wydaje się nieistniejąca w książce postać wiolonczelistki – 
blondynki, której wygląd odpowiada wyobrażeniom o tak zwanej polskiej urodzie. Co 
ciekawe, krytyka odnotowała zmiany wprowadzone przez scenarzystów do historii Szpil-
mana jako… pozbawione sensu:

Innowacje nie zawsze są fortunne. […] Nie wiadomo też, po co wprowadzone zostały nowe 
postacie, niewystępujące w książce, nieodgrywające zresztą znaczącej roli. Ale to są drobiazgi 
bez większego znaczenia (Pietrasik, 2002b, s. 18).

Tymczasem pojawienie się dodatkowych postaci doprecyzowuje obraz relacji polsko-ży-
dowskich ukazanych jako wzajemne i równoprawne do chwili wybuchu wojny. Filmowy 
Szpilman pracuje w Polskim Radio, w którym – w odróżnieniu od Polskiego Radia, gdzie 
prowadził audycje filmowy i niefilmowy Korczak – stosunki są absolutnie równościowe 
i nacechowane wzajemną życzliwością. Po wybuchu wojny i kapitulacji Warszawy Szpil-
man Polańskiego inicjuje flirt z wiolonczelistką. W tym samym czasie – według Emanu-
ela Ringelbluma i autorek oraz autorów niezliczonych relacji – w stolicy (i nie tylko) 
panowała atmosfera pogromowa, której scenerią nie były zaułki Dzielnicy Północnej czy 
peryferii miasta, lecz miejsca reprezentacyjne i centralne. W jednym z takich miejsc 
spaceruje para bohaterów Polańskiego. Problem pojawia się u wejścia do kawiarni 
oznaczonego szyldem „Żydom wstęp wzbroniony”, co filmowy Szpilman komentuje „Chcą 
być bardziej hitlerowscy od Hitlera”. Oburzona treścią napisu wiolonczelistka chce na-
tomiast złożyć skargę.

Obie postaci sprawiają wrażenie, jakby spadł na nie grom z jasnego nieba. Jak gdyby 
w przedwojennej Polsce nie było formalnego i nieformalnego apartheidu, z których 
pierwszy przejawiał się chociażby w getcie ławkowym, osobnych stowarzyszeniach za-
wodowych, szkolnictwie i harcerstwie o jednakowym reżimie, lecz osobnym dla Żydów 
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i Polaków84, drugi zaś na przykład w bojkocie ekonomicznym, wywieszkach w rodzaju 
„Pensjonat chrześcijański” czy chodzeniu osobnymi chodnikami. Z pola widzenia znika 
również pytanie, na czym właściwie polega niemożność wejścia do kawiarni elegancko 
ubranego inteligenta z klasy średniej mówiącego literacką polszczyzną, z nienagannymi 
manierami i efektowną towarzyszką. Skoro nie pojawił się jeszcze niemiecki nakaz no-
szenia opasek, a w pobliżu nie ma Niemców, kto rozpoznałby w nim Żyda i na podstawie 
jakich kryteriów? Tym kimś byliby chrześcijanie – obsługa i goście kawiarni – operujący 
kryteriami rasistowskimi o wiele bardziej rygorystycznymi niż ustawy norymberskie.

Widz jednakże nie ma czasu do namysłu, gdyż wymiana zdań powtarza się w związ-
ku z pomysłem wiolonczelistki, by udać się do parku. Pójście do parku okazuje się rów-
nież niemożliwe z racji niemieckiego zarządzenia zakazującego Żydom wstępu do par-
ków i siadania na ławkach, o czym bohaterka dowiaduje się od Szpilmana. Wstrząśnięta, 
komentuje z niedowierzaniem: „You are joking. It is absurd”. Nie ulega wątpliwości, że 
oboje z czymś podobnym mają do czynienia po raz pierwszy z życiu. Znajdujemy się 
w świecie, w którym – w odróżnieniu od II Rzeczypospolitej – nie było zakazu wstępu 
dla Żydów w strojach kojarzonych jako żydowskie do Ogrodu Saskiego czy Łazienek, zaś 
ławki w przestrzeni publicznej były zawsze ogólnodostępne. Zdumieniu bohaterów nie 
ma zresztą końca, gdyż w ślad za niemieckim nakazem noszenia opasek, pojawia się 
niemieckie zarządzenie o utworzeniu getta, do którego Żydzi idą w spokoju, przez niko-
go nie poganiani i niemalże bez nadzoru. Idą, nie stawiając oporu, sami. Kultura euro-
pejska głównego nurtu hołubi ten obraz rzekomego żydowskiego posłuszeństwa i bier-
ności w sytuacji, w której – w myśl przyjętej przez nią perspektywy – każdy człowiek 
godzien tego miana stawiłby opór. Charakterystyczne dla tego mechanizmu jest pozba-
wienie Żydów możliwości wyboru i poddanie ich ekstremalnej presji, następnie zaś 
przedstawianie ich działań jako wyniku suwerennej, nieskrępowanej decyzji – decyzji 
tajemniczej, niezrozumiałej, nie do pojęcia dla tak zwanego normalnego człowieka, jeśli 
nie dla człowieka tout court. Przedstawianie spowodowanych opresją wyborów, postaw 
i zachowań jednostek jako wynikających z wrodzonych cech ich grup odniesienia Pierre 
Bourdieu nazywa paradygmatem wszelkiej rasistowskiej nienawiści (por. Bourdieu, 2006, 
s. 105). Punktem wyjścia i punktem dojścia analizowanego rozumowania jest wyklucze-
nie Żydów z ludzkości.

84  Nie chodzi tu o szkolnictwo i harcerstwo żydowskie, lecz o odrębne struktury szkolnictwa i harcerstwa o języku 
i programie identycznym z dominującym większościowym. Sytuacja ta była wyjątkowa nawet na tle złej sytuacji 
ogółu mniejszości i dotyczyła osób zakwalifikowanych jako Żydzi bez uwzględnienia ich poczucia tożsamo-
ści: „Związek Żydowskich Drużyn Harcerskich i Gromad Zuchowych stanowił niezależną organizację, powołaną 
przez Aleksandra Kamińskiego jako kierownika Wydziału Drużyn Mniejszościowych w Głównej Kwaterze Harce-
rzy. Kierownikiem tego wydziału, którego kompetencji podlegały działające w Polsce drużyny harcerskie (skau-
towe) litewskie, ukraińskie, rosyjskie i niemieckie, został Kamiński w 1931 r. Pragnąc zapełnić istniejącą lukę, 
zainicjował tworzenie drużyn z młodzieży żydowskiej, która nie chciała się włączyć do istniejących w Polsce 
organizacji szomrowych (syjonistycznych). Nowo tworzony związek formował się poza ramami ZHP, w niezależ-
ne od ZHP stowarzyszenie i dopiero z czasem – wedle koncepcji Aleksandra Kamińskiego – miał włączyć się do 
ZHP. Było to […] jego najtrudniejsze społecznie i moralnie doświadczenie. Przebiegało w atmosferze szerzącego 
się wówczas w Polsce antysemityzmu, który ogarniał także znaczną część instruktorów harcerskich oraz instan-
cji ZHP. Próby zalegalizowania zrzeszenia żydowskiego w ramach ZHP nie powiodły się, organizacja pozostała 
związkiem niezależnym […]” (Lepalczyk, 1974, ss. 16–17). Więcej na ten temat: Janicka, 2014–2015.



SLH 8/2019  |  str. 65 z 99

Wykluczenie z ludzkości jako założenie niewyartykułowane pozostaje niewidzialne 
i czyni niewidzialnym nieżydowski kontekst tego, co można nazwać żydowskim losem. 
W filmie Polańskiego zobaczymy potulny pochód zmierzający do getta, następnie zaś na 
Umschlagplatz – „jak barany na rzeź”. Nie dowiemy się natomiast niczego na temat 
kontinuum między polskim antysemityzmem przedwojennym, wojennym i powojennym, 
nie mówiąc o jego interferencji z antysemityzmem niemieckim. Przedwojenna Polska 
sprowadza się w Pianiście do kilku widoków ekskluzywnych dzielnic Warszawy z pol-
skiego filmu propagandowego, którego fragmenty oglądamy przy wtórze muzyki Fryde-
ryka Chopina. Nie ma tu mowy o faszyzacji państwa. Nie ma znakowania żydowskich 
sklepów czy indeksów studentów wyznania mojżeszowego. Nie ma plakatu „Żydzi do 
getta!”, który zawisł w Warszawie w roku 1938. Nie ma przedwojennej fali pogromowej 
i pogromu w Warszawie na Wielkanoc 1940 roku, o którym Adam Czerniaków pisał jako 
największym po pogromie roku 188185. Rodzina Szpilmanów nie miała zamiaru nosić 
opasek. Nie dowiadujemy się jednak, dlaczego je założyła. Niemieckie zarządzenie ni-
czego w tym wypadku nie tłumaczy:

Niejednokrotnie można usłyszeć, że szantażowanie Żydów rozpoczęło się z chwilą zamknięcia 
getta, czyli od 15 listopada 1940 roku. Nic bardziej błędnego. Szantażowanie Żydów rozpo-
częło się z chwilą wejścia wojsk niemieckich do Warszawy i przybierało na sile z każdym 
nowym antyżydowskim rozporządzeniem. […] Pierwszym krokiem ułatwiającym szantaż było 
wprowadzenie 1 grudnia 1939 roku nakazu noszenia przez Żydów opasek z gwiazdą Dawida. 
Obowiązkowi temu podlegali wszyscy Żydzi (bez względu na wyznanie) powyżej dziesiąte-
go roku życia. Wraz z zagęszczaniem się atmosfery terroru, rosły kary nakładane na Żydów 
nie stosujących do zarządzeń władz. Wraz z wyższymi karami rosło zagrożenie szantażem. 
O ile kary pieniężne wynosiły (do połowy 1941 roku) ok. 30–150 złotych, o tyle towarzyszący 
im areszt śledczy stanowił okrutną i trwającą nieraz kilka miesięcy karę. […] Sama groź-
ba trafienia na szereg miesięcy do aresztu śledczego stanowiła wystarczający motyw, aby 
opłacić się szantażystom czy też – aby odwołać się do ówczesnego żargonu – „szmalcować 
się”. Liczne (i zawsze bezskuteczne) prośby o zwolnienie z aresztu wystosowane do sądów 
niemieckich przez osadzonych na Dzielnej, Daniłowiczowskiej bądź na Rakowieckiej Żydów 
stanowią wymowne świadectwo okropnych warunków panujących w więzieniu (Grabowski, 
2004, ss. 17–18)86.

W odniesieniu do okresu przed utworzeniem getta reżyser ukazał niemiecki terror 
wobec ludzi w opaskach. Nie ukazuje natomiast polskiego terroru wobec ludzi usiłują-
cych nie nosić opasek. Tymczasem prześladowanie Żydów przed i poza gettem nie by-
łoby powszechne, gdyby nie polska kontrola społeczna:

W niektórych przypadkach aresztowania dokon[yw]ali funkcjonariusze lub obywatele nie-
mieccy. O ile jednak Żydzi przekazani przez Polaków w ręce policji przebywali poza gettem 
incognito, bez opaski, o tyle osoby aresztowane przez Niemców nosiły prawem przepisane 

85  Prócz świadectw Czerniakowa i Ringelbluma por. opracowanie: Szarota, 2000, ss. 19–82 (chodzi o rozdział 
pierwszy zatytułowany Warszawa). „[N]astroje pogromowe […] nie skończyły się na wiosnę 1940 roku. O kolej-
nych atakach na Żydów warszawskich donosiła prasa podziemna w lipcu 1940 roku” i następnie o „stosunkowo 
częstych wypadkach bicia Żydów” w listopadzie (Grabowski, 2004, s. 32). Chodzi o „Biuletyn Informacyjny” od-
powiednio z 12 lipca i 8 listopada.

86  „Na terenach północnego Mazowsza (wcielonego do Rzeszy) za brak opaski karano śmiercią już od końca 1939 
roku” (Grabowski, 2004, ss. 17–18).
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opaski z gwiazdą Dawida. Niemcy interweniowali wtedy, gdy Żydzi nosili opaski w sposób 
nieprzepisowy (tzn. poniżej łokcia lub zrolowane na ramieniu), a Polacy najwyraźniej potrafili 
rozpoznać Żyda na podstawie doświadczenia (Grabowski, 2004, s. 40)87.

W filmie nie ma polskich donosów na tych, którzy nie założyli opasek. Nie ma również 
gapiów, wyzwisk, bicia i okradania Żydów pędzonych do getta przez dawną polską po-
licję państwową i żandarmerię niemiecką. Nie ma wyciągania Żydów z domów przez 
dozorców i polską policję. Nie ma dantejskich scen przy zajmowaniu nowych mieszkań.

Mało tego, w filmie Polańskiego Żydów idących do getta otaczają cisza i skupienie 
malujące się na twarzach tych nielicznych nieżydowskich przechodniów, którzy zdecy-
dowali się przystanąć na widok żydowskiego pochodu. Tak nie zachowują się gapie, lecz 
ludzie, którzy okazują współczucie i żegnają spojrzeniem cierpiącego bliźniego. Wiolon-
czelistka, którą Szpilman spostrzega wśród zgromadzonych, precyzuje expressis verbis: 
„Nie chciałam tu przychodzić, nie chciałam tego oglądać, ale nie mogłam się powstrzy-
mać”. „It is too absurd” – mówi to, zbolała, z trudem hamując wybuch płaczu. Jej oczy są 
pełne łez. Jedna z nich – wymowne pars pro toto – spływa po alabastrowym policzku. 
Biedna chrześcijanka, biedna Polka patrzy na getto. Polański pozbawia ironii i egzorcy-
zmuje figurę kultury polskiej powołaną do istnienia przez Czesława Miłosza w wierszu 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto, przywołaną po latach przez Jana Błońskiego w tek-
ście Biedni Polacy patrzą na getto. Figurę przerażającą, miażdżąco ironiczną, która zdąży-
ła stać się emblematem narracji o współodpowiedzialności za przebieg Zagłady w oku-
powanej Polsce, nawet jeżeli narracja ta długi czas respektowała ograniczenia związane 
z dbałością o samopoczucie polskiej większości. W filmie Pianista figura ta zostaje „od-
zyskana” i przerobiona na figurę polskiego świadka – witness, a jeszcze lepiej bystander: 
biernego i bezsilnego świadka żydowskiego cierpienia i śmierci, szczelnie oddzielonego 
od cierpiących i umierających przez obcą przemoc – tyleż niezrozumiałą, co nieodwołal-
ną. Figura polskiego świadka jest zaś kluczową figurą polskiej niewinności.

Mamy tutaj do czynienia z całkowicie autorską konstrukcją Polańskiego. Rodzina 
Szpilmanów nie przeprowadzała się do getta, ponieważ jej mieszkanie znajdowało się 
w obrębie otoczonym następnie murami. Szpilman obserwował i opisywał tworzenie 
getta od wewnątrz, styczność ze światem zewnętrznym znajdowała się już wówczas 

87  „W aktach Niemieckiego Sądu Specjalnego oraz w aktach Prokuratury odnajdujemy liczne meldunki policyjne 
dotyczące zatrzymań Żydów przebywających bez opaski poza obrębem dzielnicy żydowskiej. […] Na trzystu 
czterdziestu zatrzymanych Żydów, których Strafanzeige [formularz z nagłówkiem Strafanzeige/Doniesienie – E.J.] 
udało mi się odnaleźć, dwustu dziewięćdziesięciu czterech «wpadło» na skutek denuncjacji przechodniów, gra-
natowych policjantów, tramwajarzy bądź pracowników kolei podmiejskiej” (Grabowski, 2004, s. 38). A mowa 
tylko o przypadkach rozbudowanej dokumentacji, w przeważającej mierze zachowały się jedynie notatki zawie-
rające personalia zatrzymanych i krótki opis przebiegu zatrzymania. Por. także: Engelking & Grabowski, 2010 
– zwłaszcza rozdział Brak opaski „syjońskiej” oraz ucieczka z getta, ss. 137–152. Wśród zachowanych dokumentów 
znajdują się np. akta sądowe i więzienne aresztowanego na podstawie donosu, skazanego (przez Sondergericht 
Warschau) i uwięzionego za nienoszenie opaski (Judenkennzeichen) Arnolda Szyfmana, który „twierdził później, 
iż nawet nie przyszło mu do głowy, że w ogóle powinien włożyć opaskę z gwiazdą Dawida, i mieszkał spokojnie 
w teatrze. Zapytany przez Niemców wyjaśnił: «nie jestem Żydem, ani z narodowości, ani z wyznania i dlatego 
nie noszę [opaski]» [Arnold Szyfman, Moja tułaczka wojenna, Wydawnictwo MON, Warszawa 1960, s. 61–62]” 
(Engelking & Grabowski, 2010, ss. 139–140).
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poza polem jego widzenia. U Polańskiego przesiedlenie oglądamy z zewnątrz, ale uka-
zane jako całkowicie eksterytorialne, odbywające się w próżni społecznej. Dodana przez 
reżysera postać wiolonczelistki usuwa z pola widzenia kolejne fakty. Sugeruje mianowi-
cie swobodę kontaktów międzygrupowych wśród życzliwości otoczenia. W książce Szpil-
mana/Waldorffa świat przedwojenny opisany jest podobnie. Rzeczywistość odciska się 
jednak we śnie, przytoczonym bez cenzury większościowego spojrzenia:

Opaski na ramieniu już nam nie przeszkadzały – były noszone przez wszystkich, a po dłuż-
szym czasie istnienia getta przyłapałem się na tym, jak bardzo się do nich przyzwyczaiłem: 
gdy śnili mi się moi przyjaciele sprzed wojny, widziałem ich z opaskami, jakby były one nie-
odłączną częścią ubrania – na podobieństwo krawata czy też chustki (Szpilman, 2000, s. 49).

Przedwojenni przyjaciele Szpilmana okazują się późniejszymi – a wedle większościo-
wych kategorii również ówczesnymi – Żydami. Trudno wreszcie zrozumieć ponad dwu-
letnią utratę kontaktu między dwojgiem ludzi zafascynowanych sobą tak dalece, jak 
sugeruje Polański, w sytuacji, gdy w getcie nieprzerwanie działały telefony (por. Grego-
rowicz, 2014, ss. 409–427; por. także: Szlengel, 1977c, ss. 61–64).

Nieoczekiwanie zbliżony wątek otwiera wzmiankowany już reportaż Tego nikt panu 
nie powie:

Maria Ratkowska mieszkała na żydowskim Walicowie. Wtedy ludzie chcieli jeszcze słuchać 
prawdziwej muzyki. Czasami koncert był na dwa fortepiany – wtedy z Marią grał Szpilman. 
Wesoły i sympatyczny, zawsze ładnie ubrany. Czarujący.
	 Ale zaraz wybuchła wojna. Jeszcze mieli kilka koncertów. Dopóki nie utworzono getta, 
jeszcze wspólnie grali. Jeszcze Maria przychodziła na stare śmieci, bo mieszkała już po aryj-
skiej stronie, i przynosiła swym przyjaciołom [sic! – E.J.] nuty i czekoladki. A potem chleb.
	 – A jeszcze potem przechodziło się na drugą stronę ulicy, udając, że nie rozpoznaje się 
znajomego [sic! – E.J.].
	 Ciemnowłosego, z ciemną oprawą oczu i śniadą cerą. Co się ze Szpilmanem działo w na-
stępnych latach wojny, tego Maria nie wie. Zniknął bez słowa. […] Że żyje, przekonała się, gdy 
zaraz po wojnie przyszedł do niej na Złotą.
	 – Miałam dobry instrument: Steinwaya.
	 – Czy Szpilman opowiedział wtedy, jak zniknął bez słowa?
	 – Było wiadomo, o czym można mówić, a o czym nie (Zaczyński, 2002, s. 12).

Opowieść pianistki ufundowana na – elegancko rzecz ujmując – sprzecznościach i prze-
milczeniach zasługiwałaby na osobną egzegezę. Również z uwagi na zakłamaną nowo-
mowę właściwą polszczyźnie skonfrontowanej z czymkolwiek co żydowskie. Autor tek-
stu wydaje się stawiać ten problem jako naczelny za sprawą tytułu (Tego nikt panu nie 
powie) oraz leitmotivu w postaci jego derywatów: cytowane powyżej „Było wiadomo, o 
czym można mówić, a o czym nie”, „Nie zadawałem pytań”, „Nigdy mi nie powiedział. To 
nie ten temat”, „Nie. Są stany uczuciowe, w które nie można się zagłębiać”, „To nie był 
temat do rozmów” (Zaczyński, 2002, ss. 12–13). O ile reportaż Michała Zaczyńskiego 
problematyzuje polski idiom, o tyle film Romana Polańskiego reprodukuje cechy 
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dystynktywne polskiego idiomu. Może zresztą nie tylko polskiego, ale interesuje nas 
w tym miejscu kultura polska, w której wnętrzu rozegrała się Zagłada.

Postać wiolonczelistki uzupełnia świat przedstawiony w Pianiście Polańskiego o pol-
ski kontekst. Informuje widza o polskim męczeństwie i polskiej walce: hitlerowskich 
represjach, jakie spadły na polską kulturę i społeczeństwo większościowe ze szczegól-
nym uwzględnieniem inteligencji. Słyszymy o aresztowaniu kuzyna wiolonczelistki, 
śmierci jej brata, przygotowaniach do polskiego powstania. Przy tym ogromie cierpienia 
uciemiężeni Polacy w większości zachowują gotowość niesienia czynnej pomocy Żydom: 
od prostego rzemieślnika po członków elity intelektualnej. Polska ofiarność – do ofiary 
z życia włącznie – przedostaje się zresztą do samego getta. Nie zostaje nam bowiem 
oszczędzona informacja o chirurgu, profesorze Franciszku Raszei, który wszedł do getta 
za przepustką, by operować pacjenta i wraz z polskim asystentem oraz żydowskim pa-
cjentem i jego rodziną został zastrzelony88. Interesujące, że w opowieści na ten temat 
pada nazwisko Polaka, pominięte natomiast zostaje nazwisko Żyda. Pacjentem Raszei 
był tymczasem Abe Gutnajer, słynny przed wojną marszand i kolekcjoner sztuki, ponad-
przeciętnie ustosunkowany i majętny, człowiek instytucja, postać przysłowiowa. Przed 
1939 rokiem jego salon antykwaryczny należał do najwytworniejszych. Znajdował się 
przy ulicy Mazowieckiej 16, nieopodal wydawnictwa Janiny i Jakuba Mortkowiczów oraz 
kawiarni Ziemiańska (Mazowiecka 12). „Dla przedmiotów pośledniejszych, obliczonych 

88  Rzecz skądinąd miała miejsce w bezpośrednim sąsiedztwie drewnianego mostu, po adresem Chłodna 26, na 
rogu Żelaznej, gdzie mieściła się restauracja „Pod Pieskami”. „Na pierwszym piętrze wezwany do chorego doktór 
Raszeja dokonywał operacji. Zastrzelili lekarza, asystenta, pacjenta i jego rodzinę. W domu nr 26 przy ulicy 
Chłodnej – sześć osób. W domu nr 24 – dwie osoby. W domu nr 22 – trzy osoby. […] 21 lipca jeszcze liczyło się 
zwłoki w dzielnicy żydowskiej” (Wasermanówna, b.d., s. 9 – maszynopis niepublikowanej pracy nadesłanej na 
konkurs literacko-historyczny tygodnika „Stolica” Warszawa moich wspomnień, hasło: 98-Z; warunki konkursu zo-
stały ogłoszone w „Stolicy” nr 3 z 26 stycznia 1947). W tej opowieści o getcie imiennie występują dwie postaci: 
Franciszek Raszeja i Janusz Korczak. Serdecznie dziękuję Natalii Judzińskiej, która udostępniła mi wyniki swojej 
kwerendy w Archiwum Państwowym Miasta St. Warszawy, zwracając uwagę na tekst Wasermanówny.

U Szpilmana/Waldorffa opowieść zawężona jest do Chłodnej 26, nazwisko Gutnajera w niej się nie pojawia, 
postać Raszei zostaje natomiast uwypuklona serią peryfraz: „Tego samego dnia doszło po południu do incyden-
tu, który wstrząsnął całą Warszawą po obu stronach muru: znany polski chirurg, znakomitość w swojej dziedzi-
nie, doktor Raszeja, profesor Uniwersytetu Poznańskiego, został poproszony do getta w celu przeprowadzenia 
ciężkiej operacji. Jak zwykle w takich przypadkach otrzymał przy wejściu od komendantury niemieckiej policji 
przepustkę, ale gdy był już na miejscu i przystępował do zabiegu, do mieszkania wtargnęli SS-mani, zastrzelili 
leżącego w narkozie na stole operacyjnym pacjenta, następnie chirurga i w końcu wszystkich przebywających 
w domu lokatorów” (Szpilman, 2000, s. 84). Ostatnia informacja nie jest ścisła. Ocalała dziesięcioletnia wnuczka 
Abego Gutnajera, która schowała się pod łóżko (por. Engelking & Leociak, 2001, s. 666). Autorką cytowanej czę-
ści Przebieg wielkiej akcji wysiedleńczej dzień po dniu jest Barbara Engelking.

Dla porównania pod datą 21 lipca 1942 roku Adam Czerniaków opisuje aresztowania członków Gminy, po-
dejmowane w ich sprawie interwencje oraz groźbę aresztowania żony: „Wieczorem spokojnie. W nocy wypadki 
śmiertelne” (Czerniaków, 1983, s. 304). Marian Fuks w przypisie 93 dodaje: „Oczywiście chodzi o zamordowanie 
wielu osób” (Czerniaków, 1983, s. 304).

Jerzy Jurandot, z perspektywy roku 1943, relacjonuje ów dzień podobnie: „Samochody z esesmanami pędziły 
tam i z powrotem po ulicach, zatrzymując się przed wszystkimi wydziałami gminy, przed wszystkimi instytu-
cjami społecznymi. Wchodzili na chwilę do środka, wychodzili w towarzystwie ludzi w opaskach. W tłumie, 
zalegającym chodniki, z ust do ust podawano sobie coraz to nowe nazwiska pomordowanych: wiceprezes i se-
kretarz gminy, kierownicy aprowizacji, kierownicy wydziału szpitalnictwa, Arbeitsamtu, opieki społecznej – lista 
powiększała się z każdą chwilą, rosła w nieskończoność. […] Od czasu do czasu bliżej lub dalej rozlegały się 
strzały i przez tłum przelatywało nowe nazwisko. Nazwisko zabitego. Równocześnie kilku esesmanów wpadło 
do domu na Chłodnej i wymordowało na chybił trafił, bez żadnego powodu, dwadzieścia siedem osób, kobiet 
i mężczyzn. Szło o to, żeby na getto rzucić strach, żeby terrorem z góry wybić z głów wszelką próbę oporu” 
(Jurandot, 2014c, s. 133).
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na mniej wytrawną i zamożną klientelę, otworzył w połowie lat dwudziestych niemal 
vis-à-vis swego Salonu Antykwarnię na Mazowieckiej 11” (Cieślińska-Lobkowicz, 2014, 
ss.  187–188). Oba miejsca leżały zatem przy kulturalnym szlaku w reprezentacyjnym 
centrum Warszawy:

Dla uprzytomnienia klasy prezentowanych [w głównym salonie – E.J.] prac wystarczy po-
wiedzieć, że znaczną część tych dzieł zakupiło później od Gutnajera warszawskie Muzeum 
Narodowe i po dziś dzień uchodzą one za wybitne prace ich autorów.
	 Abe Gutnajer specjalizował się w malarstwie tradycyjnym, przede wszystkim polskim, choć 
wystawiał też dziewiętnastowiecznych Rosjan, a bywało, że i starych mistrzów, nie mówiąc 
o bogatej ofercie sztuki zdobniczej. […] Był profesjonalistą dbałym o zaufanie klientów, któ-
rymi były muzea, urzędy, plutokracja i zasobna inteligencja wolnych zawodów. Nie był typem 
marszanda promującego wschodzących artystów czy nurty sztuki nowoczesnej, gwarantował 
natomiast poziom oferty, dbając o jej pochodzenie i jakość. Jego zachowawczy profil dzia-
łalności, ale i popularność posłużyły Antoniemu Słonimskiemu do stworzenia neologizmu 
„abegutnajeryzm” na określenie konserwatywnych upodobań (Cieślińska-Lobkowicz, 2014, 
ss. 187–188).

Nietrudno zrozumieć, dlaczego Gutnajer wyparował z większościowej opowieści 
o Raszei. Opowieść ta nie mogłaby w ogóle powstać z uwzględnieniem jego persona-
liów. Uzupełnienie narracji o ten element unicestwia ją do fundamentów. Figura Gutna-
jera to bowiem synonim kolosalnych pieniędzy, co wyjaśnia zarówno technikalia, jak 
i  finansowy aspekt akcji uchodzącej dotąd za wzorcowy przykład polskiego altruizmu. 
Ponadto nazwisko Gutnajer – na mocy zasady pars pro toto – kierowałoby uwagę patrzą-
cego na zjawisko, jakim był boom na okupacyjnym rynku antykwarycznym „aryjskiej” 
Warszawy. Badaczka zagadnienia, Nawojka Cieślińska-Lobkowicz, pisze:

Za symboliczną cezurę zamykającą panowanie standardów zawodowych oczywistych w przed-
wojennym handlu antykwarskim skłonna byłabym przyjąć w Warszawie połowę 1940 r. Abe 
Gutnajer, znalazłszy mieszkanie na Chłodnej i zmuszony ostatecznie do likwidacji nieczynnej 
Antykwarni na Mazowieckiej 11, uznał wówczas za swój obowiązek zwrócić właścicielom 
przedmioty wzięte w komis przed wybuchem wojny, choć mógł je ukryć albo porzucić. […]
	 Od jesieni 1940 r. respekt dla prawa własności w odniesieniu do znajdujących się w obie-
gu antykwarycznym przedmiotów należących do Żydów zaczął ulegać stopniowej korozji […] 
Do połowy listopada 1940 r. ceny obiektów ustalano zapewne jeszcze bezpośrednio ze zmu-
szonymi rozstać się z nimi właścicielami i im też może [sic! – E.J.] wypłacano należność za 
nie. Po tej dacie, czyli od chwili zamknięcia getta, żydowscy kolekcjonerzy i posiadacze war-
tościowych przedmiotów sztuki i rzemiosła mogli liczyć już tylko na przyzwoitość antykwa-
riatów i pośredników po aryjskiej stronie, którym powierzyli swoje dobra. Tak jak to uczynił 
Abe Gutnajer, którego prywatne zbiory na jego polecenie miał wyprzedawać […] jego przed-
wojenny znajomy i klient, Edmund Mętlewicz, przekazując uzyskane z ich sprzedaży pieniądze 
do getta (Cieślińska-Lobkowicz, 2014, ss. 198–199).

Cieślińska-Lobkowicz zwraca uwagę na trwające od chwili utworzenia getta:

rosnące przyzwolenie na jawny obrót antykami „opuszczonymi” przez żydowskich właścicieli, 
które stanowiły coraz większy segment rynku. Swobodne po śmierci getta dysponowanie nimi 
było jednym z powodów świetnej koniunktury w warszawskim handlu sztuką, notowanej od 
połowy 1942 r., tj. od wielkiej akcji, w której wyniku deportowano do Treblinki 300 tys. osób.
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	 Dobrym przykładem tego procesu jest przypadek Edmunda Mętlewicza. Byłby łajdakiem 
i zapewne zostałby napiętnowany, gdyby przed zamordowaniem Abego Gutnajera i jego ro-
dziny w przeddzień rozpoczęcia w getcie masowych deportacji, 21 lipca 1942 r., wstawiane do 
salonów na zlecenie Abego przedmioty traktował jako własne. Po tej dacie ani on, ani zain-
teresowani nimi antykwariusze nie mieli z tym problemu […] (Cieślińska-Lobkowicz, 2014, 
ss. 198–199).

Innymi słowy, Gutnajer musiał zniknąć z historii polskiej pomocy Żydom, zanim się 
w niej pojawił. Dotykamy tutaj mechanizmu wytwarzania narracji dominującej większo-
ści. Zarazem zaś obserwujemy przypadek paradygmatyczny dla opowieści Polańskiego. 
Polski kontekst bowiem został zarysowany w Pianiście w taki sposób, że owa kontekstu-
alizacja oznacza de facto dekontekstualizację żydowskiego doświadczenia w jego istot-
nym aspekcie, a konkretnie w miejscu przecięcia trajektorii grupy dominującej z trajek-
torią grupy mniejszościowej.

Dopisek z roku 2019. Jak tymczasem wykazało dochodzenie niestrudzenie kontynu-
owane przez Nawojkę Cieślińską-Lobkowicz, na Chłodnej został zastrzelony nie Abe 
Gutnajer89, lecz jego starszy brat, Bernard. Sens zdarzenia pozostaje jednak bez zmian, 
jeśli nie ulega zaostrzeniu. W przedwojennej Warszawie Bernard Gutnajer był mniej 
znanym, lecz nie mniej prominentnym antykwariuszem. Rezydował i działał w pobliżu 
Abego, zaraz po drugiej stronie Ogrodu Saskiego. Prowadził mianowicie ekskluzywny 
salon z antykami przy ulicy Wierzbowej 6. Mieszkał zaś przy Niecałej (wówczas Króla 
Alberta)  8. Zbrodnia na Chłodnej miała miejsce w mieszkaniu dr Alberta Szulberga, 
który do wybuchu wojny był wysokiej klasy jubilerem i antykwariuszem we Lwowie. 
W interesującym nas okresie: „Był on wraz z doktorową Sch. Steinową przedstawicielem 
w dzielnicy żydowskiej okupacyjnego Salonu Sztuki Zofii Leśniewskiej mieszczącego się 
po stronie aryjskiej przy ul. Mazowieckiej 7” (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 276)90.

O antykwariacie generałowej Leśniewskiej Cieślińska-Lobkowicz pisała obszernie 
w artykule na temat okupacyjnego rynku sztuki (por. Cieślińska-Lobkowicz, 2014). W sy-
tuacji, gdy: 

wartościowe mienie żydowskie podlegało oficjalnie w Generalnym Gubernatorstwie zamel-
dowaniu i konfiskacie, a wszelkie transakcje między gettem a stroną aryjską należało prze-
prowadzać za pośrednictwem Transferstelle [...], [p]osiadanie oficjalnego przedstawicielstwa 
w getcie było absolutnie wyjątkowe i dowodziło układu z Niemcami, nawet jeśli zachowały 

89  Uwięziony w getcie Abe Gutnajer powierzył swój majątek antykwariuszowi z „aryjskiej strony”, Edmundowi 
Mętlewiczowi. Według Tomasza Mętlewicza, syna Edmunda: „chory Abe leżał w łóżku i gdy była możliwość 
ucieczki z getta, jego żona Rena (Regina) ze względu na stan chorego uważała, iż jest to niemożliwe. Po śmierci 
naturalnej Abego pozostali członkowie rodziny zostali w 1943 r. przewiezieni [sic!] do obozu w Treblince. Miała 
tam zginąć żona Abego, jego córka i zięć” (Bołdok, 2004, s. 229).

90  „Ogłoszenie o zakupie przez nich obrazów, mebli stylowych, dywanów, dzieł sztuki i antyków ukazało się w «Ga-
zecie Żydowskiej» 14 listopada 1941 r. Interesantów przyjmowano w godzinach 10-16 na Elektoralnej 4, zapew-
niając natychmiastową wypłatę gotówką pełnej ceny. […] Zamknięci w getcie ludzie byli zmuszeni wyprzedawać 
się z ukrywanych kosztowności, a możliwość bezpiecznego i szybkiego załatwienia takich transakcji z osobami 
budzącymi zaufanie była dla nich na – nomen omen – wagę złota. Z kolei oferowane przez nich dzieła sztuki 
i antyki wymagały fachowej oceny poszczególnych obiektów i ich transferu na stronę aryjską, gdzie można je 
było spieniężyć po znacznie wyższych cenach. Zagwarantowanie zysku Niemcom zlecającym bądź umożliwiają-
cym te procedery wydaje się w tej sprawie bezdyskusyjne” (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, ss. 276-277).
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się świadectwa, że miało być ono przykrywką służącą ratowaniu ludzi i ich przerzutowi z get-
ta na stronę aryjską (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 276).

Cieślińska-Lobkowicz nie przeprowadza krytyki owych świadectw. Nie są one przedmio-
tem jej wywodu. Wszelako wiemy na pewno, iż owa „przykrywka” nie uratowała Abego 
Gutnajera ani jego rodziny. Abe Gutnajer umarł w getcie. Jego żona, córka i zięć zostali 
wywiezieni do Treblinki. „Przykrywka” nie przydała się też Bernardowi Gutnajerowi. Po-
dobnie jak nie przydała się Albertowi Szulbergowi, głównemu zaopatrzeniowcowi Zofii 
Leśniewskiej, który zajmował się ponadto skupem biżuterii i złota – również nielegal-
nym w świetle nazistowskiego prawa i również oficjalnie przez Niemców dopuszczonym 
w konkretnym wypadku Szulberga.

Możliwość wezwania przezeń prof. Raszei do getta w celu prywatnej konsultacji medycznej, 
i to w tak napiętej sytuacji dzielnicy zamkniętej, świadczy o uprzywilejowaniu i potwierdza 
pośrednio słuszność uwagi […] o zgodzie Niemców na prowadzenie przez Szulberga tej dzia-
łalności, co uprawnia domniemanie kolaboracji (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 276). 

Badaczka dowodnie przekonuje, że wizyta Raszei u Szulberga miała miejsce nie 
w przeddzień, lecz w pierwszym dniu Wielkiej Akcji, 22 lipca 1942 roku. Pisze ona, że 
Raszeja przyszedł do Szulberga zapewne [sic!] w związku z dolegliwościami zdrowotnymi 
tego ostatniego (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 276). Tak wynikałoby ze słów żony Alber-
ta Szulberga, naocznej świadkini zbrodni. W jej zeznaniu jednakże czytamy również:

W tym czasie przyszedł do nas pan Bernard Gutnajer, osobiście mi znany jako handlarz an-
tykami z Warszawy, jak i prof. dr Raszeja, którego imienia nie pamiętam, chirurg wezwany 
do mego męża, który cierpiał na bóle kręgosłupa. Nie wykluczam, że pan Gutnajer, który był 
poinformowany przez mego męża o wizycie dr. Raszei, przybył w celu omówienia bliżej mi 
nieznanych kwestii handlowych (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 271).

Żona Bernarda Gutnajera była przekonana, że jej mąż udał się do Szulberga „z zamiarem 
sprzedaży kilku precjozów i złotych dolarówek” (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 275). Sy-
nowa zaś mówiła o sprzedaży „jakichś osobistych precjozów, a także co najmniej kilku 
złotych monet dolarowych” (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 271). Z niezależnych od sie-
bie zeznań synowej Bernarda Gutnajera i żony Alberta Szulberga wiemy z całą pewno-
ścią tyle, że wizyta Gutnajera u Szulberga nie tylko miała miejsce jednocześnie z wizy-
tą Raszei, lecz też pozostawała z nią w ścisłym związku. Innymi słowy, Gutnajer poszedł 
do Szulberga z kosztownościami z powodu wizyty Raszei. Wiemy też, że o ile Raszeja 
wszedł do getta z legalną przepustką, o tyle wyprawa Gutnajera do Szulberga odywała 
się in extremis, „ponieważ mężczyznom było już wówczas niebezpiecznie pokazywać się 
na ulicy” (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, s. 270).

Co wiedzieli Niemcy, którzy dokonali zbrodni na Chłodnej? Niemcy wiedzieli na pew-
no, że Raszeja odwiedzi Szulberga. Znali dzień i godzinę jego wizyty. Ich pojawienie się 
w mieszkaniu lwowskiego antykwariusza w tym właśnie momencie trudno uznać za 
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przypadek. Morderstwo na Chłodnej było połączone z rabunkiem. Jak konkluduje syno-
wa Bernarda Gutnajera: „Oczywiście wszyscy zabici […] zostali całkowicie obrabowani 
przez SS-manów ze wszelkich posiadanych kosztowności” (Cieślińska-Lobkowicz, 2016, 
s. 269). Z niemieckiej perspektywy hierarchia priorytetów wyglądała odmiennie i w jej 
świetle to raczej rabunek na Chłodnej był połączony z morderstwem, które było czyn-
nością uboczną, nie zaś celem samym w sobie. O ile bowiem Niemcy zastrzelili znajdu-
jących się w lokalu mężczyzn, o tyle kobiety pozostawili przy życiu.

Jeśli się odsunie na bok domniemania i poszlaki, wizyta Franciszka Raszei u Alberta 
Szulberga pierwszego dnia Wielkiej Akcji nie była altruistycznym aktem pomocy bliź-
niemu, za jaki uchodzi, lecz – przy zachowaniu zasady domniemania niewinności i naj-
życzliwszej dla lekarza interpretacji – formą luksusowej, wysoko płatnej usługi. Być 
może medycznej. Anonimowość pozostałych ofiar zbrodni tłumaczy się podwójnie. Pięk-
nej legendzie obsługującej polski Arisches Geschäft zagrażało bowiem nie jedno, lecz 
dwa powszechnie znane po obu stronach muru nazwiska uwięzionych w getcie anty-
kwariuszy – synonim rozległych interesów i niemałych pieniędzy. Ciekawe, że ta sfera 
zagadnień pojawia się w Pianiście w wersji tyleż ostentacyjnej, co zdekontekstualizowa-
nej, w postaci antysemickiego fantazmatu anonimowego Żyda ze złotą monetą. Mam tu 
na myśli rozbudowany epizod w kawiarni „Sztuka” zapadający w pamięć tyleż za sprawą 
„powtórnego przyjścia” Zbigniewa Zamachowskiego (w kawiarnianej scenie z pieniędz-
mi obsadzonego już wcześniej w Korczaku Andrzeja Wajdy), co za sprawą reprodukcji 
dobrze przyswojonego antysemickiego wzorca. Koniec dopisku z 2019 roku.

Wracając do potwierdzania narracji dominującej większości przez film Polańskiego: 
istnieją wprawdzie w Pianiście niedobrzy Polacy – bo „źli” to za dużo powiedziane – 
w  liczbie dwóch: nieuczciwego nabywcy fortepianu oraz nieuczciwego technika radio-
wego, który przez pewien czas ma się opiekować Szpilmanem w kryjówce. Obaj oni są 
przedstawieni w abiektalny sposób. Nic to jednak w porównaniu z figurami moralnie 
odrażających Żydów – prominentnego szmuglera i porządkowego – których widać na 
ekranie. Choć nie mniej istotni są abiektalni Żydzi, o których w filmie się mówi: pozo-
stałych szmuglerach, pozostałych porządkowych, biernej masie, która daje się prowadzić 
na śmierć „jak owce na rzeź”. Nie zabrakło też wisienki koronującej piętrowy tort fanta-
zmatu: Żydów amerykańskich, mitycznego żydowskiego lobby złożonego z mitycznych 
żydowskich bankierów. A że mamy do czynienia z wyrobem prima sort, o otchłani upad-
ku wypełnionej tym całym horrendum informują nas sami Żydzi. Ojciec głównego bo-
hatera wypowiada sakramentalną formułę stanowiącą znak emblematyczny większo-
ściowego dyskursu o Zagładzie: „Winię Amerykę. Amerykańskich Żydów. Co dla nas 
zrobili? Tu ludzie umierają. Żydowscy bankierzy powinni nakłaniać władze, by przystąpi-
ły do wojny”. Brat głównego bohatera przemawia językiem gettowej prasy konspiracyj-
nej wydawanej przez młodych ludzi płci męskiej zrzeszonych w organizacjach młodzie-
żowych różnych orientacji politycznych, zsocjalizowanych w systemie ścisłego 
odniesienia do ideałów większości – w tym do paradygmatu honorowo-godnościowego, 



SLH 8/2019  |  str. 73 z 99

który poczytywali za paradygmat emancypacyjny. W warunkach getta abiektem tego 
paradygmatu okazali się Żydzi prowadzący „żydowską wojnę” – czyli nieprzebierającą 
w  środkach walkę o przetrwanie – zamiast wojny o wyższe wartości, godnej ludzi. 
W scenie na Umschlagplatzu natomiast tenże sam Henryk Szpilman przemawia do nas 
wręcz słowami Shylocka z Kupca weneckiego, komentując zagadnienie przysłowiowej 
żydowskiej bierności. Tym, co interesuje go w oczekiwaniu na śmierć, jest pytanie, czy 
Żydzi są ludźmi, skoro nie odpowiadają na zadawane im ciosy. Przy całym swoim anty-
semickim ładunku Kupiec wenecki jest o tyle uczciwszy, że pokazuje do końca kontekst 
i konsekwencje oddania ciosu przez Żyda chrześcijanom.

Pominięcia stanowią treść filmu Pianista nie mniej ważną niż to, co widać na ekranie. 
Ich lista jest długa i charakterystyczna w tym sensie, że dotyczy zależności Żydów od 
Polaków. Na obrzeżach obrazu widzimy pojedynczych granatowych policjantów, sennych 
i biernych na tle żydowskich porządkowych, zawsze w rolach decydujących, zawsze 
w akcji. Nie ma w filmie mowy o tym, że Żydowska Służba Porządkowa była podporząd-
kowana kolaboracyjnej polskiej policji granatowej, której komendantem był skądinąd 
brat Jana Karskiego. Nie dowiadujemy się o roli, jaka odegrali w tej formacji Żydzi chrze-
ścijanie, a ściślej chrześcijanie zakwalifikowani do uwięzienia w getcie jako Żydzi kon-
wertyci. Nie dowiadujemy się o tym, że żydowski Ordnungsdienst nie miał uprawnień 
policji, że porządkowi nie otrzymywali wynagrodzeń, że po pierwszym tygodniu Wielkiej 
Akcji – gdy stało się jasne, na czym polega „wysiedlenie na Wschód” – odmówili służby, 
że praktycznie wszyscy zginęli wraz z rodzinami. Interesujące, że odbiega to od wizji 
nakreślonej w Pianiście Waldorffa/Szpilmana, gdzie napotykamy na coś więcej niż tylko 
dyskursywne potępienia na gruncie paradygmatu honorowo-godnościowego. Obok po-
rządkowego, który wykazuje zainteresowanie trudną sytuacją materialną rodziny, na-
stępnie zaś powoduje wypuszczenie z aresztu Henryka Szpilmana, by w końcu uratować 
od wywózki autora wspomnień, jest też porządkowy, który – ze słowami „Wszystkich nas 
to czeka…” (Szpilman, 2000, s. 103) – nie tylko przygarnia go na noc po deportacji ro-
dziny Szpilmanów do Treblinki, ale też okazuje mu zrozumienie i współczucie. Obaj 
porządkowi działają względem Szpilmana całkowicie bezinteresownie.

Kolejnym strategicznym elementem obrazu jest szmugiel reprezentowany przez po-
stać małego szmuglera oraz skontrastowane z nią postać szmuglera hurtownika. Dziec-
ko ginie (z rąk niemieckich) przy przechodzeniu przez dziurę w murze, podczas gdy 
zdemoralizowany dorosły prosperuje, ubijając interesy w gettowym lokalu strzeżonym 
przez zdemoralizowaną Żydowską Służbę Porządkową. Bogaci ani myślą dzielić się 
z biednymi, którzy umierają wprost na ulicach. Nietrudno ułożyć te fakty w sekwencję 
przyczyn i skutków. Polski odbiorca większościowy nie potrzebuje zresztą oglądać filmu 
Pianista, by wiedzieć, że dokładnie tak właśnie było. Szokiem byłaby dla niego informa-
cja, że szmugiel stanowił 98% całkowitego zaopatrzenia getta. Jak pisał jeden z więź-
niów:
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Z całym naciskiem należy stwierdzić, że getto było zaopatrywane w żywność wyłącznie dzięki 
szmuglowi. Bez tego getto znacznie wcześniej uległoby samolikwidacji, a generał Stroop był-
by pozbawiony orderu (Tadeusz Szymkiewicz [Tadeusz Szymel], Ja to przeżyłem. Wspomnienia 
i  refleksje z getta warszawskiego (Warszawa w latach 1939–1944), Archiwum Yad Vashem, sy-
gnatura E/258; cyt. za: Engelking & Leociak, 2001, s. 440)91.

Istotna rola w szmuglu przypadała żydowskiej Służbie Porządkowej, która korumpowała 
pilnującą bram getta polską policję i niemiecką żandarmerię, łase na dodatkowy zaro-
bek, podczas gdy dla żydowskich porządkowych był to zarobek często jedyny. Jerzy 
Jurandot, w znacznej mierze dystansujący się do obowiązującego stylu myślenia o get-
cie, pisze o udziale porządkowych w przemycie żywności w kategoriach „wielkiej i nie-
zaprzeczalnej zasługi”. Jego zdaniem „wzięli [oni] na siebie najodpowiedzialniejszą część 
roboty” (Jurandot, 2014c, s. 91). Zdarzało się, że byli za to rozstrzeliwani:

Na miejsce rozstrzelanych […] przyszli inni, szmugiel trwał dalej. Walka z nim była bezna-
dziejna, szło o życie pół miliona ludzi (Jurandot, 2014c, s. 104).

Jurandot pisze też o „osiwiałych w bojach szmuglerach” hurtownikach (Jurandot, 2014b, 
s. 251).

Niemieckie zyski z tej sytuacji są łatwe do wyobrażenia w potocznym odbiorze. Poza 
wiedzą i wyobraźnią natomiast pozostaje skala polskiego biznesu okołogettowego, pro-
wadzonego na warunkach rabunkowych:

Wielkim łukiem od Parysiaka aż do Leszna szedł szmugiel. Wieczny ruch, gwar, krzyki, nawoły-
wania z okien getta do okien po „tej” stronie, targi, kłótnie współzawodników, płacz stratnych, 
turkot wózków, bieganina – nie ustawały na chwilę. Nawet ciszę świątecznych żydowskich 
wieczorów rozdzierał chór nędzarzy wołających do serc zamożnych.
	 Getto żyło Warszawą – Warszawa żyła gettem. Każdy wiedział o tym, każdy z tego korzystał, 
prócz tych czystych, co korzystając, nie chcieli o tym wiedzieć. Warszawa żyła gettem jesz-
cze długo po jego śmierci – aż do własnego końca. Getto było sercem Warszawy. W ciągłym 
pulsowaniu przyjmowało i wydzielało: poprzez wachy, mety, dziury – jak przez aorty, arterie 
tętnic i stukrotne rozgałęzienia żył, aż do naczyń włosowatych ożywiających najtajniejsze 
tkanki miasta. Przez przekupione wachy szedł szmugiel autami, wozami, wózkami i karawana-
mi. Szedł szmugiel przez stałe „mety”: tajne przejścia aryjskich terenów przyległych do getta; 
szedł przez dziury w murze – wybijane i zamurowywane kilkanaście razy w ciągu jednej nocy; 
szmugiel przez kanały i rynsztoki pod murem; wreszcie szedł szmugiel przez zjeżony szkłem 
mur, którego każdy dowolny punkt na przestrzeni kilkudziesięciu kilometrów strzeżonego ob-
wodu – pewnej chwili – za pieniądze, za ryzyko życia mógł być przekroczony. […]
	 Proces realizacji szmuglu w pieniądz i pieniądza w taki czy inny byt nie ominął nikogo. 
Każdy był ogniwem w tym łańcuchu (Hering, 2011, ss. 36–37, 39)92.

Tymczasem w powszechnie przyjętej wersji wydarzeń szmugiel i handel rzeczami odby-
wa się w próżni społecznej. Towary przedostają się do getta nie wiadomo skąd i  nie 
wiadomo jak, jeśli pominąć końcową fazę procesu już w obrębie murów. To samo doty-

91  Autorką cytowanej części Szmugiel jest Barbara Engelking.
92  Podobny obraz kreśli Jurandot w cytowanym już Mieście skazanych (Jurandot, 2014c). Oba teksty ukazały się 

drukiem w latach dziesiątych XXI wieku, czyli siedemdziesiąt lat po opisywanych wydarzeniach.
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czy handlu rzeczami. To samo dotyczy stosunku „aryjskiej strony” do gettowych placów-
karzy, jakże innego w Pianiście Polańskiego od tego w Pianiście Waldorffa/Szpilmana. To 
samo dotyczy pytania, gdzie był Bóg w sytuacji, gdy – mimo stale zamkniętych kościel-
nych archiwów – wystarczająco dobrze wiadomo, gdzie był Kościół. Nie mówiąc o tym, 
że wskutek wybudowania filmowych dekoracji na warszawskiej Pradze z obrazu filmo-
wego zniknął budynek kościoła rzymskokatolickiego pod wezwaniem św. Karola Boro-
meusza nieodłączny od realnej kładki. Przykłady wizerunkowego liftingu – liczne już 
w książce – w filmie stają się regułą, od której nie ma wyjątków.

Z punktu widzenia polskiej dominującej większości film Pianista jest opowieścią 
komfortową i bezpieczną. Gwarancję bezpieczeństwa stanowią rozliczne przemilczenia 
oraz dosztukowany przez Polańskiego świadek – kluczowa figura polskiej niewinności. 
Reżyser zwizualizował tym samym triadę Hilberga: podział na sprawców, ofiary i świad-
ków (bystanders) – ze znacznym dociążeniem hipoteki ofiar, co również charakterystycz-
ne dla Hilbergowskiego myślenia do czasu, gdy badacz zetknął się z dziennikiem preze-
sa warszawskiego Judenratu Adama Czerniakowa. Kładka ma w tym obrazie znaczenie 
szczególne jako wizualizacja rygorystycznego trójpodziału, a więc rodzaj dystrybutora 
ról i zarazem alibi – pozytywnie zweryfikowane na tak zwanym Zachodzie, podobnie jak 
w porównywalnym czasie fantazmatyczne – figury Jana Karskiego oraz Ireny Sendlerowej.

Polański zadziałał jak saper, który użył całego swojego savoir-faire, by nie zdetonować 
ładunku, lecz go rozbroić. Nawiązując do słownika Marshalla MacLuhana, można powie-
dzieć, że schłodził Zagładę. Uczynił to w odniesieniu do tego jej aspektu, który w Polsce 
pozostaje dojmujący, by nie rzec: palący93. Pianista miał walny udział w dekontekstuali-
zacji i legitymizowaniu dekontekstualizacji Zagłady. Zaproponował wizję Zagłady 
nieproblematyczną z dominującego polskiego punktu widzenia. Zamiast modyfikacji 
narracji dominującej zapoczątkował jej powierzchowną przemianę. Zdekontekstualizo-
wana – i być może również wydrążona z sensu, jeżeli zważyć na szczęśliwe zakończenie 
perypetii głównego bohatera przy dźwiękach muzyki Fryderyka Chopina – Zagłada oka-
zała się zdatna do włączenia w narrację dominującą bez naruszania jej reguł. Za sprawą 
Polańskiego most nad Chłodną – emblemat getta i pośrednio Zagłady – przestał być 
znakiem zagrożenia. Wcześniej, owszem, jego wizerunek towarzyszył dyskursowi o pol-
skim świadku, umieszczany na okładkach książek takich jak Biedni Polacy patrzą na get-
to Jana Błońskiego czy Juifs et Polonais pod redakcją Jean-Charles’a Szurka i Annette 
Wieviorki. Było to jednak za mało, by uśmierzyć nazwany i opisany przez Grzegorza Ni-
ziołka, a związany z opowieścią o Zagładzie „odruchowy lęk, że opowieść ta w sposób 
nieunikniony, wcześniej lub później, ujawni polskie współuczestnictwo w procesie Za-
głady”. Wraz z filmem Pianista most nad Chłodną stracił walor obsceniczności i został 

93  Jednocześnie w tekście na temat amerykańskiego serialu Holocaust (1978) Baudrillard uznawał Zagładę za wy-
darzenie zimne, które usiłuje się podgrzewać za pomocą zimnych mediów, a więc bezskutecznie: „Podejmuje się 
próby ponownego podgrzania zimnego wydarzenia poprzez zimny środek przekazu […], a jeśli chodzi o same 
masy, ma to stanowić dla nich jedynie sposobność do przeżycia dreszczu dotyku i pośmiertnego wzruszenia, 
drżenia o działaniu prewencyjnym, dzięki czemu pogrążą się one w sferze zapomnienia z czystym sumieniem 
i estetyczną świadomością katastrofy” (Baudrillard, 2005b, s. 66).
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oswojony. Stał się znakiem opowieści bezpiecznej, więc można było zwrócić ku niemu 
wzrok w poczuciu pełnego bezpieczeństwa. Dlatego też, jak sądzę, bez bólu i trudu 
przyznano mu prawo obywatelstwa i miejsce w przestrzeni: konkretnej przestrzeni pol-
skiej stolicy i symbolicznej przestrzeni polskiej narracji. Odtąd – zmutowany według 
recepty z Pianisty – nie tylko zaczął się przyjmować na polskim gruncie, ale też ujawnił 
potencjał atrakcji turystycznej i towaru eksportowego. Członkom grupy dominującej za-
pewnił zaś możliwość „czerpania rozkoszy z retrospektywnych halucynacji” – już nie 
tylko indywidualnie, lecz także zbiorowo.

Most nad Chłodną (2011):  
rekonstrukcja in situ rekonstrukcji z przemieszczeniem

Inauguracja symbolicznej rekonstrukcji mostu nad Chłodną przebiegła w atmosferze 
festynu. Impreza została uwieczniona w sprawozdaniu prasowym pod tytułem Stare kli-
maty na odnowionej Chłodnej i przypominała festiwal lapsusów freudowskich, jeśli nie 
paradę upiorów, jakiej nie zawahałby się gościć w swoich progach przy ulicy Sadowej 
w mieście Moskwie sam Zagraniczny Konsultant:

Nie zabrakło polityków z przedwyborczą agitką, muzyki, chleba ze smalcem. […] Wyremon-
towana Chłodna w sobotnie otwarcie zamieniła się w bazar. […] – Ile za kilo tej kiełbasy? 
A  boczek w jakiej cenie? – dociekali mieszkańcy Woli. […] Chłodną można było zwiedzać 
z przewodnikami. Na ulicy stały stare automobile. […] Obok stał granatowy policjant jak z cza-
sów przedwojennych albo okupacji.
	 – Tu był mur getta, a tam bunkier – wspomina pan Henryk Moszczyński, jedząc ciastko 
od baptystów. Przypominał, że bliżej Żelaznej znajdował się drewniany most łączący małe 
i duże getto, w miejscu, gdzie dziś stoją wysokie metalowe słupy symbolizujące to przejście. 
Opowiada, że jako 16-latek w czasie Powstania Warszawskiego trafił do obozu pracy w Gross 
Wartenbergu na Dolnym Śląsku (Syców). Z Woli pamięta rozstrzelanie dziesięciu osób („wi-
działem na własne oczy”) i swąd palonych ciał w czasie rzezi Woli. – Ładnie wyremontowali 
Chłodną. Kupiłem na niej bimber, przepraszam – nalewkę, i boczek. Chce pan spróbować? – 
pyta (Bartoszewicz, 2011b, s. 8).

W tradycyjnym emploi wystąpił głos sublokatorski:

Na skwerze przed kościołem pani Mira (nazwiska do „Gazety” nie chce podać) mówi: – Ja 
jestem z Żydów. Trzy lata temu na Chłodnej impreza była na wesoło. Były deski, można było 
potańczyć. Były flaki. Było sympatycznie, serce było włożone, żeby ludzie się rozweselili. A dziś 
nie ma tego nastroju (Bartoszewicz, 2011b, s. 8).

I to mimo, że na fotografii prasowej wyraźnie widać parę wirującą w tańcu na skwerze 
Księdza Jerzego z figurą Matki Boskiej Łaskawej i sylwetką kościoła św. Karola Borome-
usza w tle. Tak czy owak na pewno nie było i nie będzie rzeczą łatwą dorównać potań-
cówkom organizowanym na Chłodnej w sezonie, gdy tańczono o znacznie wyższe staw-
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ki, flaki zaś – last but not least – sporządzano z ludziny poddanej uprzednio dietetycznym 
rygorom. Specjalność kuchni niemieckiej.

Symboliczna rekonstrukcja gettowego mostu stanowiła ukoronowanie tak zwanej 
rewitalizacji ulicy, niecierpliwie oczekiwanej i zapowiadanej w prasie jako powrót do 
„prawdziwej i pięknej starej Chłodnej” (Majewski, 2009, s. 5). Autorem projektu instalacji 
był Tomasz Lec. Badania topometryczne Krzysztofa Pasternaka pozwoliły usytuować ją 
dokładnie w miejscu drewnianego gettowego mostu. W chodniku po obu stronach ulicy 
precyzyjnie oznaczono pionowe rzuty schodów, używając do tego celu kostki bazaltowej. 
Dodano również nowy element do istniejącego już upamiętnienia przebiegu granic get-
ta. Żeliwna inkrustacja w chodniku z 2008 roku odpowiadała bowiem przebiegowi muru 
w roku 1940. W styczniu roku 1942 jednakże w związku z reorganizacją ruchu na skrzy-
żowaniu i budową mostu mur przesunięto: rozebrano i postawiono na nowo, bliżej 
środka ulicy, powiększając część chodnikową tak, by uczynić miejsce na schody powsta-
jącej budowli. Z tego okresu pochodzą wpisy w dzienniku Czerniakowa dotyczące wybi-
jania szyb przez ludność chrześcijańską w oknach gettowych domów. W XXI wieku po-
wtórzono dwufazową operację podziału przestrzeni: w 2011 roku do inkrustacji z 2008 
roku dołączyła kolejna, bliźniacza z napisem „Mur Getta styczeń–sierpień / Ghetto Wall 
January–August 1942”. Głównej części mostu odpowiadają dwie pary przęseł w orygi-
nalnych umiejscowieniach. Wykonano je z patynowanego brązu, którego faktura ma 
przypominać drewniane belki. Gabaryty rekonstrukcji powielają gabaryty oryginału. Mię-
dzy przęsłami, nad ulicą, na wysokości platformy gettowego mostu rozpięto światłowo-
dy, które w nocy świecą delikatnym, fosforyzującym światłem.

Ozdobna konstrukcja z patynowanego żeliwa urozmaicona światłowodami – wykwit 
stylu rewitalizacyjnego – w pełni sprawdza się dopiero jako element zestawu. Można ją 
uznać za emblemat czy ukoronowanie procesu wdrożonego we wschodniej części ulicy. 
W jego wyniku, by przytoczyć spostrzeżenie Eleonory Bergman, „Chłodna stała się bar-
dziej Chłodna”. Ze skweru przed kościołem wyrwano powojenne drzewa94 i posadzono 
w ich miejsce niski żywopłot przycięty według wskazań poziomicy. Celem operacji było 
odsłonięcie fasady budowli. Dla odmiany odleglejszą część skweru – pozbawioną wcześ
niej drzew – zadrzewiono niewysokimi krzewami akacji w kształcie figur geometrycz-
nych. Czy celem, nie wiadomo, na pewno jednak skutkiem operacji było zasłonięcie 
krucyfiksu uznanego być może w międzyczasie za kłopotliwą interwencję symboliczną. 
Zaprowadzono rabatki. Na rabatkach umieszczono kwiatki. Część jezdni zamknięto dla 
ruchu samochodowego. Zainwestowano w cegłę klinkierową oraz kostkę granitową róż-
nych barw i kształtów. Przy jej pomocy oznaczono podziały w gruncie: granice getta przy 
Żelaznej i u dawnego wylotu Białej, a także granice posesji, a więc nieistniejących bu-

94  Pozwolenie na wycięcie drzew wydał Stołeczny Konserwator Zabytków decyzją nr 91/Z z dnia 17 marca 2010 
roku. Pozostałe decyzje Stołecznego Konserwatora Zabytków związane z rewitalizacją Chłodnej to: pozwolenie 
na prowadzenie prac (decyzja nr 2163N/09 z dnia 18 grudnia 2009 roku) oraz pozwolenie na prowadzenie ba-
dań archeologicznych (decyzja nr 21A/09 z dnia 8 marca 2010 roku). Wzniesienie kładki wymagało również po-
zwolenia na budowę wydanego przez Prezydenta m. st. Warszawy decyzją 87/N/10 z dnia 23 marca 2010 roku.
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dynków składających się na dawną pierzejową zabudowę ciągłą. Oznaczenia doczekały 
się także dwa miejsca związane z polską historią heroiczną, czyli zdobyte w ciężkich 
walkach w powstaniu 1944 roku niemieckie bunkry strzelnicze: na Chłodnej u wylotu 
Waliców i przy zachowanym budynku dawnej Nordwache przy skrzyżowaniu Chłodnej 
z Żelazną. Oba z widokiem na symboliczną rekonstrukcję mostu, przy czym o rok od niej 
wcześniejsze. Drugie z nich dubluje opisaną już tablicę ku czci batalionu AK „Chrobry” 
pod dowództwem kapitana „Sosny”. Zwizualizowano zatem – uczyniono widzialnym – 
palimpsest warstw czasowych i odpowiadających im wydarzeń. W środku tej wielkiej 
kumulacji symbolicznej latem instalowane są kawiarniane ogródki. Zimą odbywają się 
targi świąteczne z oscypkami i kolędami. U wylotu Waliców pojawia się zaś bogato 
udekorowana i oświetlona choinka sponsorowana przez wielkie korporacje.

Zachodnia część Chłodnej – od Żelaznej do Towarowej – kontrastuje z jej częścią 
wschodnią – od Jana Pawła II (d. Juliana Marchlewskiego) do Żelaznej – jak noc i dzień. 
Mimo wieżowca między Chłodną i Kotlarską (d. Krochmalną) przy Towarowej oraz apar-
tamentowca po północnej stronie Chłodnej i Wroniej napór wieżowców i apartamen-
towców jeszcze się tutaj na dobre nie zaczął. Na odcinku od Żelaznej do Towarowej 
mamy rozproszone fragmenty przedwojennej zabudowy czynszowej, szkołę tysiąclatkę, 
architekturę prowizorycznych pawilonów z tanią gastronomią, warsztatami samochodo-
wymi i usługami seksualnymi. Za tą wątłą w gruncie rzeczy fasadą zakurzonych dekora-
cji rozciągają się resztki charakterystycznego dla Warszawy pobojowiska zwanego Dzi-
kim Zachodem. Nie brak tu wertepów i wykrotów porośniętych wybujałą roślinnością, 
która stanowi ostoję dla licznych gatunków zwierząt, w tym ptactwa i szczególnie oka-
załych złotych lisów. Łąkowe aromaty wydzielane przez trawy, zioła i spieczoną lub 
mokrą ziemię krzyżują się z zapachami rdzewiejącego złomu oraz wilgoci i pleśni, któ-
rymi zawiewa z czeluści resztek kamienic przy Wroniej o zabitych deskami drzwiach 
i oknach. 

W tym kontekście nawet upamiętnienie granicy getta w pobliżu skrzyżowania Chłod-
nej z Wronią – identyczne z formatem całej serii, a więc adekwatne do wyobrażenia 
o europejskich standardach – ginie wśród porozstawianych wokół opon, gubi się w nie-
równościach chodnika i wsiąka w sczerniałą fasadę ostańca czynszowej zabudowy pod 
numerem 41. Podobny jest los tablicy odnotowującej męczeństwo ludności cywilnej 
Woli w powstaniu 1944 roku oraz sąsiadującego z nią upamiętnienia polskiej – w sen-
sie: nieżydowskiej – części historii nieistniejącej szkoły Roeslerów95. Oba artefakty na 
dawnej posesji pod numerem 33 giną w chaszczach i załomach budowlanych improwi-
zacji. Zachodnia część ulicy jest synonimem jakości definiowanych potocznie jako brzy-
dota i „obciach”, rażących jako zaprzeczenie modernizacji i kojarzących się z  biedą. 
W neoliberalnym porządku społeczno-ekonomicznym zaś biedę wraz z jej przyczynami 

95  Budynek ma bowiem również swoją historię gettową: między innymi jako pierwsza siedziba Domu Sierot Ste-
fanii Wilczyńskiej i Janusza Korczaka intra muros – po wysiedleniu z Krochmalnej 92, przed wysiedleniem na 
Sienną 16.
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uznaje się wprawdzie za rzecz normalną, jednakże jej przejawy cierpliwie usuwa się 
z  pola widzenia. Trudno byłoby zatem wyobrazić sobie funkcjonowanie w podobnym 
kontekście przyciągającego wzrok luksusowego gadżetu komemoracyjnego, jakim jest 
rekonstrukcja mostu nad Chłodną.

Tak do większości praktyk rewitalizacyjnych, jak do konkretnego przypadku symbo-
licznej rekonstrukcji przy skrzyżowaniu Chłodnej z Żelazną bez trudu stosuje się kate-
gorię glamour96 – wytwarzającą własny świat na antypodach realności: cielesności czy 
społeczno-ekonomicznego konkretu. Instalacja Tomasza Leca to gettowy most w wersji 
demo. Higieniczny, schludny, a nawet świetlisty. Wyjąwszy pieczołowicie odtworzone 
usytuowanie i gabaryty, nie ma on nic wspólnego z tłokiem, brudem, smrodem, a także 
strugami błota, jakie spływały z oryginalnej drewnianej konstrukcji w słotne dni. W ze-
tknięciu z rekonstrukcją nie ryzykujemy, że w ciele utkwi nam drzazga ze źle oheblowa-
nego drewna. Nie ryzykujemy też, że jakakolwiek drzazga utkwi nam w duszy. Dzisiejszy 
most został bowiem pomyślany jako mebel salonowy. Tak też został opisany w relacji 
prasowej Salon z ziemi wolskiej. Część poświęcona instalacji nosi tytuł Most z muzyczką:

Włodarze Woli chwalili się wczoraj dzielnicowym salonem za 13 mln. Każda dzielnica chce 
taki mieć. […] Urzędnicy zaczęli zachwalać zmiany u zbiegu z Żelazną przy czterech megasłu-
pach. […] W słupach są wizjery jak w fotoplastykonie. Na stereoskopowych zdjęciach z opisa-
mi widać mury getta i most w czasie okupacji hitlerowskiej. – Uchwyt do kręcenia zdjęciami 
jest od spodu. A jak sie naciśnie guziczek, to słychać muzyczkę [przejazd tramwaju – D. B.] 
– instruował Ryszard Modzelewski, wiceburmistrz Woli. Czyli jest multimedialnie i nowocze-
śnie. […] – Zapraszamy mieszkańców na otwarcie 1 października. Będzie impreza w klima-
cie 20-lecia międzywojennego. Muzyczka, grajkowie i skrzypki – kusił burmistrz Modzelewski 
(Bartoszewicz, 2011a, s. 1)97.

96  Iwona Kurz używa określenia „glamour powstańczy” dla opisania zespołu praktyk mających popularyzować 
i upamiętniać powstanie warszawskie 1944 roku (por. Kurz, 2016, ss. 269–284). Przy czym obróbka typu glamour 
zarówno polskiego heroizmu, jak i martyrologii żydowskiej, składa się na glamour patriotyczny. W obu wypad-
kach bowiem stawką jest wizerunek Polski i Polaków.

97  „Spójrzmy pod nogi. Co za bogactwo form, kolorów i wzorów! Są pasy z czerwonej cegły klinkierowej, które wy-
znaczają pierzeje nieistniejących kamienic i wjazdy bramne (niezrozumiałe, bo bez opisu). Są i kamienne apli-
kacje z numerami dawnych posesji (kolejna tajemnica), placyki z ciemniejszej cegły, opaski z kostki granitowej 
w szarym kolorze, pasy z czarnej kostki bazaltowej (symbolizują schody na most getta), zabytkowy bruk rzędowy, 
prostokątne płyty chodnikowe i kwadratowe płyty z czerwonego granitu jak na Krakowskim Przedmieściu, itd. 
Cała ta różnorodność występuje na obszarze zaledwie kilkunastu kroków. […] Nic się nie poskładało w żaden 
czytelny obraz. W tak różnorodnej przestrzeni lepiej sprawdziłaby się prosta «podłoga», to przecież nie Trakt 
Królewski z czytelnymi liniami i podziałami” (Bartoszewicz, 2011a, s. 1). Dziennikarski krytycyzm wszedł jednak-
że w konflikt z entuzjazmem użytkownika: „Ja rozkoszuję się, przechodząc tamtędy codziennie. […] Miłośnikom 
chodników w jednym kolorze zawsze pozostaje druga połowa Chłodnej, po drugiej stronie Żelaznej” (Krankow-
ski, 2011, s. 4). Na temat chodników w miejscach publicznych jako symptomu stanu kultury i społeczeństwa 
III RP – w kontekście usiłowań modernizacyjno-rewitalizacyjnych – wypowiedział się ponadto prozaik i aktywi-
sta miejski: „W początku lat 90. w polskiej praktyce konserwatorskiej pojawiło się zjawisko nazwane retrowersją, 
polegające na tworzeniu imitacji architektury dawnych epok. Konserwatorzy bezgranicznie pokochali tę zabawę 
[…]. W ramach tej samej praktyki nie tylko akceptują, ale także często sami inicjują budowanie z kamiennej kost-
ki. Jak Polska długa i szeroka, na chodnikach i placach odbywają się istne orgie kwadracików i kółeczek, wachla-
rzy i pawich ogonów, pasów, zakrętasów i zygzaczków. […] W zabytkowym centrum Paryża większość chodników 
ma nawierzchnię… z asfaltu! Bez ceregieli zalano nim stare kamienne bruki. Każdy, kto włóczył się po stolicy 
Francji, wie, jak wygodnie chodzi się po takich chodnikach. A co z efektem estetycznym? Ano jest on taki, że idąc 
ulicą, w ogóle nie zwracamy uwagi na chodnik. I o to właśnie chodzi […]. Projektanci polskich chodników naj-
wyraźniej uważają, że ich funkcjonalność z założenia musi się kłócić z estetyką, a na dodatek wyciągają z tego 
absurdalny wniosek, że w takim razie należy estetyce dawać prymat nad funkcjonalnością. Chodnik ma przede 
wszystkim zdobić ulicę, a nie być wygodny. […] Jedno jest pewne: nie da się zbudować harmonijnego miasta 
bez uważnego zadbania o podstawowe detale, takie jak wygodny chodnik. Ze źle wykonanych części nigdy nie 
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Nowy, lepszy most nad Chłodną jest też rodzajem sarkofagu. Sarkofag znaczy poże-
rający mięso. Jego przeznaczeniem jest absorbować to, co nietrwałe, podlegające rozkła-
dowi, nieczyste, następnie zaś wyłaniać z siebie bezcielesny wizerunek pochłoniętego. 
Wkładając zagrażające i poza kontrolą, wyjmujemy bezpieczne i okiełznane. W dosłow-
nych kategoriach zamiast ciała w rozkładzie w polu naszego widzenia pojawia się fos-
foryzujący kontur szkieletu. Z takim fosforyzującym szkieletem mamy do czynienia na 
skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej. Ponieważ jest to duch z kreskówki, której jesteśmy 
autorami, nie mamy powodu się go bać albo możemy się go bać na niby i na dystans. 
Dystans – na mocy Kantowskiej definicji piękna i wzniosłości – z naszego strachu czyni 
przeżycie estetyczne, źródło przyjemności. Status dystansu w wypadku rekonstrukcji 
opisuje refleksja prowadzona w polu artystycznym. Zdaje z niej sprawę Katarzyna 
Urbańska:

po co artysta wskrzesza obraz cierpienia, przywołuje to widmo, które jednocześnie straszy 
i zachwyca? Jest w tym pomieszaniu realizmu, sugestywności i estetyzacji specyficzny rodzaj 
pornografii, wskazującej na ambiwalentność gestu upamiętnienia, który jest odepchnięciem 
i zbudowaniem dystansu, ale jednocześnie daje widzowi możliwość podejścia blisko, chłod-
nego przyjrzenia się zniszczeniu i czerpania perwersyjnej przyjemności z obcowania z prze-
szłością. […] Czy przy tym nawarstwieniu rekonfiguracji i ponownych narracji mamy jakikol-
wiek dostęp do przeszłości? I, patrząc szerzej, czy archiwa, muzea, a w szczególności zdjęcia 
nie niosą ze sobą tego samego ryzyka zafałszowania, zapośredniczenia, nieświadomej kreacji 
i projekcji? (Urbańska, 2014, s. XXIX)98.

Mamy tu zatem do czynienia z przybliżeniem oddalającym, odsłonięciem zasłaniającym, 
urealnieniem odrealniającym. Przed oczami staje nam getto będące swoim własnym 
egzorcyzmem.

Istotnym wyzwaniem stojącym przed symboliczną rekonstrukcją na Chłodnej stała 
się atrakcyjność wizualna przekładająca się na wskaźniki oglądalności. Tomasz Lec ujął 
to w następujący sposób:

[S]próbowałem wyrzeźbić formę będącą miejscem do kontemplacji, strukturą niejednoznacz-
ną. Dlatego powstał obiekt stale podlegający przemianom: jest inny w świetle słonecznym, 
inny w deszczu, inny w nocy. Obiekt, który nie zanudza (Kosiewski & Lec, 2013, s. 29).

Przedmiotem kontemplacji, o której mówi Lec, byłby tutaj powidok wysoko przetworzo-
nego palimpsestu narracyjnego, jakim jest Pianista Polańskiego. Dzięki temu grupa do-
minująca może w tym miejscu wyprojektować wstecz i zarazem ogarnąć nostalgicznym 
spojrzeniem swój wyidealizowany wizerunek. Co zaś miałoby być zaprzeczeniem nudy 
czy wręcz jakimś przed nią zabezpieczeniem? Co mogłoby sprostać wyśrubowanym wy-
mogom spektakularności, które obecnie nie oszczędzają już praktycznie niczego? Autor 
instalacji doszedł do wniosku, że będzie to fotoplastykon zainstalowany w  przęsłach 

powstanie piękna i dobrze działająca całość. Na razie jej stworzenie zdecydowanie przerasta nasze możliwości” 
(Pacholski, 2015, s. 18).

98  Katalog wystawy Roberta Kuśmirowskiego Träumgutstraße (Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Salon Aka-
demii, 11 września–11 października 2014; kuratorka: Katarzyna Urbańska). 
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mostu99. Z parą okularów powiększających, widoczkami na korbkę i podkładem muzycz-
nym. Jak w Alejach Jerozolimskich, tyle że na Chłodnej. A jak radzi sobie nowy fotopla-
stykon? Instalacja przy skrzyżowaniu z Żelazną jest cała interpelacją. Nęci opisem swych 
walorów, przynagla do działania i wydaje instrukcje w dwóch językach: „Obróć pokrętło 
na spodzie i ustaw obraz stereo (4 slajdy) / Turn the knob underneath until you see all 
4 slides in 3 D”. Na mosiężnym okularze widnieje ozdobny napis: 1942. Tajemniczy gu-
ziczek tuż pod spodem przykuwa wzrok czerwonym światełkiem.

Mamy tutaj do czynienia z reżyserowaniem – emocjonalnym formatowaniem – od-
bioru. Dla porównania: fotografie na stelach Bergman i Leca są odsłonięte, jawne, ich 
prezentacja ma charakter surowy, informacyjny. Fotografie w przęsłach mostu są ukryte, 
trzeba do nich zaglądać przez dziurkę, co przydaje im aury tajemnicy i niesamowitości 
właściwej sytuacji voyeuryzmu. Forma prezentacji działa tutaj jak przynęta, obietnica 
ujawnienia sekretu, rodzaj ogłoszenia o treści: „Uwaga, niespodzianka!”. Do optycznego 
dyspozytywu przystępujemy już z góry zaintrygowani i podnieceni. Zaintrygowanie 
i  podniecenie związane jest z Żydami i obrazami ich cierpienia. Trudno nie dostrzec 
tutaj powtórzenia zbiorowego gestu czy skryptu gapienia się, ale gapienia się rytualne-
go na rzecz przewidywalną: na taki właśnie, a nie inny rodzaj spektaklu, na który można 
i wolno gapić się w spokoju ducha – jak na spektakl właśnie. Sam spektakl zaś jest 
poprzedzony aktem gromadzenia się publiczności tyle razy opisywanym w świadec-
twach Zagłady, jak na przykład – by wymienić najbardziej znane – opowiadanie Przy 
torze kolejowym Zofii Nałkowskiej czy relacja widzów i pośrednich sprawców egzekucji 
na półtorarocznym bracie Henryka Grynberga. Rzecz ma swoje przednowoczesne ante-
cedencje, o których pisze Joanna Tokarska-Bakir:

„Ny! Jak się nasie buźnice palili, to mi tak wszyscy polecieli przeiglendować, co się tam bin-
dzie dziać…” [Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej, t. IV: 1880, s. 201; tekst powtórzony 
też u Kolberga – przypis J.T.B.] – tak jeden z gapiów wspomina pożar w synagodze na Po-
górzu. Widać jak na dłoni całą tę sytuację: przed płonącym budynkiem stoi gromada, która 
nawet nie udaje, że pomaga gasić pożar. Gromada przygląda się, „co się tam bindzie dziać” 
(Tokarska-Bakir, 2004b, s. 67).

Po Zagładzie gapienie się na żydowskie cierpienie jest aktem skrajnie obciążonym, co 
– wydawałoby się – powinno być równoznaczne z utratą właściwej mu wcześniej pra-
womocności społeczno-kulturowej. W praktyce wdrożonej na Chłodnej wygląda to jed-
nak zupełnie inaczej. Powielenie – czy też rekonstrukcja – sytuacji i związanej z nią 
choreografii świadczy o uznaniu jej prawomocności lub też przywraca jej prawomoc-
ność.

99  Interesujące, że obraz mechaniczny będący źródłem rekonstrukcji występuje tutaj również jako jej zwieńczenie. 
Zazwyczaj bowiem to rekonstrukcja koronuje – powiela i wzmacnia – istnienie obrazu mechanicznego. Analizu-
jąc tę prawidłowość, Katarzyna Urbańska stawia pytanie, które warto przytoczyć dla uzupełnienia krytycznego 
horyzontu: „Jeżeli fotografie lub archiwa dają nam wrażenie przywracania przeszłości i sprawiają, że czujemy 
się, jakby umarli znów stawali się obecni, to czy fizyczne zrekonstruowanie obiektu zbliży nas do tej historii 
jeszcze bardziej?” (Urbańska, 2014, s. XLIII).



SLH 8/2019  |  str. 82 z 99

Fotoplastykon udostępniał widoki fotograficzne dalekich krajów, dzikich ludów, dzi-
kich zwierząt, także pornografię. Tu w roli egzotyki i owocu zakazanego oglądamy hitle-
rowskie fotografie mostu nad Chłodną i „ludzi w opaskach” na moście. Jak wykrzyknęła 
dokumentalistka i pisarka Ruth Zylberman, zajrzawszy przez dziurkę do środka i pokrę-
ciwszy korbką: Ça fait cabinet des curiosités! Nie trzeba być ekspertem w dziedzinie 
teorii krytycznej, by zaklasyfikować wywołany rodzaj spojrzenia i wystawienia na spoj-
rzenie. Użytkownik kładki, Jerzy Jurandot, pisał:

Stoją tam inni ludzie, ludzie bez opasek, i przyglądają się nam jak zwierzętom w ogrodzie 
zoologicznym (Jurandot, 2014b, s. 249).

Patrzono na nas albo z odrazą, albo z litością, ale nie ze współczuciem człowieka do człowie-
ka, lecz z litością człowieka do zwierzęcia patrzono za nami.
	 Jedno i drugie było zawsze upokarzające (Jurandot, 2014a, s. 277).

Geneza oglądanych wizerunków nie jest dla nikogo tajemnicą:

Co pewien czas ulicami przejeżdżały piękne samochody turystyczne, wypełnione po brze-
gi oficerami i ich wystrojonymi towarzyszkami. Prztykały aparaty fotograficzne, dzielono się 
uwagami. Uwagi musiały być dowcipne, bo na wszystkich twarzach widać było rozbawienie.
	 Nienawidziliśmy tych turystów nie mniej niż tych, którzy się nad nami znęcali. Nie jest 
przyjemnie czuć się zwierzęciem w ogrodzie zoologicznym (Jurandot, 2014c, s. 65).

Władze Państwa Podziemnego informowały w maju 1942 rząd RP na wychodźstwie: „Duże 
turystyczne autokary przyjeżdżają tutaj codziennie, obwożąc żołnierzy po getcie, jak w ogro-
dzie zoologicznym. Do stylu należy drażnienie dzikich zwierząt. Często żołnierze biją naha-
jami przechodniów z samochodów” (przypis 48 autorstwa Pawła Szapiry i Agnieszki Arnold 
w: Jurandot, 2014c, s. 65).

Pomysłodawców i sponsorów fotoplastykonu na Chłodnej nie odstraszyło ani autor-
stwo, ani okoliczności powstania fotografii. Sens zainstalowania w tym właśnie miejscu 
voyeurystycznego dyspozytywu z odwołaniem do konwencji peep show wiąże się zatem 
z  pytaniem o tożsamość patrzącego. Zastanawiając się, kto patrzy tutaj na kogo za czyim 
pośrednictwem i z jakiej pozycji, spostrzegamy, że perspektywa i spojrzenie dzisiejszego 
widza nakładają się na perspektywę i spojrzenie ówczesnego oprawcy. Dodatkowo widz 
trzyma w dłoni korbkę, co tym bardziej utwierdza go w roli Szlenglowskiego „pana sy-
tuacji”. Żydzi – ubezwłasnowolnieni i upokorzeni, przyszpileni spojrzeniem oprawcy – 
defilują dla widza i wedle jego zachcianki. Podróż w czasie do roku 1942 jest oferowa-
na turystom w pakiecie z gwarancją bezpieczeństwa. Przed niepożądanymi 
skojarzeniami chroni ich zrekonstruowany most poświadczający prawdziwość triady 
Hilberga, w której widzowi przypada rola postronnego i bezsilnego świadka. Komfort 
widowiska wyraża się w obserwacji zilustrowanej w jednej z prac grupy Twożywo:  
„TO NIE M(C)Y”. Nie zmienia to jednak faktu, że spojrzenie wtedy i wówczas okazuje się 
formą władzy i przemocy, jak również źródłem przyjemności. O przyjemność wszak cho-
dziło i chodzi: o rozrywkę, turystyczną atrakcję, żeby się nie nudzić. Autorom i fundato-
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rom plenerowego teatru dominacji i podporządkowania – a w gruncie rzeczy bezkarne-
go sadyzmu – w pełni należy się komentarz Jerzego Jurandota:

Czasy pogardy? Nie. To już nawet nie pogarda. To całkowita, zdumiewająca, naiwna nieświa-
domość, że tamten też jest człowiekiem (Jurandot, 2014c, s. 65).

Tu i wtedy. Tu i teraz.

Nie umiem powstrzymać się w tym miejscu od dygresji dotyczącej Fotoplastikonu 
Warszawskiego (Aleje Jerozolimskie 51) i jego reprezentacji. Fotoplastikon Warszawski 
został awansowany na filię Muzeum Powstania Warszawskiego z uwagi na swoje zasłu-
gi dla konspiracji, jako ośrodek rozrywki w służbie ojczyzny. W tej roli występuje też 
w filmach fabularnych i wspomnieniach. Jest w nich niezmiennie przyjaznym wnętrzem 
z dyskretną obsługą. Oazą i niszą, która – za sprawą panującego w niej półmroku – sta-
nowi sprawdzony punkt kontaktowy i zapewnia wytchnienie od zewnętrznych zagrożeń. 
Uwadze miłośników fotoplastykonu umknęła natomiast jego rola w Samsonie (1961) 
Andrzeja Wajdy100. Bohater filmu, Jakub Gold, jest w wieku konspiratorów z Szarych Sze-
regów. Ma za sobą getto ławkowe na Politechnice Warszawskiej, sanacyjne więzienie 
i  getto warszawskie. Fotoplastykon jest pierwszym wnętrzem, do którego trafia po 
przedostaniu się na „aryjską stronę”. Tu mimo półmroku zostaje „rozpoznany”, czyli zi-
dentyfikowany jako Żyd przez młodą kobietę z obsługi, która żąda od niego natychmia-
stowego opuszczenia lokalu. Mimo usilnych prób nie udaje mu się wynegocjować, 
a właściwie wyprosić (wybłagać, wyżebrać) zezwolenia na pozostanie w fotoplastykonie 
do zmroku, kiedy to jego twarz – wyprowadzona na zewnątrz – byłaby mniej widoczna 
dla tych, za sprawą których stała się śmiercionośna. 

Na tym jednakże nie koniec. Starając się coś ze sobą zrobić do momentu opuszczenia 
wnętrza – przede wszystkim podziać gdzieś swój wzrok, tak bardzo nie do wytrzymania 
dla gospodyni miejsca – bohater kieruje się ku okularom i pokrętłom fotoplastykonu. 
Tam zaś jego oczom – które już nie są jego, gdyż stały się oczami Żyda z większościo-
wego fantazmatu – ukazują się widoki Wenecji. Wenecja dla niewinnego oka – typowa, 
wręcz banalna atrakcja turystyczna. Dla napiętnowanego – ekwiwalent piętna. W filmie 
Wajdy getto warszawskie przegląda się w getcie weneckim: największe getto w Europie 
w pierwszym getcie w Europie. Pętla czasu domyka się i zaczyna się zaciskać. Fotopla-
stikon Warszawski doby okupacji zagraża Żydowi dosłownie i symbolicznie. Jest dla 
niego miejscem podwójnego osaczenia. Kiedy projektowano inwestycję na Chłodnej, 
najwyraźniej jednak nie było potrzeby przejmować się żydowskim rewersem polskiej 

100  Film Wajdy jest ekranizacją mikropowieści Samson (1948) Kazimierza Brandysa. U Brandysa pierwowzór sceny 
wypędzenia istnieje, lecz rozgrywa się w mieszkaniu i w kontekście całkowicie prywatnym. Powieściowy Jakub 
Gold jest ponadto zdecydowanie starszy od harcerzy-żołnierzy z Szarych Szeregów. Urodzony w 1916 roku, 
sanowi bowiem alter ego autora.
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opowieści o fotoplastykonie bezpiecznym i patriotycznie przyjemnym oraz pożytecz-
nym101. Koniec dygresji.

Nie. Jednak nie koniec. 19 kwietnia 2017 roku, w rocznicę wybuchu powstania w get-
cie warszawskim, w Fotoplastikonie Warszawskim otwarto pokaz zatytułowany Getto 
warszawskie. Na ścianach pomieszczenia wisiały repliki oryginalnego repertuaru z prze-
szłości: Pekin, Wietnam, Cejlon. Także Egipt. Innymi słowy: Azja i Afryka w Europie. Przy 
akompaniamencie ścieżki dźwiękowej z filmu Pianista Romana Polańskiego obracała się 
karuzela z obrazami. Do zawrotu głowy. Szczególnym wyzwaniem było słuchanie w tych 
warunkach Grande Polonaise Brillante Fryderyka Chopina. Allegro molto. W pewnym mo-
mencie, czy to zniecierpliwiona powtarzającą się w kółko triumfalną frazą chopinowską 
wymiennie z klezmerską frazą na klarnecie, czy to przez pomyłkę, osoba z obsługi włą-
czyła przedwojenne przeboje w wykonaniu Mieczysława Fogga. Stos śmieci na podwórzu 
kamienicy / A pile of trash in a tenement’s front yard (1941–1942), Mężczyzna żebrzący 
w podwórzu kamienicy przy ulicy Chłodnej 8 / A man begging in the yard of a tenement on 
8 Chłodna St. (1940), Policja żydowska w getcie / Jewish police in the ghetto (1940–1942), 
Schwytani powstańcy żydowscy (kwiecień–maj 1943) / Captured Jewish insurgents (April–
May 1943). Te i pozostałe obrazy102 defilowały odtąd przed oczyma widzów/podglądaczy 
w takt tanga Mały biały domek103 – tego samego, które otwiera film Claude’a Lanzmanna 
Shoah w brawurowym wykonaniu Szymona Srebrnika. W pomieszczeniu przylegającym 
można było podziwiać reklamę warszawskiego Domu Kereta. Jak widać, polska kultura 
dominująca, zorganizowana wokół kategorii honoru, posiada również wyostrzone wy-
czucie upokorzenia. Koniec dopisku z roku 2017104.

101  Fotoplastykon rzeczywisty włączył się także w sztafetę częściowo niesproblematyzowanej pamięci o Zagła-
dzie, przekształcając w spektakl dorobek fotograficzny jednego z polskich kolaborantów, który getto fotogra-
fował od środka. Na pierwszej stronie stołecznego dodatku do „Gazety Wyborczej” znalazł się wizerunek ludzi 
w opaskach na gettowym moście: „Zdjęcie kładki to jedna z fotografii z getta, które nie były dotąd pokazywane 
publiczności. Niebawem zrobi to Muzeum Powstania Warszawskiego. […] Autor rejestrował życie «niemieckiej» 
Warszawy […]. Wchodził też do getta, gdzie prawdopodobnie na zlecenie okupanta utrwalał na kliszy zatło-
czone ulice, leżących na chodnikach nędzarzy, targ starzyzny i stosy trupów wrzucane do zbiorowych grobów. 
Podobne reportaże robili wówczas fotografowie hitlerowskiej propagandy – widoczni na zdjęciach dobrze 
ubrani mieszkańcy getta mieli stanowić dowód na rzekomy brak poczucia wspólnoty w żydowskiej społecz-
ności. Jednak zdjęcia ze zbiorów MPW były zrobione przez Polaka. […] W 70. rocznicę żydowskiego powstania 
MPW udostępni wybrane zdjęcia Bila-Bilażewskiego z żydowskiej dzielnicy. Lada dzień pojawią się one w in-
ternetowej fototece muzeum, a od 17 kwietnia przez miesiąc prezentowane będą w fotoplastykonie w Alejach 
Jerozolimskich 51” (Urzykowski, 2013, s. 1). Kontekstem dla prac Mieczysława Bila-Bilażewskiego uczyniono 
fotografie z albumu nieznanego żołnierza Luftwaffe, anonimowe zdjęcia płonącego getta zrobione z „aryjskiej 
strony”, materiał ilustracyjny z  raportu Stroopa oraz powojenne widoki miejsca-po-getcie (kategoria Jacka 
Leociaka) autorstwa Eugeniusza Hanemana i Juliusza Bogdana Deczkowskiego. Komentarz prasowy świadczy 
o rozwiniętej świadomości specyfiki opisywanych obrazów. Dlaczego zatem pokaz materiału przekształcono 
we voyeurystyczną sensację na korbkę i z muzyczką?

102  Skrzyżowanie Żelaznej i Chłodnej (re)prezentowane było w dwóch odsłonach: Przechodnie i granatowi po-
licjanci na skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej, 1941 rok – autor nieznany / Passers-by and policemen of the 
Polish Police of the General Gouvernment on the intersection of Chłodna St. and Żelazna St., 1941 [the author 
unknown] oraz Kładka nad Chłodną (przy skrzyżowaniu z ul. Żelazną) łącząca duże i małe getto. Ujęcie z „aryj-
skiej strony” w kierunku zachodnim, 1942, autor: M. Bil-Bilażewski / Overpass above Chłodna St. (near the inter-
section with Żelazna St.) connecting the big and small ghetto[s]. A photo from the „Aryan” side westwards, 1942.

103  Słowa: Władysław Królikowski. Muzyka: Zygmunt Adam Lewandowski. Prawykonanie utworu: Mieczysław Fogg 
(1936).

104  Dziękuję Łukaszowi Mikołajewskiemu, który – przekraczając granicę własnej wytrzymałości – podglądał Getto 
warszawskie w Fotoplastikonie Warszawskim wraz ze mną. Kontynuowaliśmy w ten sposób rodzinne tradycje 
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Udoskonalenia, urozmaicenia, dopowiedzenia zaaplikowane metalowej strukturze na 
Chłodnej nie pozostają bez wpływu na status przedmiotu. Za sprawą dodatku ilustro-
wanego, ale także dźwięków symboliczna rekonstrukcja gettowego mostu co rusz traci 
symboliczny charakter i wychyla się w dosłowność. Ze znaku przekształca się w symu-
lację, pragnąc stać się rzeczą samą, desygnatem. Fotografie i muzyka próbują już cał-
kiem dosłownie zrewitalizować, czyli ożywić metalową konstrukcję. Innymi słowy, usiłu-
ją wymusić na niej oznaki życia. Reanimacja jednak w najlepszym razie przypomina 
kolorowanie czarno-białej fotografii, czyli proceder, który Roland Barthes – jak to już 
zostało przypomniane – przyrównał do makijażu zwłok. Po naciśnięciu guziczka z czer-
wonym światełkiem słyszymy uliczny gwar, dzwonek tramwaju, frazę na klarnecie. Fraza 
na klarnecie to znak rozpoznawczy muzyki klezmerskiej. A muzyka klezmerska to znak 
rozpoznawczy konstruktu czy produktu wyobrażeniowego zwanego kulturą żydowską, 
ukształtowanego przez imprezy  masowe zwane festiwalami kultury żydowskiej. Tę stan-
daryzację, polegającą na sprowadzeniu wielości do jedności skrojonej na miarę uśrednio-
nych oczekiwań grupy większościowej, Henryk Grynberg nazywa klezmeryzacją. Chodzi 
mu, jak sądzę, o konstruowanie wizerunku Żyda/żydowskości i projektowanie trybów 
jego widzialności oraz słyszalności. Generatorem operacji jest oczekiwanie wyraźnej, 
widzialnej i słyszalnej tożsamości innego/obcego, umożliwiającej jego rozpoznanie. Fra-
za na klarnecie byłaby zatem rodzajem identyfikatora – filosemicką wersją opaski.

Niepoślednią częścią zjawiska – w jego wydaniu filosemickim – wydaje się również 
przyjemność czerpana z klezmeryzacji mniejszości przez większość. Istotnym składni-
kiem przyjemności jest to, że Żydzi przez szybkę i na korbkę, ze swoją żydowską muzycz-
ką na guziczek – trochę swojscy, trochę zorientalizowani, a trochę zamerykanizowani – 
trzymają się na bezpieczną odległość emocjonalno-mentalną, pozostając jednocześnie 
całkowicie w gestii swoich dysponentów105. Znowu jest to powielenie historycznej 
struktury ufundowanej na dominacji/podporządkowaniu i priorytecie: „żeby nie zanu-
dzać”, który w tym miejscu ma swoje historyczne antecedencje:

Niemieccy wartownicy nudzili się na swoich posterunkach i próbowali, jak mogli, czymś się 
zająć. Jedną z ich najbardziej ulubionych rozrywek były tańce. Z pobliskich uliczek przygania-
no muzykantów – ulicznych zespołów, wraz z rozprzestrzenianiem się nędzy, wciąż przyby-
wało – następnie wybierano z grupy czekających ludzi co zabawniejszych i rozkazywano im 
tańczyć walca. […] Wokoło stali Niemcy, darli się ze śmiechu i pokrzykiwali: Szybciej! Ruszać 
się! Wszyscy tańczą!

krajoznawcze. We wczesnych latach 60. nasze mamy, łodzianki z przymusu i z wyboru – nie znając się, a więc 
niezależnie od siebie – podziwiały pokaz Wenecja w Fotoplastikonie Łódzkim. Fotoplastikon Łódzki dziś już nie 
istnieje. Pozostała po nim kręcona w Łodzi scena w Samsonie Wajdy.

105  Fotoplastykon na Chłodnej to rodzaj ucieleśnienia będącego odcieleśnieniem na mocy mechanizmu, który 
w odniesieniu do striptizu analizuje Roland Barthes. W striptizie nie chodzi bowiem o ciało, lecz o obraz ciała. 
Jest to zaprzeczenie kontaktu i „skrupulatny egzorcyzm”, w toku którego ciało „przez samą sytuację widowiska 
ulega faktycznemu wchłonięciu przez uspokajający rytuał, który wymazuje ciało z taką pewnością, z jaką szcze-
pionka lub tabu lokalizują i powstrzymują chorobę lub grzech” (Barthes, 2000, s. 188). Dziękuję Tomaszowi 
Żukowskiemu, który zwrócił moją uwagę na ten tekst Barthes’a.
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O walcu w tekście Waldorffa/Szpilmana jest mowa dwukrotnie, lecz znika on z filmu 
Polańskiego, mimo iż sama scena została zachowana. Na skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaz
nej, w przestrzeni nazwanej przez wartę niemiecką słowem Tanzplatz, słyszymy skrzypce, 
akordeon oraz właśnie klarnet w ludowym repertuarze żydowskim. Podkład dźwiękowy 
w plenerowym fotoplastykonie jest zatem imitacją ścieżki dźwiękowej z Pianisty – 
w myśl założenia, że to Pianista stanowi punkt odniesienia dla całej instalacji. Bez Pia-
nisty nie byłoby możliwe przekształcenie obscenicznego w sceniczne, przyczyny wstydu 
w powód do dumy – słowem egzymowanie przestrzeni skrzyżowania.

Charakteryzując strukturę rekonstrukcji, Katarzyna Urbańska pisze:

Teoretycznie […] ma wszystko to, do czego broni nam dostępu czarno-biała fotografia: ciężar, 
masę, kolor, rzeczywisty wymiar. […] [T]o, co jest wytworem współczesności, nakłada się wie-
lowarstwowo na podłoże autentycznej historii, wydobytej na światło dzienne poprzez iluzję 
swojej pierwotnej substancji. Fragment […], fasada […] stają się fałszywym depozytariuszem 
przeszłości, dzięki któremu w naszej wyobraźni przenosimy się „tam”, będąc obecnymi i nie-
obecnymi jednocześnie, zawieszeni pomiędzy fikcją a faktem. […] Ten stan przywodzi na myśl 
sen, podczas którego nasza relacja z rzeczywistością ulega zaburzeniu, w którym, jak pisze 
Segal: „ustaje ruch, zaś stłumione pragnienia szukają dla siebie wyrazu w nieszkodliwym 
przeżyciu halucynacyjnym” [Hanna Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, tłum. Paweł 
Dybel, Kraków 2003, s. 8] (Urbańska, 2014, ss. XLVII–XLVIII).

Praca artysty rekonstrukcjonisty to formułowanie przestrogi i realizacja postulatu:

naśladując pornograficzną strategię unaoczniania, plastycznej realizacji naszej „chęci ujrze-
nia”, zachęca nas do „śnienia”, do projekcji własnych podświadomych treści na materię prze-
szłości. […] Jednocześnie jednak „sztuczny” charakter […] rekonstrukcji każe nam śnić świa-
domie (lucid dreaming), każe analizować procesy, jakie w nas zachodzą, gdy patrzymy wstecz 
i gdy zanurzamy się we własną opowieść i we własne wyobrażenia o tym, co było (Urbańska, 
2014, s. XLVIII ).

W tym duchu działa na przykład Robert Kuśmirowski, który swoją twórczość kwalifikuje 
jako psychoarchitekturę:

Praca Kuśmirowskiego wskazuje na voyeurystyczny i kreatywny charakter aktu podglądania 
historii, na to, że dokonując wglądu w to, co nas pociąga w przeszłości, projektujemy na ob-
serwowany obiekt nasze podświadome pragnienia. W ten sposób proces fizycznego, wręcz 
rzeźbiarskiego kształtowania quasi-historycznego obiektu staje się metaforą politycznych 
procesów formowania zbiorowej pamięci i społecznej tożsamości (Urbańska, 2014, s. XLVIII ).

Rekonstrukcja na Chłodnej pozwala tymczasem snuć bezpieczne i wygodne dla wi-
dza fantazje o przeszłości, skrupulatnie blokując mechanizmy świadomości. Voyeuryzm 
i  projekcja zaś – mające ze sobą tak wiele wspólnego – sytuują całokształt sytuacji 
w polu pornografii. Skrajne uprzedmiotowienie obiektu, który do tych fantazji pobudza, 
kumuluje tu w akcie autystycznego autoerotyzmu. Wszystko dobre, co się dobrze kończy. 
Szczęśliwy finał operacji przepowiedział burmistrz Dzielnicy Wola, zmagając się z polsz-
czyzną w nierównym pojedynku w imieniu Zarządu Dzielnicy Wola:
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Drodzy mieszkańcy,

	 Po wielu latach wreszcie rozpoczęliśmy rewitalizację ulicy Chłodnej na odcinku od ulicy 
Żelaznej do Alei Jana Pawła II. Prace obejmują także przebudowę ulicy Elektoralnej i skrzy-
żowania z ulicą Żelazną. Chłodna po rewitalizacji stanie się reprezentacyjną częścią Dzielnicy 
Wola. […]
	 Mam nadzieję, że wygląd ulicy Chłodnej i Elektoralnej po rewitalizacji będzie dla Państwa 
rekompensatą za wszelkie uniedogodnienia (Plansza informacyjna ustawiona przy skrzyżo-
waniu Chłodnej z Żelazną na czas prac rewitalizacyjnych).

„Wszelkie uniedogodnienia” odeszły w niepamięć. Stało się nam wszystkim według sło-
wa jego.

Krajobraz po bitwie

W tekście Historia – scenariusz w stylu retro Jean Baudrillard zauważa, że „Wartość, 
jaką posiada dla nas ponowne puszczenie historii w obieg, nie polega na zdobyciu 
świadomości, lecz na nostalgii za utraconym przedmiotem odniesienia” (Baudrillard, 
2005a, s. 59). Badacz nie problematyzuje jednakże statusu samego przedmiotu odnie-
sienia. Tymczasem na Chłodnej mamy do czynienia z produkcją przedmiotu odniesienia, 
historii, scenariusza – konkretnie: sytuacji bezsilnego, współczującego polskiego świad-
kowania Zagładzie. Nostalgia może zostać uruchomiona dopiero wówczas, gdy niepożą-
dane zostanie zastąpione pożądanym. Most nad Chłodną to dalece nie tylko przedmiot 
czy – obecnie – gadżet. Znaczył on bowiem – i znaczy – jako model sytuacji spektaklu, 
w tym wzajemnego usytuowania uczestników sceny społecznej. Pełni rolę dystrybutora 
ról wedle założeń triady Hilberga: sprawcy – ofiary – świadkowie. Polskiej większości 
dostaje się w tym rozdaniu rola świadka. Wytworzony w ten sposób polski świadek 
(bystander, onlooker w porywach do witness) jest nie tyle nawet obojętny, co bezsilny 
i  bezradny: szczelnie odseparowany od żydowskiej ofiary przez niemieckiego sprawcę. 
Wizję tę w zasadniczych zrębach legitymizuje Pianista, uzupełniając ją o heroiczną epo-
peję polskiej pomocy Żydom mimo obiektywnej trudności – by nie rzec: niemożności 
– nie wspominając o śmiertelnym ryzyku. I to owa wizja jest właściwym przedmiotem 
rekonstrukcji na skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej. 

Jaką rolę odgrywa symboliczna rekonstrukcja gettowego mostu w całokształcie sym-
bolicznego zagospodarowania ulicy Chłodnej? Koncentruje uwagę na tym fragmencie 
przestrzeni, czyniąc mniej widocznymi – lub wręcz niewidocznymi – inne miejsca i inną 
historię. Uczestniczy w odwróceniu uwagi od kościoła, który – mimo usytuowania na 
środku ulicy i odsłonięcia fasady przez wycinkę drzew – nadal pozostaje niewidzialny, 
czyli niesproblematyzowany. W Pianiście kościół znikał całkowicie, symbolicznie i fizycz-
nie. Tu pojawił się w sferze widzialności jako efektowny wizualnie, lecz nieznaczący 
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element dekoracji: centralny i dominujący w sensie fizycznym, lecz peryferyjny i pozba-
wiony właściwości, przezroczysty w sensie symbolicznym. Nieobecność Kościoła i kon-
tekstu kultury chrześcijańskiej to ważna cecha strukturalna dominującej opowieści 
o Zagładzie. Sakralna budowla na Chłodnej ma tymczasem wszystko, by stać się punk-
tem wyjścia do dyskusji: na przykład wrota u szczytu wysokich schodów, skąd otwierał 
się widok na gettowy most czy – na bocznej fasadzie – figurę świętego Jana Kapistrana, 
symbol zbrodniczości antyjudaizmu i chrześcijańskich korzeni antysemityzmu. Dodatko-
wo przed świątynią znajduje się figura Matki Boskiej Łaskawej możliwa do odczytania 
jako niezamierzone, lecz zdumiewająco adekwatne upostaciowanie wyobrażonej figury 
polskiego świadka (bystander, onlooker w porywach do witness): odwrócona tyłem do 
mostu, rozkładająca ręce, niewinna, niepokalanie poczęta106. Matka biednych chrześcijan, 
którzy (nie) patrzą na getto.

Usytuowanie symbolicznego środka ciężkości w rejonie skrzyżowania Chłodnej i Że-
laznej odwraca uwagę nie tylko od budynku kościoła, lecz także od tego, co za kościo-
łem, a co ma potencjał miejsca pamięci – tyle że o wektorze symbolicznym wręcz prze-
ciwnym. Za kościołem znajdował się bowiem wylot ulicy Białej: „aryjskiego” korytarza 
wiodącego do budynku Sądów. Sądy funkcjonowały całą okupację. Do końca istnienia 
getta były otwarte również dla jego więźniów. Legalizowano tu transfery własnościowe. 
Sądzono także Żydów uznanych za przestępców na mocy prawa niemieckiego. Jak pisze 
Jerzy Jurandot:

Mieszkając na Lesznie, na wprost sądów, widywałem często, jak przed gmach zajeżdżały cią-
gle auta policyjne, przywożąc na rozprawę przestępców schwytanych po tamtej stronie. Dziw-
nie wyglądali ci przestępcy. Z aut pod eskortą uzbrojonych żandarmów i policji wychodziły 
przeważnie blade, wymizerowane szesnasto- lub siedemnastoletnie dziewczęta, które chciały 
z tamtej strony przeszmuglować dla niewielkiego zarobku trochę chleba lub kartofli – albo 
dzieci przyłapane za murami na żebraniu. Na tych przestępców oczekiwał w całym majestacie 
zwycięskiej Trzeciej Rzeszy sam groźny Sondergericht. Wyrok był z góry wiadomy, egzekucja 
następowała na drugi czy trzeci dzień na podwórzu więziennym (Jurandot, 2014c, s. 51)107.

Budynek Sądów był praktycznie niestrzeżony. Teoretycznie jego szczelności mieli pil-
nować woźni sądowi i granatowi policjanci, jednakże w efekcie naporu więźniów getta 
– dostatecznie majętnych i/lub krańcowo zdeterminowanych – de facto jedynie obsłu-
giwali śluzę. Przedostanie się przez gmach Sądów było stosunkowo nietrudne. Zagroże-

106  Agnieszka Arnold – reżyserka filmów dokumentalnych Gdzie jest mój starszy syn Kain (1999) i Sąsiedzi (2001) 
– mówi o niepokalanym poczęciu jako atrybucie polskich elit w kontekście antysemityzmu: „[Z]obaczyć me-
chanizm. Po pierwsze, antysemityzm wtłaczany w głowy tych prostych, niewykształconych ludzi przez całe 
przedwojnie przez kler i polityków. […] Więc co to za niepokalane poczęcie polskich elit, które pojęcia nie miały 
o tym, że mogło wydarzyć się takie Jedwabne?” (Janiszewski & Arnold, 2008, ss. 19–20).

107  W przypisie 48 autorstwa Pawła Szapiry i Agnieszki Arnold tamże czytamy: „Utworzone w III Rzeszy Sądy Spe-
cjalne, wprowadzone w Generalnym Gubernatorstwie od listopada 1939. (Warszawski Sondergericht działał 
od kwietnia 1940). Do później jesieni 1941 skazani Żydzi mieli prawo pisania podań o łaskę do generalnego 
gubernatora. Podania te zawsze były opiniowane negatywnie, ale opóźniały wykonanie wyroków niekiedy 
nawet o kilka miesięcy. Jurandot opisuje więc rzeczywistość 1942”. Dla poszerzenia granic wyobraźni por. Ko-
chanowski, 2013, ss. 488–500. Por. także: Engelking & Grabowski, 2010; Grabowski, 2004 – tu w szczególności 
podrozdział Sądy i podsądni, ss. 21–30.
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nie pojawiało się na Chłodnej u wylotu Białej, na tyłach kościoła. Byli nim „stacjonujący” 
w tym miejscu – jak to określił Zbigniew Dłubak – szmalcownicy. W jego opowieści owo 
„stacjonowanie” było stałym elementem pejzażu Chłodnej, rodzajem wręcz instytucji 
społeczno-obyczajowej w rodzaju postoju taksówek. Korytarz ulicy Białej przyrównywał 
Dłubak do wybiegu na pokazie mody. Idąc długim, wąskim, pustym pasem przestrzeni 
między murami, należało uważać na każdy krok i każdy gest, było się bowiem ocenia-
nym przez czujne oczy fachowców. Dłubak chodził do getta do znajomych – to jego 
określenie – z przedwojennej organizacji Związku Młodzieży Socjalistycznej „Spartakus”, 
a wcześniej Rewolucyjnego Związku Młodzieży Szkolnej, przybudówki Komunistycznego 
Związku Młodzieży Polskiej. Po „aryjskiej stronie” z racji urody, którą w polszczyźnie 
określa się jako „nieoczywistą”, „wątpliwą” lub też „wygląd rasowo niezdecydowany” (por. 
Passenstein, 1958, s. 60)108, sam znalazł się raz na celu szmalcowników. Choć przed wyj-
ściem z gmachu Sądów na „aryjską stronę” upewniał się, czy w jego aparycji nie ma nic 
zagrażającego życiu, defilując Białą najwyższym wysiłkiem musiał powstrzymywać się 
przed ponownym sprawdzeniem, czy aby na jego ramieniu na pewno nie pozostała 
opaska. Dłubak był człowiekiem walczącym z bronią w ręku – zabijał i sam wystawiał 
się na śmierć. Najzupełniej cywilne, nieheroiczne doświadczenie krańcowego napięcia 
nerwów i woli na Białej określał jednakże jako zdolne doprowadzić do utraty zmy-
słów109.

Po wojnie ulica Biała została przesunięta o dwieście metrów na zachód. Jej obecny 
wylot znajduje się nie na tyłach, lecz na wysokości wejścia do kościoła. W wolnej Polsce 
miejsce postoju szmalcowników nazwano zaś skwerem Sybiraków. Organizowane są 
tam wystawy plenerowe o tematyce historycznej i patriotycznej – jak dotąd z pominię-
ciem polsko-żydowskiej historii, która dzieli. Dzieli, nie oferując możliwości pogodzenia 
wrażliwości i perspektyw. Znajduje się tam kamień upamiętniający wywózki żołnierzy 
podziemia niepodległościowego do Borowicz i Swierdłowska z terenów wschodniej Pol-
ski w roku 1944110. Kamień erygowano w roku 1997, trzy lata po wmurowaniu tablicy 
pamiątkowej przy wejściu do kościoła u szczytu schodów i dwa lata po umieszczeniu 

108  „Wygląd rasowo niezdecydowany” sytuował się między biegunem „dobrego wyglądu” a sytuacją osób „podob-
nych do Żyda”, czyli „mających wygląd, że są Żydami”. Ostatnie określenie pochodzi z donosu na braci Borensz-
teinów: czternastoletniego Mojżesza i szesnastoletniego Izraela (por. Grabowski, 2004, s. 41).

109  Niedatowane notatki z rozmów ze Zbigniewem Dłubakiem prowadzonych w okresie 1995–2005 (w archiwum 
autorki).

110  „Po wkroczeniu wojsk sowieckich do Polski w 1944 r. NKWD, we współpracy z funkcjonariuszami nowo utwo-
rzonego Urzędu Bezpieczeństwa, rozpoczęło aresztowania żołnierzy podporządkowanych rządowi emigracyj-
nemu. […] W listopadzie 1944 r. wyjechały z Polski cztery transporty [dwa z Sokołowa Podlaskiego i po jednym 
z Lublina oraz Przemyśla – E.J.]. […] Wiosną 1946 roku, po wcześniejszych dochodzeniach i analizie akt pod 
kątem rodzaju «przestępstw» będących przyczyną aresztowania, znaczną część internowanych odesłano do 
Polski. Kadra oficerska i kierownicza organizacji konspiracyjnych została przeniesiona do obozu 531 w Swier-
dłowsku. […] Większość z nich powróciła do kraju w listopadzie 1947 roku, niektórzy dopiero w 1949 roku. […] 
Wg dostępnych danych łącznie przez obóz 270 Borowicze przeszło 5795 obywateli polskich (w tym 9 urodzo-
nych tam dzieci). Na skutek deportacji, w różnych okolicznościach straciło życie 651 osób” („Stowarzyszenie 
«Środowisko Borowiczan – Sybiraków»”, b.d.). Organizacja powstała 14 września 1992 roku i funkcjonowała 
na prawach oddziału Związku Sybiraków do września 2011 roku, kiedy to uzyskała własną osobowość prawną.
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analogicznej tablicy w dolnym kościele111. Tuż obok kamienia na betonowej steli projek-
tu Eleonory Bergman i Tomasza Leca widnieje napis: „Budynek Sądów, wyłączony z get-
ta, od 16 listopada 1940 r. do połowy 1942 r. był miejscem spotkań ludzi z obydwu stron 
muru. Tędy szła ul. Biała, w 1950 r. przesunięta 200 m na zachód”. Skwer Sybiraków 
byłby zatem przykładem zestawienia, a raczej obstawienia, czyli rozgrywki symbolicznej 
spod znaku dwóch Holokaustów (double genocide theory), tej samej, która organizuje 
strukturę Osi Muranowskiej (por. Janicka, 2014).

W 2017 roku – jak gdyby dla zwiększenia bezpieczeństwa symbolicznego – cały ob-
szar dawnej ulicy Białej, między Chłodną a Ogrodową, został nazwany skwerem Włady-
sława Bartoszewskiego. Do emblematu teorii dwóch ludobójstw dodano zatem emble-
mat narracji o Sprawiedliwych. Nad skwerem Władysława Bartoszewskiego, czyli 
dawnym „aryjskim” korytarzem, dominuje zaś – jak dominowała – majestatyczna fasada 
Sądów na Lesznie przyozdobiona rózgami liktorskimi112. Każdą z wiązek fasci wieńczy 
orzeł w koronie. Nie wspominając o uchwytach na flagi w formie uchwytów na pochod-
nie. O ile faszystowską ornamentykę usunięto z przedniej fasady gmachu, o tyle na 
tylnej fasadzie ideał Polski faszystowskiej nie wadzi nikomu. Napis z fasady przedniej: 
„Sprawiedliwość jest ostoją mocy i trwałości Rzeczypospolitej” nabiera w ten sposób 
fasadowego – nomen omen – charakteru. Przynajmniej potencjalnie. Historia gmachu 
wyraźnie zatem nie stanowi powodu wystarczającego do zmiany jego tzw. historyczne-
go wystroju.

Wracając do Chłodnej: z dwóch miejsc ważnych dla historii Zagłady wyeksponowane 
zostało to, które usuwa z oczu splot trajektorii Żydów Warszawy z trajektorią nieżydow-
skich warszawian, oferując opowieść o nieistnieniu takiego splotu – z wyjątkiem przy-
padków polskiej pomocy Żydom. A co jest stawką symboliczną całej operacji? Odsłonię-
cie splotu żydowskiego losu z trajektoriami grupy większościowej i badanie kształtu, 
jaki splot ów przybrał w okresie Zagłady, przyniosło największy od 1945 roku kryzys 
dominującej narracji heroiczno-martyrologicznej, a tym samym zbiorowej tożsamości. 
W  centrum uwagi znalazł się wówczas polski współudział w Zagładzie. Rekonstrukcja 
pasa granicznego oraz mostu nad Chłodną jako modelu społecznej sytuacji i wzajem-
nego usytuowania jej uczestników unieważnia ten problem, czyniąc go bezpodstawnym, 
bezprzedmiotowym. Most – ikona triady Hilberga – zalegitymizowany w sferze widzial-

111  W Warszawie znajduje się jeszcze czwarte upamiętnienie więźniów Borowicz-Swierdłowska. Jest nim „pod-
kład z napisem «Borowicze» w zespole pomnika Poległym i Pomordowanym na Wschodzie” pochodzący – jak 
podaje strona internetowa Stowarzyszenia „Środowisko Borowiczan – Sybiraków” – z roku 2005. Miejsca upa-
miętniające Borowiczan-Sybiraków znajdują się także w: Lublinie (pięć artefaktów oraz skwer Borowiczan), 
Sopocie, Koszalinie, Przemyślu, Gorzkowie na Lubelszczyźnie, Kałkowie, Dobrem koło Mińska Mazowieckiego, 
Sokołowie Podlaskim i Ulanowie. Najwcześniejsze upamiętnienia pochodzą z roku 1994. „Środowisko Boro-
wiczan – Sybiraków było wielokrotnie wyróżniane przez polskie władze centralne i lokalne za działalność na 
rzecz kultywowania tradycji walk i męczeństwa narodu polskiego oraz krzewienie postaw patriotycznych […]” 
(„Stowarzyszenie «Środowisko Borowiczan – Sybiraków»”, b.d.).

112  Rózgi liktorskie figurują między innymi w nieoficjalnym godle Republiki Francuskiej, są częścią ornamentyki 
wnętrza Kongresu USA czy pomnika Abrahama Lincolna w Lincoln Memorial w Waszyngtonie. Żaden element 
kontekstu nie uprawnia jednakże do odczytania ich inaczej niż przez pryzmat odniesienia do antycznej repu-
bliki rzymskiej. Inaczej niż to ma miejsce w wypadku gmachu projektu Bohdana Pniewskiego (1935–1939).
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ności za sprawą Pianisty, poparty międzynarodowym aplauzem, wyzwala zbiorowy entu-
zjazm. Kieruje społeczną energię na nowe tory, które podążają w starym kierunku. Po-
zwala bowiem grupie większościowej na bezpieczną autoinscenizację i narcystyczną 
autokontemplację w roli bezsilnego, współczującego świadka. Można go nazwać maszy-
ną do (re)produkcji wyobrażenia grupy o samej sobie opartego na wyobrażeniu jasno 
rozgraniczonych homogenicznych tożsamości i szczelnych granic międzygrupowych. 
Most stanowi tyleż ekran do projekcji, co fetysz umożliwiający zakrycie stanu faktyczne-
go: faktycznej dystrybucji ról i jej znaczenia dla przebiegu Zagłady. Autowizerunek i tym 
samym dobre samopoczucie grupy zostają uratowane, utracona narracja – odzyskana. To 
bowiem właśnie owa opowieść okazała się beneficjentką wskrzeszenia zwanego rewi-
talizacją. W odróżnieniu od ulicy Chłodnej.

22 lipca 2015

Tekst na podobny temat – krótszy – zatytułowany Oczyszczenie przez rozdzielenie: upamięt-
nienia mostu nad Chłodną w Warszawie (1996, 2007-2011) (rozdział w: Janicka, E., & Żukowski, T. 
(2016). Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 (ss. 160-237). War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN) powstał jako praca naukowa finansowana przez Narodowe 
Centrum Nauki w konkursie OPUS 2 (nr DEC-2011/03/B/HS2/05594).
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A Triumphant Gate of the Polish Narrative: The Symbolic Reconstruction of the Bridge  
over Chłodna Street in Warsaw vis-à-vis the Crisis of the Dominant Polish Holocaust Narrative

Abstract: The article is a study of the symbolic topography of Warsaw’s Chłodna Street. In 1940–1942, Chłodna 
Street was an “Aryan” border strip, dividing the small and large ghettos. For the past quarter-century, the symbo-
lic dominance of this space has been made manifest by the subsequent commemorations of the ghetto’s wooden 
footbridge that existed here between January and August 1942. These commemorative artefacts evolved from 
a counter-commemoration (1996), into a commemoration through the use of painting (2007) and photography 
(2008), into a symbolic reconstruction of the bridge (2011). The analysis of this dynamic, from representation 
of an object to its materialization, is complemented by a reconstruction of the patterns and stakes of narratives 
that make up the subsequent layers of the Chłodna Street narrative palimpsest. An important context for the 
analysis, apart from the history of the site, is the fact that today, the means of control over the space of the for-
mer Ghetto are in the exclusive possession of the non-Jewish majority.

A turning point in the commemoration process was Roman Polański’s film The Pianist (2002). The bridge over 
Chłodna was reconstructed “one to one” – in Warsaw but outside the space of the former Warsaw ghetto. The film 
was shot in the midst of a nationwide debate taking place in Poland about Jan Tomasz Gross’ book Neighbors 
(2000). The debate concerned the Poles’ participation in the Holocaust and the socio-cultural determinants of 
their attitudes and behavior. Within Polish dominant culture, the narrative shock was so immense that a return 
to the old Polish tale of heroism and martyrdom seemed impossible. Meanwhile, the mainstream journalistic 
discourse cast Gross and Polański on two sides of a narrative opposition. The former supposedly represented 
subjectivism and rash generalizations, while the latter was supposed to embody objectivism and fair judgment. 
The silhouette of the bridge over Chłodna Street merged at that point with a counterfactual vision of the Polish 
context of the Holocaust. The international success of The Pianist (Palme d’Or and Oscar) sealed the evolution 
of the bridge as a figure: from an abject to an object of desire, a tourist attraction, and an export commodity. 
(A separate issue, also addressed in the article, is how the events depicted in the film relate to the story of 
Władysław Szpilman, mediated originally by Szpilman’s ghostwriter Jerzy Waldorff and then by the scriptwriters, 
Ronald Harwood and Roman Polański. In both cases, the most serious discrepancies concern depictions of the 
Poles’ attitudes toward the Jews during, but also before, the Holocaust).

The success of the film was the determining factor in a decision made to invest public funds in another, and 
up to now the last, commemoration of the bridge over Chłodna: its symbolic reconstruction in situ. What was 
reconstructed was not so much the bridge as it was in 1942 but the bridge as depicted in the film, and with it 
the film’s idealized portrayal of the Polish context of the Holocaust. The figure of the bridge suggests tight iso-
lation of Jews and Poles – an isolation instituted by the Germans. By so doing, it feeds into the image of Poles as 
helpless bystanders (onlookers/gawkers, at times even witnesses) in the face of the Holocaust. The figure of the 
Polish bystander/witness to the Holocaust is in turn a key figure of Polish innocence. In addition, the symbolic 
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reconstruction of the bridge draws the attention of the users of this space away from another site on Chłodna 
Street, where Jews and Poles came into direct contact with each other throughout the entire existence of the 
Warsaw ghetto. In obscuring the factual state of affairs uncovered as a result of the Jedwabne debate, the sym-
bolic reconstruction of the bridge over Chłodna Street functions as a discourse-reproducing machine of sorts, 
alowing the dominant majority to “indulge in retrospective hallucination” (Baudrillard).

The article uncovers the workings of a roly-poly narrative mechanism that renders impossible any successful 
reassessment and rejection of the Polish dominant culture and prevents common knowledge about facts from 
bearing in any way on the collective consciousness. 

Keywords: symbolic topography; spatial turn; antisemitism; philosemitic violence; Warsaw ghetto; Hilberg’s 
triad; Polish bystander (concept revision); collective narcissism; politics of memory; historical politics
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