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Stalinowska socjogeneza  
kultury młodzieżowej w PRL
Próba nowego ujęcia

Xawery Stańczyk

Abstrakt: Polska literatura socjologiczna i antropologiczna na temat kultury młodzieżowej w Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej oparta jest na założeniu o silnym wpływie decyzji politycznych państwa i rządzącej partii na 
style, zachowania i postawy młodzieży w czasach socjalizmu. To redukcjonistyczne założenie pomija fakt spon-
tanicznego, oddolnego udziału tysięcy młodych ludzi w socjalistycznych organizacjach, wydarzeniach i  kam-
paniach w epoce stalinizmu. Celem artykułu jest naszkicowanie nowego ujęcia przedstawiającego młodzież 
jako podmiot stalinowskiej rewolucji kulturalnej oraz późniejszą kulturę młodzieżową jako zjawisko typowe dla 
społeczeństwa socjalistycznego, nawet gdy w obrębie tej kultury sięgano po formy i wyobrażenia zapożyczone 
z kapitalistycznego Zachodu.
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Od lat siedemdziesiątych do drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku toczy-
ła się w środowisku socjologów i antropologów w Polsce żywa dyskusja na temat mło-
dzieży i kultury młodzieżowej. Jednym ze wspólnych mianowników tej dyskusji była 
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zgoda co do wyodrębnienia się w latach pięćdziesiątych XX wieku młodzieży jako gru-
py społecznej, co wkrótce pociągnęło za sobą pojawienie się kultury młodzieżowej. Tym-
czasem uczestnicy tej dyskusji zaskakująco rzadko odnosili się do burzliwych przemian 
społeczno-kulturowych lat pięćdziesiątych, w których młodzież uczestniczyła w roli ich 
awangardy, zgodnie z dominującym wówczas dyskursem ideologicznym. W związku 
z  tym celem artykułu jest naszkicowanie nowego ujęcia przedstawiającego młodzież 
jako podmiot stalinowskiej rewolucji kulturalnej oraz późniejszą kulturę młodzieżową 
jako zjawisko typowe dla społeczeństwa socjalistycznego, nawet gdy w obrębie tej kul-
tury sięgano po formy i wyobrażenia zapożyczone z kapitalistycznego Zachodu, zaś war-
tości i ideały znane z wcześniejszych narracji socjalistycznego humanizmu służyły kon-
testacji władzy politycznej. W tym celu po krytycznym omówieniu najważniejszych prac 
na temat kultury młodzieżowej w PRL przedstawiona zostanie propozycja spojrzenia na 
spontaniczne przejawy kultury młodzieżowej od lat pięćdziesiątych do końca socjali-
zmu w Polsce w kontekście miejsca młodzieży w socjalistycznej rewolucji kulturalnej, 
związanego z  tym aktywistycznego i nonkonformistycznego etosu, a wreszcie oficjal-
nych instytucji i form organizacyjnych.

Badania młodzieży i kultury młodzieżowej

Jerzy Wertenstein-Żuławski w pisanej w latach 1976–1978 rozprawie doktorskiej na 
temat kultury młodzieżowej przyjął jako dolną cezurę czasową swoich badań rok 1954 
(Wertenstein-Żuławski, 1990, s. 11). Data nie była przypadkowa – około 1954 roku 
w  USA pojawiły się pierwsze grupy zaliczane przez niego do kultury młodzieżowej: 
beatnicy i hipsterzy (Wertenstein-Żuławski, 1990, s. 13). Uwarunkowania, które uczyniły 
możliwym wyłonienie się tych i kolejnych grup wraz z ich autonomiczną, przeciwstawną 
tradycyjnemu modelowi kulturą młodzieżową, powstały zaś w wyniku ukształtowania 
się nowego, powojennego ładu społeczno-politycznego. 

Młodzież jako grupę społeczną określano poprzez kryterium demograficzne – wiek 
od piętnastu do trzydziestu lub, zdaniem niektórych badaczy, trzydziestu pięciu lat – 
lecz był to zaledwie punkt wyjścia, uzupełniany aspektami psychologicznymi, społeczno- 
-ekonomicznymi i kulturowymi. Wertenstein-Żuławski, w ślad za innymi autorami, pod-
kreślał, że po wojnie i w dużej mierze w jej rezultacie (a także wskutek spadku 
umieralności niemowląt oraz powojennego wyżu demograficznego) ludzie w tym prze-
dziale wiekowym stali się ogromną, a w wielu krajach najliczniejszą częścią populacji. 
Ta coraz większa grupa zaczęła jednocześnie wyodrębniać się społecznie wskutek upo-
wszechnienia się wykształcenia średniego i wyższego, a w konsekwencji wydłużenia 
okresu edukacji jako interwału pomiędzy dzieciństwem a dorosłością wyznaczaną przez 
rozpoczęcie pracy zawodowej i założenie rodziny. Jednocześnie wykształcenie stało się 
dla rosnącej rzeszy młodych ludzi celem aspiracji samym w sobie, a nie po prostu środ-
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kiem zapewniającym możliwość podjęcia dobrze płatnej czy prestiżowej pracy. „W roz-
winiętym społeczeństwie bardzo istotnie wydłużył się okres oddzielający dzieciństwo 
od dorosłości” – pisał autor książki To tylko rock’n roll!, nazywając to zjawisko odstawie-
niem młodego pokolenia „na boczny tor życiowy” (Wertenstein-Żuławski, 1990, s. 20). 
Boczny tor został jednak zauważony przez rynek, ponieważ utrzymywana przez rodziców 
lub zarobkująca w sposób stały bądź dorywczy młodzież stanowić mogła atrakcyjną 
grupę konsumentów.

 Zmiany demograficzne i społeczno-ekonomiczne pociągnęły za sobą przemiany kul-
turowe i psychologiczne. Młodzi ludzie zaczęli postrzegać siebie jako osobną grupę 
społeczną, oddzieloną od świata dzieci i dorosłych. Młodzież zaczęła być samoświadoma 
swego innego położenia w strukturze społecznej, odpowiadając na nie tworzeniem wła-
snej, młodzieżowej kultury. Wertenstein-Żuławski podkreślał:

Właśnie istnienie s p e c y f i c z n e j  k u l t u r y  m ł o d z i e ż o w e j  (adresowanej wy-
łącznie do młodych i przez nich głównie akceptowanej) s t a n o w i  o  o d m i e n n o ś c i 
z j a w i s k  i  r u c h ó w  m ł o d e g o  p o k o l e n i a  w okresie ostatnich 25 lat. Zjawisko 
kultury młodzieżowej jest, moim zdaniem, bardziej istotne społecznie niż same bunty i ru-
chy młodzieżowe. Bunty takie nieraz pojawiały się w historii i były wyrazem niecierpli-
wości młodego pokolenia aspirującego do dorosłego społeczeństwa, w zakresie realizacji 
uznawanych przez nie wartości i celów, różniących się od wartości i celów uznawanych 
przez dorosłe społeczeństwo (Wertenstein-Żuławski, 1990, s. 21)1.

Socjolog wskazywał również towarzyszący pojawieniu się młodzieży na scenie spo-
łecznej „kult młodości” zauważalny w kulturze artystycznej (filmie, literaturze itd.) oraz 
odpowiadające mu nowe wzory osobowe. „Młodość stała się wartością samą w sobie” 
– powiadał, wyjaśniając, że choć młodzi ludzie w badanym okresie dążyli, tak jak wcze-
śniejsze pokolenia, do niezależności finansowej, to bynajmniej nie po to, by wraz z unie-
zależnieniem się od rodziców wejść w dorosłość, lecz przeciwnie – przedłużyć czas 
względnej swobody od zobowiązań i zależności dorosłego życia (Wertenstein-Żuławski, 
1990, s. 21). Ta względna swoboda stwarzała szansę życia według własnych, dalekich od 
tradycyjnych, wartości i wzorów, a wręcz aktywnego kwestionowania kultury dominują-
cej i konformistycznych modeli życia w społeczeństwie przemysłowym. O ile zatem kul-
tura młodzieżowa powstała dzięki wyłonieniu się młodzieży jako podmiotu zbiorowego, 
o tyle następnie kultura ta – w pewnym sensie dialektycznie – zaczęła określać wcho-
dzące w nią młode pokolenia i przyspieszać szersze przemiany społeczno-kulturowe 
i  polityczne. W ten sposób kultura młodzieżowa stała się kulturą alternatywną, prze-
kształcającą panujący porządek kulturowy. Ostatecznie jednak autor analizy stwierdził 
ostrożnie, że kultura młodzieżowa służy przede wszystkim łagodzeniu skutków anomii 
cechującej specyficzny status młodzieży w nowoczesnym społeczeństwie; w tym sensie 
jest to kultura anomiczna (Wertenstein-Żuławski, 1990, s. 24).

1  Wyróżnienie autora. Co ważne, choć cytowana książka została wydana w 1990 roku, tekst pisany był w latach 
1976–1978, a więc autor, pisząc o „ostatnich 25 latach”, miał na myśli okres od połowy lat pięćdziesiątych do 
końca siedemdziesiątych XX wieku.
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Wertenstein-Żuławski powoływał się na opinie polskich badaczy, a na poparcie swo-
ich tez przywoływał dane z różnych krajów, chcąc pokazać globalny charakter zachodzą-
cych zmian, niemniej jego książka dotyczyła młodzieży i kultury młodzieżowej na Za-
chodzie, szczególnie w Wielkiej Brytanii i USA. Dlatego mógł napisać, że kultura 
młodzieżowa jest równoznaczna z „kulturą rocka” i wraz z muzyką rockową „tworzy się 
jako opozycyjny do tradycyjnego modelu model kulturowy” (Wertenstein-Żuławski, 1990, 
s. 11). Stąd przyjęty przez niego podział kultury młodzieżowej na etapy subkultury (do 
1965 roku), kontrkultury (w latach 1965–1970) i kultury alternatywnej (po 1971 roku); 
stąd też, nawet gdy autor podkreślał „antyelitarny, proletariacki i organiczny charakter 
kultury młodzieżowej” (Wertenstein-Żuławski, 1990, s. 34), a także wyraźne w jej obrębie 
lewicowe sympatie, rozważania te nie zawierały najmniejszych odniesień do sytuacji 
młodzieży i kultury młodzieżowej w krajach demokracji ludowej. Można wobec tego 
zapytać, na ile przedstawiony zestaw czynników i przebieg procesu wyłaniania się mło-
dzieży jako grupy społecznej, a następnie autonomicznej kultury młodzieżowej, tera-
peutyzującej skutki anomicznego statusu tej grupy i jednocześnie kwestionującej nor-
my kultury dominującej, były charakterystyczne tylko dla anglosaskich, zamożnych 
społeczeństw kapitalistycznych, a na ile miały one wymiar uniwersalny i odpowiadały 
także realiom społeczeństw socjalistycznych. Skoro kultura młodzieżowa w państwach 
demokracji burżuazyjnej miała posiadać charakter proletariacki, nie sposób nie zasta-
nowić się, jaki mogła mieć charakter w państwach przynajmniej deklaratywnie prole-
tariackich.

Kwestie te oczywiście nie są nowe. Barbara Fatyga sytuowała początki kultury mło-
dzieżowej w Polsce w latach sześćdziesiątych XX wieku, za pierwszy „stricte młodzieżo-
wy bunt” uznając wydarzenia marca 1968 roku (Fatyga, 1999, s. 72). W innym miejscu 
tej samej książki antropolożka zauważała jednak wcześniejsze przynależności pokole-
niowe, a przynajmniej pokoleniowe legendy różnych grup młodzieży, definiowane przez 
doświadczenia sprzeciwu i protestu, przywołując „pokolenie Kolumbów”, „pokolenie 
ZMP” i „pokolenie ‘56” (Fatyga, 1999, ss. 134–135). Kluczowe byłoby więc buntownicze, 
jeśli nie zgoła rewolucyjne nastawienie uczestników kultury młodzieżowej, którzy po-
szukują „zmiany a nie stabilizacji i kontynuacji” (Fatyga, 1999, s. 103).

Zestawienia młodzieży i kultury młodzieżowej w krajach zachodnich i w Polsce pod-
jął się m.in. Mirosław Pęczak w Małym słowniku subkultur młodzieżowych z 1992 roku 
(Pęczak, 1992). W sposób typowy dla ówczesnych dyskusji Pęczak formułował kwestie 
młodzieży i jej kultury w kategoriach albo imitacji zachowań, stylów życia, mód i postaw, 
albo oporu – cichego, symbolicznego, wewnętrznego lub otwartego i zdecydowanego – 
młodych ludzi wobec represjonujących ich komunistycznych rządów, jak również 
anachronicznych, pruderyjnych norm obyczajowych, kulturalnego prowincjonalizmu, 
władzy rodziców, szkoły i Kościoła itp. Imitacja mogła zresztą łączyć się z oporem, a opór 
polegać na imitacji, ale osie, według których rozpatrywano kulturę młodzieżową w Pol-
sce Ludowej, przebiegały zasadniczo od imitacji do kreatywności i od oporu do konfor-
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mizmu, tworząc układ odniesienia, w którym przez parę dekad poruszali się badacze 
wszelakiej proweniencji (pomijam tutaj kuriozalne wystąpienia sprowadzające fakty 
kultury młodzieżowej do problemów społecznej patologii, dewiacji czy przestępczości).

Autor Małego słownika subkultur młodzieżowych, podobnie jak Wertenstein-Żuławski, 
wskazywał lata pięćdziesiąte jako moment powstania kultury młodzieżowej: to wtedy 
następuje „przepływ wzorów kultury popularnej z USA do Europy” i pojawia się „tak 
zwany rynek młodzieżowy”. „A wówczas kultura, i na Zachodzie, i na Wschodzie, nie jest 
już taka, jaką była jeszcze parę lat wcześniej, przed wojną. Rozpoczyna się era ‘globalnej 
wioski’” (Pęczak, 1992, s.  100). Pęczak twierdził, że subkultury młodzieżowe istniały 
w Polsce od lat pięćdziesiątych XX wieku. „Ich charakter, zasięg i wpływy zależały jednak 
zawsze od warunków narzucanych bądź stwarzanych przez kulturę oficjalną. Praktycznie 
aż do roku 1980 kultura młodzieżowa traktowana była przez władze jako twór obcy” 
(Pęczak, 1992, s. 103). Te pierwsze subkultury to bikiniarze i chuligani; w ich opisie osie 
imitacji i kreatywności oraz oporu i konformizmu służyły właśnie ocenie stopnia presji, 
jaką wywierały na nie władze, i pozostawionego im przez władze pola manewru. O bi-
kiniarzach Pęczak pisał:

Szczyt aktywności b. przypada na lata 1953–56, gdy po śmierci Stalina zelżały nieco po-
licyjne represje wymierzone nie tylko w „nieprawomyślność polityczną”, ale też wszelkie 
przejawy fascynacji kulturą zachodnią. Były to jednak lata poprzedzające właściwą „od-
wilż”, propaganda nie zmieniała swojego tonu i w zasadzie wszystko co zachodnie miało 
posmak „zakazanego owocu”. Tymczasem podstawową racją bytu i wyróżnikiem grupowym 
b. była właśnie fascynacja Zachodem, przede wszystkim Ameryką. […] Bycie b. wymagało 
w tamtych czasach pewnej odwagi, zwł. w miejscach publicznych, gdzie na b.  polowała 
milicja i ochotnicze bojówki Związku Młodzieży Polskiej, obcinające b. krawaty i starannie 
wymodelowane fryzury. Komunistyczna prasa uczyniła z b. przedmiot drwin i ostrej pryn-
cypialnej krytyki, opisując to zjawisko jako przykład rozwydrzenia i demoralizacji, jako 
społ. margines pozostający pod wpływem zdegenerowanej kultury burżuazyjnej. B. chętnie 
przeciwstawiano pozytywny wzorzec ZMP-owskiego aktywisty, który czynnie włącza się 
w budowę socjalizmu, śpiewa ludowe lub neoludowe pieśni, zaś bawi się na balach orga-
nizowanych przez aktyw. […]

Styl b. odzwierciedlał nie tylko gusty estetyczne, lecz także postawę światopoglądową. 
Może nie tyle otwarty, w pełni uświadomiony bunt, ile raczej automatyczne odrzucenie 
propagowanych oficjalnie wzorców. „Zachodniość” miała być antonimem nudnej propa-
gandy, muzyczna i taneczna ekspresja przeciwstawiała się zorganizowanej i kontrolowa-
nej rozrywce, nieformalne relacje w grupach rówieśników zastępowały zwarty kolektyw 
klasy szkolnej, grupy studenckiej czy pracowniczej brygady. Kryła się w tym zarówno mło-
dzieńcza przekora, jak też intuicyjne dążenie do osobistej wolności i niezależności od 
policyjnie zorganizowanego społeczeństwa. […] Relacje damsko-męskie opierały się na 
daleko posuniętej swobodzie, co również można odczytywać jako kontrpropozycję wobec 
swoistego purytanizmu kultury stalinowskiego komunizmu (Pęczak, 1992, ss. 12–14).

Zgoła inaczej wyglądał opis chuliganów:

Ch. stali się elementem pejzażu „socjalistycznego miasta”, do 1956 r. wstydliwie przemil-
czanym przez prasę, bądź kwitowanym formułką o „kapitalistycznym i drobnoburżuazyj-
nym dziedzictwie”. Zrazu ch. przyswajali sobie styl i wygląd właściwy bikiniarzom i naj-
wyraźniej dzielili z nimi tę samą fascynację Zachodem. Po pewnym czasie wypracowali 
własny styl (m.in. golfy i czapki-oprychówki) nawiązujący nieco do wizerunku przedwo-
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jennego apasza. Istotną rolę odegrało w tym dążenie do odrębności własnej subkultury. 
Ch.  bardzo nie lubili, gdy potoczna opinia utożsamiała ich z bikiniarzami. Przyswojenie 
sobie stylu bikiniarskiego było wyłącznie funkcją oficjalnego potępienia tegoż stylu. Przyj-
mowano go, gdyż był wyrazem nonkonformizmu i tego, co „zakazane”. Gdy oficjalna kryty-
ka bikiniarstwa zelżała, ch. wybrali dla siebie inny wzorzec, zachowując tym samym aurę 
niepokorności. Bikiniarze stanowili bowiem dla ch. coś w rodzaju konkurencji i najbliższe-
go negatywnego odniesienia (Pęczak, 1992, s. 20).

Następnie Pęczak cytował Niebezpieczne ulice Czapowa i Manturzewskiego, którzy 
powiadali, że po 1956 roku, gdy nastąpiło szersze otwarcie na Zachód, bikiniarz stał się 
dla chuliganów synonimem oportunisty, zaś „amerykańskie rekwizyty” przestały być uży-
teczne, gdy zdjęto z nich oficjalne potępienie, w związku z czym chuligani zwrócili się 
ku innym repertuarom stylów i gestów. „Szczyty cynicznej pozy antybikiniarskiej osią-
gnęli chyba, gdy włożyli czapki budowniczych Pałacu Kultury” (Czapów & Manturzewski, 
1960, s. 221). Pęczak zauważał jednak punkty wspólne subkultur bikiniarzy i chuliga-
nów:

Wspólna była fascynacja kulturą masową Zachodu (film, muzyka rozrywkowa) oraz rodzą-
ce się poczucie tożsamości pokoleniowej, definiowane częściej negatywnie niż pozytyw-
nie, gł. przez odrzucenie „drętwej mowy”, jak młodzież nazywała propagandową stylistykę 
gazet, przemówień czy szkolnych akademii […]. Ulubionymi rozrywkami były: kino, imprezy 
sportowe, muzyka (zwł. rodzący się wówczas rock’n’roll), picie alkoholu, okazjonalne bójki 
oraz szczególny typ uprawiania seksu (tzw. „sztafeta” czyli seks wielu chłopców z jedną 
dziewczyną, nierzadko po prostu gwałt zbiorowy) (Pęczak, 1992, ss. 20–21).

W charakterystykach dwóch pierwszych subkultur zaskakuje, że nie tylko moda, 
upodobania muzyczne (jazz kontemplowany przez bikiniarzy i rock’n roll słuchany przez 
chuliganów) czy seks (partnerski w przypadku bikiniarzy, oparty na zbiorowej przemocy 
u chuliganów), lecz nawet wzajemne stosunki zwaśnionych grup zapośredniczone mia-
łyby być przez wpływ władzy komunistycznej, na przekór której chuligani przyjęli styl 
bikiniarzy, by następnie go porzucić i włożyć „czapki budowniczych Pałacu Kultury”. Au-
tor w ogóle nie zatrzymuje się przy tym niezwykłym, afirmatywnym, spontanicznym 
utożsamieniu się subkultury młodzieżowej z klasą robotniczą w jej najbardziej prawo-
mocnym wizerunku: murarzy pracujących przy wznoszeniu najważniejszego gmachu 
Warszawy, jeśli nie całej Polski lat pięćdziesiątych, drapacza chmur podarowanego Pol-
sce przez Związek Radziecki. Podobnie pozostawiony bez interpretacji został antago-
nizm między bikiniarzami a „ochotniczymi bojówkami ZMP”. Związek Młodzieży Polskiej 
(ZMP) jako forma organizacji i kształtowania postaw młodzieży w ogóle nie stanowił 
przedmiotu zainteresowania Pęczaka, mimo że w Małym słowniku subkultur młodzieżo-
wych przedstawione zostały m.in. wspólnoty religijne i ruchy kontrkulturowe, którym 
daleko do miana subkultur.

Przyjęte założenie o decydującej roli wpływu komunistycznych władz na style, zacho-
wania i postawy różnych grup młodzieżowych sprawiło, że fenomeny kultury młodzie-
żowej można było oceniać jedynie na skalach od naśladownictwa do kreatywności i od 
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oporu do posłuszeństwa. W efekcie np. fascynacja Zachodem, podzielana przez bikinia-
rzy i chuliganów, sprowadzona została do sięgania po owoc „zakazany” przez komuni-
stów. To redukcjonistyczne podejście wydaje się dosyć niesprawiedliwe wobec samych 
młodych ludzi, których marzenia, fantazje i pragnienia nie musiały wynikać z ograniczeń 
nakładanych przez ówczesnych rządzących. Pęczak powielał to założenie o kluczowym 
znaczeniu represyjności władz komunistycznych wraz z dostosowanym do niego ukła-
dem odniesienia w swoich późniejszych pracach, w tym w książce Subkultury w PRL. 
Opór, kreacja, imitacja, gdzie główne kategorie pojawiają się explicite w tytule (Pęczak, 
2013). Przywiązanie do tego podejścia dziwić może tym bardziej, że już w pierwszych 
słowach Subkultur w PRL autor zauważał: „Subkultury młodzieżowe stawały się w Polsce 
tematem ważnym dla nauk społecznych i nauk o kulturze zwykle wtedy, kiedy traktowa-
no je jako symptom zmiany politycznej”, a jako przykład podawał dyskusję o chuliga-
nach toczoną po październiku 1956 roku (Pęczak, 2013, s. 7). Co więcej, autor pisał 
wprost, że „kultura młodzieżowa w Ameryce i Europie od początku swojego istnienia 
z  jednej strony stanowiła segment szeroko pojętej kultury popularnej, czyli masowej, 
z drugiej zaś przejawiała się w postaci bądź to radykalnych ruchów społecznych, bądź 
subkultur” (Pęczak, 2013, s. 9). Ale jeśli tak, to czy właściwej ramy dla rozumienia kultu-
ry młodzieżowej nie powinna stanowić właśnie kultura popularna i ruchy społeczne, 
a nie represyjność władz państwowych, która zawęża interpretacje aktywności młodzie-
ży do symptomu zmian politycznych?

Choć nie pisał tego wprost, Pęczak wykraczał poza typowo zachodniocentryczną per-
spektywę, wskazując doniosłą rolę rewolucji październikowej i późniejszych przemian 
w Rosji Radzieckiej dla pojawienia się nowych, radykalnych nurtów politycznych i arty-
stycznych, tworzonych w dużej mierze przez młode pokolenia i z nimi często utożsamia-
nych. Zestawiał też amerykańskich młodych gangsterów i rosyjskich bezprizornych jako 
grupy bezpośrednio poprzedzające właściwe, powojenne subkultury (Pęczak, 2013, s. 11). 
Badacz dostrzegał także, że już rewolucja francuska uwznioślała młodość, a za nią czynił 
to romantyzm i późniejsze poruszenia społeczne, które – projektując wizje nowego czło-
wieka i nowego społeczeństwa – odwoływały się do najmłodszych grup społecznych. 
Ponownie, skoro młodość jako wartość kulturowa i młodzieżowy radykalizm są cechami 
czasów rewolucyjnych niezależnie od szerokości geograficznej, to czy stalinizm jako 
bynajmniej nieprześniona rewolucja (Pospiszyl, 2013, ss. 205–215) nie zasługuje na 
analizę właśnie jako okres wzmożonej aktywizacji rewolucyjnie nastawionej młodzieży, 
zorganizowanej w masowe ruchy społeczne takie jak ZMP? Polscy badacze kultury mło-
dzieżowej raczej unikali konfrontacji z tym słoniem w pokoju. Autor Subkultur w PRL 
rozwijał w 2013 roku sformułowane wcześniej tezy, twierdząc, że „antagonizm chuligań-
sko-bikiniarski, wyrażany także w estetyce wyglądu, miał u podstaw różnice w radyka-
lizmie odrzucania zastanej rzeczywistości przez obie subkultury” (Pęczak, 2013, s. 28). 
I  choć wskazywał na wpływy kultury popularnej, takie jak repertuar kin – popularne 
filmy francuskie i włoskie przyczynić się miały do zastąpienia w ubiorze chuliganów 
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wzorów amerykańskich modą francuską – i praktyki życia codziennego, np. inwencja 
miejscowych krawców czy poszukiwanie atrakcyjnych strojów na bazarach, to ostatecz-
nie wszystko sprowadzać się miało do stosunku do władzy.

Nastawienie takie nie jest nowe; jednym z jego pierwszych przedstawicieli był po-
wszechnie cytowany w odniesieniu do młodzieży lat pięćdziesiątych Leopold Tyrmand, 
a współcześnie w ten sam ton uderzał chociażby Maciej Chłopek, pisząc: 

Bikiniarze uczynili ze swego ubioru manifestacje nonkonformizmu i oporu wobec rzeczy-
wistości. […] W społeczeństwie masowym w okresie stalinizmu wszelkie przejawy indywi-
dualizmu spotykały się z ostrą krytyką ze strony rządzących i dużej części społeczeństwa, 
stąd ostentacyjność bikiniarzy, wyrażająca się w ich wyglądzie, wywołać musiała gwałtow-
ną reakcję (Chłopek, 2005, s. 97). 

Dyskurs ten jest zauważalnie stronniczy, np. cytowany przez Pęczaka artykuł z „Nowej 
Kultury” z 1954 roku, wytykający „milową przesadę” krytykom mody bikiniarskiej i pod-
kreślający „zrozumiałą potrzebę młodzieży” ubierania się elegancko i kolorowo, stano-
wić miał pragnienie odebrania bikiniarstwu „nimbu politycznego oporu” i świadczyć 
o „symptomach odwilży” (Pęczak, 2013, ss. 65–66), a nie po prostu o zniuansowanym 
stanowisku oficjalnej prasy wobec bikiniarzy2. Wszystko to w książce, której pierwsze 
słowa wyrażają sprzeciw wobec sprowadzania kultury młodzieżowej do symptomów 
zmiany politycznej.

Poza paradygmat antykomunistyczny: rekonceptualizacja stalinizmu

Przykłady naukowych i popularnonaukowych rozważań o kulturze młodzieżowej, któ-
re tu przywołałem, bynajmniej nie wydają się skrajne ani tendencyjne. Przeciwnie, prace 
Wertensteina-Żuławskiego, Fatygi i Pęczaka stanowią kanon lektur polskiej socjologii 
młodzieży, antropologii kultury młodzieżowej, socjologii kultury popularnej i pokrew-
nych specjalizacji, zaś w swoim czasie stanowiły kamienie milowe na tle przyczynkar-
skiej, fragmentarycznej lub powierzchownej refleksji uprawianej na bieżąco przez bada-
czy obserwujących działania i style życia kolejnych grup młodzieży. Konstatacje 

2  Filmowe odpowiedniki niuansowania stosunku prawomocnego dyskursu do młodzieży w momencie „odwilży” 
znaleźć można w dokumentach „czarnej serii” z lat 1955–1957. Kilka najważniejszych z tych dzieł – na czele 
z Uwaga, chuligani! Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego oraz Gdzie diabeł mówi dobranoc i Ludzie z pus-
tego obszaru Kazimierza Karabasza i Władysława Ślesickiego – ze względu na swój interwencyjny charakter 
nazywanych „plakatami filmowymi”, przedstawiała właśnie młodzież. Problemy młodzieżowej przestępczości, 
włóczęgostwa i wagarowania przedstawiane były bynajmniej nie w celu napiętnowania tej czy innej subkultury, 
lecz w celu wskazania prawdziwych „winnych”: społecznej znieczulicy, zaniechań władzy, nieobecności peda-
gogów itp., zaś młodzi ludzie zostali przez Karabasza i Ślesickiego potraktowani podmiotowo i empatycznie. 
„Czarna seria” odchodziła od poetyki socrealistycznej (sceny z Ludzi z pustego obszaru nie były inscenizowane), 
ale przejęła z niej dydaktyczny ton komentarza i leżące u podstaw doboru tematów społeczne zaangażowanie. 
A co najważniejsze, obrazy te były nie tylko tolerowane przez rządzących – „władze partyjne zaczęły zachęcać do 
krytyki, toteż ambicja i talent młodych dokumentalistów były im na rękę”, jak pisał Tadeusz Lubelski (Lubelski, 
2009, s. 173).
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dotyczące pojawienia się kultury młodzieżowej w Polsce w drugiej połowie lat pięćdzie-
siątych lub w następnej dekadzie, w efekcie powojennego wyżu demograficznego i na 
tle procesów urbanizacji, industrializacji, podnoszenia standardów opieki zdrowotnej 
i poziomu scholaryzacji, a także rozwoju kultury popularnej wraz z względnie szerszym 
otwarciem kulturalnym na zagranicę – mają solidne uzasadnienie. Autorom tym daleko 
do ideologicznego zacietrzewienia znanego z publikacji historyków afiliowanych przy 
Instytucie Pamięci Narodowej. Nie tylko zresztą: otwarta stronniczość i instrumentalne 
traktowanie młodzieży pojawia się znacznie częściej tam, gdzie po prostu brak metodo-
logii nauk społecznych. 

Za przykład może posłużyć praca Andrzeja Krzywickiego Poststalinowski karnawał ra-
dości. V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń, Warszawa 1955 r., 
w  której już tytułowe sformułowanie ogłasza entuzjazm i karnawałowe zanegowanie 
stosunków władzy wraz z końcem stalinizmu (Krzywicki, 2009). Ideologiczne motywacje 
organizatorów festiwalu Krzywicki zestawiał ze spontanicznymi zachowaniami uczest-
ników (o wiele swobodniejszymi niż w przypadku poprzednich festiwali), a oficjalne 
komunikaty – z dokumentami służbowymi, wskazującymi niedociągnięcia, lub wspo-
mnieniami i zapiskami osób krytycznych wobec władz komunistycznych. „Sprawą bez-
sporną wydaje się pogląd, iż warszawski festiwal młodzieżowy stanowi jedno z najważ-
niejszych wydarzeń w Polsce Ludowej lat pięćdziesiątych” – pisał, szybko jednak 
zgryźliwie zastrzegając, że „walka o pokój” realizowana była „w imię nieco abstrakcyjnie 
pojętej przyjaźni”, a festiwal był „jedną z propagandowych inicjatyw” (Krzywicki, 2009, 
ss. 45–46). Trudno wytłumaczyć taki redukcjonizm w przypadku „jednego z najważniej-
szych wydarzeń” jakimikolwiek względami metodologicznymi. Jest to raczej strategia 
pozornej demaskacji, w której świadectwa sukcesu i powodzenia socjalistycznych przed-
sięwzięć przytaczane mogą być tylko jako wyjątki od reguły – karnawałowe odwrócenie 
czasów „odwilży” – i wyraźnie ironicznego tonu, jak chociażby w opisie wizualnego roz-
machu V Festiwalu:

Wprowadzenie odświętnej atmosfery wymagało przystrojenia Warszawy – miasta pokoju, 
swobód i dobrobytu. Dumnie i pięknie miały się prezentować takie pozornie błahe ele-
menty miejskiej infrastruktury, jak „nowe, wygodne i estetyczne kioski z papierosami” czy 
eleganckie, będące nowością bufety kołowe. Dla wytworzenia niecodziennego klimatu or-
ganizatorzy postanowili odświętnie przystroić ulice, parki i budynki polskiej stolicy. Poja-
wiły się setki papierowych gołębi – symboli światowego pokoju, a także słońc, księżyców, 
egzotycznych małp, lwów czy chińskich smoków. Był to swoisty estetyczny szok, przede 
wszystkim dla Polaków i obywateli europejskich demokracji ludowych, przyzwyczajonych 
do socrealistycznej, stalinowskiej sztampy. W sferze wizualnej następuje „odwilżowy” prze-
łom. Powiew swobody nadał stołecznym ulicom niepowtarzalnego kolorytu (Krzywicki, 
2009, s. 69).

Choć festiwal miał być „katalizatorem odwilżowych przemian” i przypomnieć Pola-
kom, „iż są gospodarzami kraju oraz mają prawo mówienia (np. zgłaszania postulatów 
wobec władz) o sprawach ważnych” (Krzywicki, 2009, s. 74), co zresztą sugeruje, że rzą-
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dy w Polsce sprawowały obce nacje, to z pracy Krzywickiego niewiele można dowiedzieć 
się o faktycznych postawach, doświadczeniach i wyobrażeniach młodzieży uczestniczą-
cej w imprezie, ponieważ badacz skoncentrował się na odtworzeniu prac organizacyj-
nych i przebiegu wydarzenia, a także postrzeganiu go przez zagranicznych (ale nie ko-
munistycznych) dziennikarzy – paradoksalnie młodzież nie jest bohaterem opracowania 
o festiwalu młodzieżowym. I choć autor zauważał, że według zamysłu organizatorów 
uczestnicy imprezy z różnych krajów, ubrani w narodowe stroje i obwożeni w nich po 
mieście „mieli także zainicjować tzw. bitwę kwiatów, a następnie wszyscy udać się na 
karnawał. Całość przypominała bardziej hipisowski Woodstock niż prostalinowski zlot 
zuniformizowanej młodzieży” (Krzywicki, 2009, s. 91), to obserwacja ta nie skłaniała go 
do rewizji samego wyobrażenia o uniformizacji doby stalinizmu czy wykroczenia poza 
dychotomię władzy i społeczeństwa.

Wydaje się, że metodologia nauk społecznych zabezpieczała badaczy przed popada-
niem w tego rodzaju sprzeczności. A jednak, jak starałem się pokazać, nie potrafili oni, 
nawet formułując otwarcie krytykę politycznego redukcjonizmu fenomenów kultury 
młodzieżowej, do końca uwolnić się od tego błędu, zaś masowy, często spontaniczny 
i entuzjastyczny udział rewolucyjnie usposobionej młodzieży lat pięćdziesiątych w ZMP 
(w szczytowym momencie liczący około 2 mln członkiń i członków) traktowali jako za-
gadnienie niezwiązane z kulturą młodzieżową w PRL. I to pomimo wyraźnych stwier-
dzeń, że kultura ta była tworzona na gruncie młodzieżowego aktywizmu i ruchów mło-
dzieżowych, miała charakter proletariacki, nastawiona była na zmianę, a wręcz dążyła 
do utopii i nie tylko była kształtowana przez młodych ludzi, lecz także zwrotnie wpły-
wała na ich kształtowanie. ZMP i inne formy organizacji młodzieży w latach pięćdzie-
siątych spełniały wszystkie te warunki.

Odpowiedzi, dlaczego wybitni badacze kultury młodzieżowej widzieli jej zwiastunów 
i prekursorów w bikiniarzach i chuliganach, ale już nie we współczesnych im zetempo-
wcach, należy szukać w paradygmacie antykomunistycznym opisanym przez Annę 
Zawadzką (Zawadzka, 2009). Socjolożka wskazywała na logikę odwracania przyczyn 
i skutków w dyskursie o żydokomunie, gdzie antysemityzm usprawiedliwiany był antyko-
munizmem: akty przemocy Polaków wobec Żydów miałyby być uzasadnione rzekomą 
żydowską zdradą, zaistniałą bądź tylko potencjalną (w drugim przypadku przemoc mia-
łaby charakter prewencyjny). Pojęcie żydokomuny służyło i służy więc tuszowaniu lub 
tłumaczeniu antysemityzmu – antykomunizmem, przy czym antykomunizm ma charakter 
doksy: jest oczywistością, której powszechne i prawomocne panowanie oddala w niebyt 
wszelkie pytania o jej zasadność. W dyskursie antykomunistycznym komuniści niejako 
sami wykluczali się z obrębu polskiej wspólnoty narodowej, więcej: sami definiowali się 
jako jej wrogowie, co oznaczało, że w walce z nimi wszystkie chwyty są dozwolone. Dok-
sa antykomunistyczna sprawia, że komuniści jawią się jako zło wcielone, zagrażające 
polskim interesom i wartościom, zaś osoby podważające to przekonanie same rzucają na 
siebie cień podejrzenia o antypolskość. Paradygmat antykomunistyczny polega więc na 
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oczyszczeniu wizerunku wyobrażonej wspólnoty narodowej poprzez napiętnowanie gru-
py arbitralnie wyrzuconej poza nawias tej wspólnoty (Zawadzka, 2009, ss. 218–223). 

Autorka rozwijała namysł nad paradygmatem antykomunistycznym w kolejnych pra-
cach, pisząc, że jego przestrzeganie „jest warunkiem koniecznym uzyskania prawomoc-
ności w polskiej sferze publicznej” (Zawadzka, 2013, s. 238). „W polskim dyskursie – od 
publicznego przez beletrystyczny po konfesyjny – komunizm funkcjonuje obecnie pod 
postacią immanentnego zła, któremu jednostki ulegały z powodu skazy charakterolo-
gicznej, chęci zysku lub głupoty” (Zawadzka, 2016, s. 91). Pod tym względem paradygmat 
ten nie musi dotyczyć – prawdziwych bądź wyobrażonych – żydowskich komunistów, 
lecz obowiązuje powszechnie w odniesieniu do historii i współczesności, pozwalając 
uznać za obce, zdradzieckie i zagrażające wszystkie te grupy, które nie pasują do wy-
obrażenia o narodzie polskim i jego dobrostanie jako najwyższej, niewymagającej dal-
szych wyjaśnień wartości. W podobnym tonie, ale w odniesieniu do tematu szkolnictwa 
wyższego narrację o złych „tamtych” i zniewolonych „naszych” krytykowała Agata Zysiak, 
zauważając, że dominacja kategorii terroru i opresji w polskiej historiografii okresu po-
wojennego „niewiele tłumaczy. Raczej proponuje łatwy podział na to, co dobre i złe, 
receptę na wytłumaczenie świata oraz zachęca do zajęcia wygodnej, bo bezpiecznej, 
pozycji w tym podziale” (Zysiak, 2016, s. 13). Zamiast opowieści o „zniewoleniu” Zysiak 
proponowała spojrzeć na przemiany akademii w czasach socjalizmu przez pryzmat mo-
dernizacji i demokratyzacji szkolnictwa wyższego, a więc procesów typowych dla całej 
nowoczesności, choć w tej części Europy realizowanych w specyficznych warunkach 
gwałtownych, rewolucyjnych przeobrażeń. Zysiak wypominała polskim badaczom „meto-
dologiczny nacjonalizm”, jednocześnie zauważając, że dominujący w krajowych bada-
niach „nurt narodowo-niepodległościowy zdaje się mieć wiele wspólnego ze światową 
literaturą na temat Związku Radzieckiego i jego satelitów spod znaku właśnie Soviet 
studies” (Zysiak, 2016, s. 22). Choć autorka Punktów za pochodzenie pisała o paradygma-
cie totalitarystycznym – a nie antykomunistycznym – przeciwstawiając mu ujęcie rewi-
zjonistyczne (Zysiak, 2016, ss. 21–26), bardziej precyzyjna jest moim zdaniem kategoria 
paradygmatu antykomunistycznego, ponieważ zrównanie „dwóch totalitaryzmów” (w do-
myśle: faszystowskiego i komunistycznego) jest funkcją antykomunizmu i służy jego 
uprawomocnieniu.

Uważam, że to właśnie paradygmat antykomunistyczny sprawił, że omawiani przeze 
mnie badacze kultury młodzieżowej wbrew własnym twierdzeniom metodologicznym 
przyjmowali założenie o kluczowej roli komunistycznej władzy w określaniu stylów i aktyw-
ności młodzieży, interpretowanych według opozycji kreatywność : imitacja i opór : konfor-
mizm, zaś intelektualna odwaga i przenikliwość tych badaczy sprawiły, że paradygmat 
ten odcisnął się na ich tekstach relatywnie słabo3. Dlatego temat komunistycznych sym-

3  Chociażby w karykaturalnym obrazie „bojówek ZMP” i „ZMP-owskiego aktywisty” u Pęczaka czy w zadziwia-
jącym opisie „nieudaczników”, jak Fatyga nazwała grupę młodzieży znajdującą się „na marginesie przemian”, 
nastawioną na przetrwanie, tkwiącą w „postpeerelowskim” układzie oraz cechującą się „postawą roszczeniową” 
i „resentymentem” (Fatyga, 1999, s. 65).
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patii i zaangażowania rzesz młodzieży, temat udziału tysięcy młodych ludzi w  oficjal-
nych organizacjach i wydarzeniach, a wreszcie temat stalinowskiej socjogenezy kultury 
młodzieżowej były przez nich raczej dyskretnie omijane, nie zaś podejmowane w jawnie 
stronniczy i nieuczciwy sposób, co stało się udziałem innych autorów4. Socjogenezę 
rozumiem tutaj za Norbertem Eliasem jako procesualne, nieustające i rozciągnięte 
w  dynamicznych sieciach współzależności kształtowanie się poszczególnych elemen-
tów życia społecznego, od habitusów, obyczajów i afektów, poprzez szersze formacje 
kulturowe, instytucje i społecznie sankcjonowane zasady właściwego zachowania, po 
całe organizacje państwowe i formy cywilizacyjne (Elias, 2011). Przy czym jak pisała we 
wstępie do polskiego wydania O procesie cywilizacji Marta Bucholc: 

Wyjściowe założenie Eliasa głosi, że żaden proces cywilizacji nie zachodzi w próżni i nie 
ma absolutnego początku – każdy etap jest odnoszony do stanu poprzedniego. Każdy 
stan społeczeństwa i każdy standard cywilizacyjny powinien być rozpatrywany jako jeden 
z wielu przekrojów nieustannie zmieniającej się rzeczywistości (Bucholc, 2011, s. 13).

Skoro zaś „każdy etap jest odnoszony do stanu poprzedniego”, nie sposób wręcz mó-
wić o kulturze młodzieżowej – czy jakiejkolwiek innej – lat sześćdziesiątych XX wieku 
bądź późniejszych w oderwaniu od warunków i czynników doby stalinizmu. Konieczne 
jest tu zastrzeżenie, że samo pojęcie stalinizmu ma charakter prezentystyczny – upo-
wszechniło się po śmierci Stalina, podczas gdy za jego rządów w ZSRR i innych krajach 
bloku wschodniego mówiono raczej o socjalizmie. Zwracał na to uwagę Lewis Siegel-
baum we wprowadzeniu do Stalinism as a Way of Life, pisząc, że system polityczny 
Związku Radzieckiego z okresu udokumentowanego w tym tomie – lat trzydziestych XX 
wieku, największych przemian społecznych i kulturowych pod rządami Stalina – nazy-
wany bywa totalitarnym, stalinowskim, państwowym socjalizmem lub po prostu ra-
dzieckim. Terminy takie jak stalinizm i totalitaryzm należały do dyskursu z czasów zim-
nej wojny i zamiast służyć zrozumieniu, stanowiły lustrzane odbicie oficjalnego 
wizerunku radzieckiej władzy jako wszechmocnej i monolitycznej (Siegelbaum, 2000, 
ss. 2–3).

Choć bolszewicy napotykali na wielki opór, Siegelbaum wskazywał też na czynne 
wspieranie reżimu przez różne grupy społeczne, zwłaszcza młode pokolenie robotników 

4  Zapewne nie bez znaczenia było tu instytucjonalne osadzenie badań młodzieży w Polsce. Znakomita część tych prac 
prowadzona była w resortowym Instytucie Badań Problemów Młodzieży (IBPM) podlegającym Komitetowi Młodzieży 
i Kultury Fizycznej. Instytut ten zajmował się gorącą w latach osiemdziesiątych tematyką młodzieżową, tworząc 
wiedzę na zapotrzebowanie rządu, w związku z czym badacze mieli bardzo dużą swobodę – liczył się efekt 
badań, a nie przestrzeganie oficjalnej linii. Brak ograniczeń teoretycznych i metodologicznych sprawiał, że pracę 
znajdowali tam ci, którzy z różnych względów (także politycznych) nie mieścili się na uniwersytetach, choć 
jednocześnie IBPM stanowił wygodną przystań dla członków partyjnej nomenklatury. Być może konieczność 
współpracy w jednej instytucji niezależnych badaczy i partyjnych dygnitarzy dodatkowo przyczyniła się do 
unikania stronniczych sądów na temat socjalistycznej rzeczywistości – także już po jej upadku. Gdy w 1989 roku 
IBPM został przeznaczony do likwidacji przez nowe władze, grupa zaangażowanych badaczy, w tym Barbara 
Fatyga, Małgorzata Adamska i Andrzej Andruszkiewicz, doprowadziła do powstania w 1991 roku Ośrodka Badań 
Młodzieży włączonego – dzięki pomocy Hanny Świdy-Ziemby i Jacka Kurczewskiego – do struktury Instytutu 
Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego. W ten sposób zachowana została ciągłość badań 
młodzieży.
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tworzących brygady szturmowe, walczące o postępy industrializacji, kolektywizacji i re-
wolucji kulturalnej (Siegelbaum, 2000, ss. 3–4). Udział społeczeństwa we władzy przy-
bierał także formę gigantycznej dyskusji prowadzonej na łamach gazet i w listach ty-
sięcy osób do partyjnych przywódców i najwyższych urzędów w państwie. Przykładowo, 
przewodniczący Centralnego Komitetu Wykonawczego ZSRR Michaił Kalinin otrzymywał 
w latach 1922–1935 ok. 77 tysięcy listów rocznie, zaś sekretarz Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego (KPZR) Andriej Żdanow w samym 1936 
roku dostawał 130 listów dziennie. Część listów wysyłanych do prasy – chociażby w cza-
sie wielkiej debaty wokół nowej konstytucji w 1936 roku – była publikowana, na wiele 
odpowiadali urzędnicy; odpowiedzi udzielali też, samodzielnie lub w formie komentarzy 
do zredagowania, najwyżsi przywódcy (Siegelbaum, 2000, ss. 7–8). Społeczeństwo ZSRR 
doby Stalina brało masowy, nierzadko oddolny udział zarówno w kampaniach, instytu-
cjach i organizacjach tworzonych przez władze lub cieszących się ich poparciem, jak 
i  tych, które miały charakter otwartego bądź zawoalowanego oporu, od robotniczych 
strajków po kradzieże, oszustwa, kpinę i  śmiech, a przedmiot tego wielorako formuło-
wanego oporu również był zróżnicowany. Powszechnie, otwarcie i krytycznie poruszało 
całe spektrum tematów związanych z ustanawianiem nowego porządku i jego zasadami, 
a głosy te stanowiły cenną informację dla rządzących, którzy wielokrotnie odnosili się 
do uwag, skarg, żądań i postulatów wysuwanych przez obywateli. Oczywiście stworzenie 
wrażenia masowego poparcia dla posunięć KPZR stanowiło ważny element radzieckiej 
demokracji, jednakże badacz zauważał, że jednocześnie władze były żywo zainteresowa-
ne rzeczywistymi postawami i opiniami różnych grup społecznych, a „participants in this 
conversation were determined to make their thoughts known” (Siegelbaum, 2000, s. 16).

Siegelbaum szkicował strategie obierane przez chłopów, robotników i inne grupy 
społeczne w celu codziennego wiązania końca z końcem, uniknięcia instytucjonalnej 
przemocy czy wspięcia się po drabinie społecznej w przebudowywanej strukturze spo-
łeczeństwa. Poszerzywszy w ten sposób spektrum opcji między poparciem władzy 
a  oporem wobec niej i podważywszy wytartą dychotomię państwa i społeczeństwa, 
wykonywał następny krok, pytając o kształtowanie się radzieckiego modelu indywidu-
alnego podmiotu, radzieckiego „ja”. Krytykowane pary opozycyjnych pojęć zakorzenione 
są w zachodnim, liberalnym dyskursie filozoficznym, przeciwstawiającym zindywiduali-
zowaną jednostkę zewnętrznym wobec niej siłom. Dlatego zamiast przenosić je jak gdy-
by były uniwersalne, należy zapytać o podmiot stalinowski: o to, jak stalinowska polity-
ka była uwewnętrzniana i w drugą stronę, jak to, co intymne i osobiste, stawało się 
stalinowskie.

Pursuing the worldview of the Stalinist subject requires a reconceptualization of subjec-
tivity that is independent of its Western liberal moorings. It means taking seriously the 
importance that individuals attached to „working on” themselves so as to embody the So-
viet program of modernization and bring their heterodoxical thoughts into line with what 
they were expected – no less by themselves than by others – to believe. In this sense, 
the illiberal Stalinist self was just as much a site or „carrier” of Stalinism as were formal 
political institutions and rituals (Siegelbaum, 2000, ss. 20–21).
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Skonceptualizowane w ten sposób pojęcie stalinizmu może stać się kategorią po-
znawczo użyteczną, pomimo jego historycznego obciążenia w dyskursie zimnowojen-
nym.

Młodzież jako produkt i podmiot stalinowskiej rewolucji kulturalnej

Jak wspomniałem za Pęczakiem, młodzi ludzie odegrali ważną rolę w przemianach 
kulturowych towarzyszących rewolucji październikowej i ją poprzedzających, angażując 
się w radykalne nurty kulturalne i polityczne. Rewersem tego zaangażowania była waga, 
jaką teoretycy i przywódcy rewolucji przywiązywali do młodzieży. Rozwijany po 1917 
roku model państwa zakładał realny udział mas społecznych w zarządzaniu i organizo-
waniu gospodarki i innych dziedzin, co wymagało szybkiego podniesienia poziomu edu-
kacji – przede wszystkim likwidacji powszechnego analfabetyzmu – i stworzenia nowej, 
masowej kultury. Doniosłość tego zadania podkreślał Lenin, o którym Wiesław Adamski 
pisał, że „jest w istocie pierwszym wśród marksistów rzecznikiem kultury masowej 
w  najlepszym tego słowa znaczeniu” (Adamski, 1970, s. 5). Młode pokolenie, uczone 
i  wychowywane według nowych, socjalistycznych zasad, miało w koncepcji Lenina 
współtworzyć tę kulturę i budować przyszłe komunistyczne społeczeństwo (Adamski, 
1970, s. 20). Leninowskie wezwanie „powinniśmy marzyć!”, przeciwstawiające stymulu-
jącą siłę wybiegania myślami w przyszłość rzekomo „trzeźwemu” trzymaniu się bieżą-
cych konkretów (Lenin, 1951, s. 187), znajdowało rozwinięcie w demiurgicznym, porywa-
jącym wyobraźnię rozmachu zmian przedsięwziętych przez Stalina, na co zwracał uwagę 
Boris Groys (Groys, 2010, s. 75).

Inaczej niż konserwatywni historycy poruszający się w obrębie paradygmatu antyko-
munistycznego, Groys podkreślał nie represyjny, lecz demiurgiczny aspekt stalinizmu 
jako realizacji „snu awangardy o tym, by zorganizować całe życie społeczne według 
totalnego artystycznego planu” (Groys, 2010, ss. 20–21). Suprematyści, konstruktywiści 
i inni przedstawiciele radzieckiej awangardy rościli sobie prawo do nowej organizacji 
całego życia kulturalnego i politycznego, wywodząc tę swoją szczególną destynację 
z ogólnych, uniwersalnych reguł dotyczących relacji przestrzennych i czasowych, które 
odkryli w swoich badaniach słowa, kompozycji i ruchu, a z drugiej strony – z nieumie-
jętnego zarządzania kulturą przez bolszewików, które obserwowali, oceniając krytycznie 
zwłaszcza ustępstwa na rzecz bardziej umiarkowanych czy tradycjonalistycznych nurtów 
w kulturze. Im jednak silniejsi okazywali się twórcy zachowawczy, tym chętniej awan-
garda zwracała się ku bolszewickim przywódcom, którzy dysponowaliby społecznymi 
zleceniami do wykonania przez artystów awangardowych. Aż w końcu ich miejsce zajął 
Stalin.
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Zrealizował się sen awangardy o podporządkowaniu sztuki bezpośredniej kontroli partii 
w celu stworzenia nowego świata, to jest ukazania programu „budowy socjalizmu w jed-
nym kraju” jako prawdziwego i doskonałego dzieła sztuki. Autorem tego programu nie 
był jednak Rodczenko albo Majakowski, ale Stalin, który ze względu na pełnię politycznej 
władzy odziedziczył ich artystyczny projekt. […] Kluczowe miejsce zajmowała dla nich jed-
ność polityczno-estetycznego projektu, a nie pytanie, czy owa jedność zostanie osiągnięta 
poprzez polityzację estetyki czy estetyzację polityki, zwłaszcza że można było uważać es-
tetyzację polityki wysuniętą ze strony przywództwa partyjnego za reakcję na polityzację 
estetyki głoszoną przez awangardę (Groys, 2010, s. 52).

Stalin przejął w ten sposób najważniejszy postulat awangardy: totalnej, polityczno-
-estetycznej przemiany życia, by środkami artystycznymi uformować nowe społeczeń-
stwo. Kultura stalinizmu, pisał Groys, była kulturą „po końcu historii”, dlatego swobodnie 
czerpała z tych elementów historycznych kultur i tradycji różnych epok i całego świata, 
które uznała za postępowe – to zaś czyniło ją w istocie o wiele radykalniejszą od awan-
gardy, która w swoim dążeniu do nowości gotowa była raczej odrzucić wszystko, co 
stare (Groys, 2010, ss. 62–63). Autor książki Stalin jako totalne dzieło sztuki wyjaśniał, że 
przyjęta w socrealizmie zasada mimesis odzwierciedlać miała to, co typowe, nie zaś to, 
co najbardziej powszechne: istotę, a nie jej przejaw (Groys, 2010, s. 73). Istotą z kolei 
była wola partii i jej przywódcy wraz z wynikającym z niej modelem rzeczywistości. 
Dzięki temu polityka Stalina nabierała twórczego, estetycznego charakteru, a jednocze-
śnie socrealizm stawał się nie tyle odbiciem, ile inscenizacją czy też reżyserią rzeczywi-
stości wedle wizji, których miała ona dosięgnąć; „sam socjalizm pojmowano bowiem 
jako najwyższą formę piękna” (Groys, 2010, s. 101).

W radzieckich latach trzydziestych – pisała Sheila Fitzpatrick – utopijne wizje po-
dzielali polityczni przywódcy i zwykli obywatele, a zwłaszcza młode pokolenie (Fitz
patrick, 2000, s. 67). Pierwszy plan pięcioletni i następne publiczne kampanie zmieniły 
Związek Radziecki w wielki plac budowy: powstawały gigantyczne zakłady przemysło-
we, według nowych planów urbanistycznych przebudowywano całe miasta, rolnictwo 
ulegało mechanizacji, przedszkola zdejmowały obowiązki opiekuńcze z barków kobiet, 
a  nad dachami domów zaczęły górować utrzymane w nowym monumentalnym stylu 
socjalistyczne pałace. Kraj przechodził intensywną industrializację, urbanizację i kolek-
tywizację. Zmiany szczególnie silnie dotknęły młodzież: według Fitzpatrick w końcu lat 
dwudziestych zaledwie jedenaście milionów dzieci uczęszczało do szkół, z czego tylko 
trzy miliony do szkół średnich – po dziesięciu latach liczby te wzrosły, odpowiednio, do 
trzydziestu i osiemnastu milionów. Skutecznie zwalczano analfabetyzm: w 1926 roku 
piśmienne było tylko 57% populacji w przedziale wiekowym od dziewięciu do czter-
dziestu dziewięciu lat, podczas gdy w 1939 roku – już 81% (Fitzpatrick, 2000, s. 70). 
Wyczyny sportowców, polarników, lotników i stachanowców sprawiały, że mimo ogrom-
nych kosztów i wyrzeczeń futurystyczne obrazy przyszłości wydawały się nieodległe. 
Nawet młodociani przestępcy, bezdomni i włóczędzy mieli szansę przejść reedukację 
w domach dziecka i placówkach opiekuńczo-wychowawczych, by stać się nowymi ludź-
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mi, uczciwymi członkami kolektywu; troska o odzyskanie tych ludzi dla radzieckiego 
społeczeństwa była szczególnie ważnym aspektem koncepcji wychowania Antona Ma-
karenki.

Stalinowskie władze zaoferowały młodym ludziom robotniczego i chłopskiego po-
chodzenia w ZSRR awans społeczny, a konkretnie: wyższą edukację, przede wszystkim 
techniczną, aby tak wykształcona nowa radziecka inteligencja zastąpiła – zwłaszcza 
w  przemyśle, gdzie rosło zapotrzebowanie na nowe kadry – niepewną ideologicznie 
inteligencję mieszczańską. Młodym kobietom ta rewolucja kulturalna, towarzysząca cza-
som pierwszego planu pięcioletniego, zapewniała także emancypację z tradycyjnego, 
genderowego podziału pracy. Sheila Fitzpatrick nazwała tych wspinających się po stop-
niach społecznej hierarchii ludzi „pokoleniem Breżniewa”, ponieważ to z ich szeregów 
– beneficjentów akcji afirmatywnej lat trzydziestych, najczęściej chłopskiego lub robot-
niczego pochodzenia – rekrutowała się przez następne blisko pięćdziesiąt lat radziecka 
elita polityczna (Fitzpatrick, 2000, s. 85). Ale mobilność w górę struktury społecznej 
dotyczyła nie tylko kształtowania nowej partyjnej elity, lecz wszystkich szczebli straty-
fikacji, a we wspinaniu się po społecznej drabinie ogromnie pomagała przynależność do 
organizacji takich, jak Komsomoł, albo do ruchu stachanowskiego. Wiązała się z tym 
przemożna oddolna presja na edukację i podnoszenie kwalifikacji. Autorka Everyday 
Stalinism pisała: 

Even in their spare time, after work and after class, Soviet citizens were busy improving 
their minds. Every visitor to the Soviet Union in the 1930s commented on the passionate 
love of reading and zest for learning of the Soviet population (Fitzpatrick, 2000, ss. 87–88).

Młodzież wykazywała zapał do nauki i pragnienie awansu społecznego, ponieważ 
świat stawał się na jej oczach, a ona była zarazem aktywnym zbiorowym aktorem tego 
procesu, jego przedmiotem i efektem. Komuniści odrzucali esencjalistyczne koncepcje 
ludzkiej natury, charakteru czy osobowości; gdyby było inaczej, gdyby przyjąć istnienie 
jakiegoś niezmiennego rysu czy pierwiastka w człowieku, rewolucja nie miałaby prze-
cież sensu. Przekładało się to na politykę kulturalną i edukacyjną, a w konsekwencji na 
powstanie nowego podmiotu (i podmiotowości) młodzieży jako obdarzonej sprawczo-
ścią, samoświadomej grupy społecznej. 

W latach czterdziestych ruch młodzieżowy zaczął rozwijać się na całym świecie, 
a przyświecały mu od początku – co niezbyt zaskakujące w czasie wojny światowej – 
hasła pokoju, demokracji, wolności i braterstwa. W październiku 1945 roku zorganizo-
wana została w Londynie dwutygodniowa Światowa Konferencja Młodzieży, na którą 
przybyły setki delegatów z sześćdziesięciu trzech państw. W oparciu o deklarowane 
wtedy idee antyfaszyzmu, antyrasizmu i antymilitaryzmu w listopadzie tego samego 
roku powołano Światową Federację Młodzieży Demokratycznej (World Federation of 
Democratic Youth; ŚFMD), która szybko zaczęła czynnie działać: jednym z jej przedsię-
wzięć były Młodzieżowe Brygady Pracy, które ochotniczo pracowały na rzecz krajów 
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zniszczonych wojną, np. młodzi Jugosłowianie w 1946 roku odgruzowywali Warszawę 
(Krzywicki, 2009, s. 21). Niewiele później, w sierpniu 1946 roku powstał Światowy Zwią-
zek Studentów (International Union of Students; ŚZS), zrzeszający czterdzieści trzy 
związki studenckie z trzydziestu dziewięciu państw. 

Obie organizacje początkowo łączyły pokojowo i demokratycznie nastawioną mło-
dzież z całego świata, w obu jednak szybko doszło do rozłamu ze strony grup z państw 
kapitalistycznych, dla których co odważniejsze postulaty antyrasistowskie i antykolo-
nialne oraz udział młodych komunistów okazały się nie do przyjęcia. I tak już w latach 
1948–1949 z ŚFDM wydzieliło się Światowe Zgromadzenie Młodzieży, zaś w 1950 roku 
zachodnie organizacje studenckie powołały Międzynarodową Konferencję Studentów 
konkurencyjną wobec ŚZS. Mimo to zarówno ŚFDM, jak i ŚZS sprawnie działały, łącząc 
w swoich szeregach młodzież i studentów nie tylko z krajów socjalistycznych, lecz także 
wielu przedstawicieli Ruchu Państw Niezaangażowanych, a wreszcie – niekiedy działa-
jące w warunkach konspiracyjnych – grupy lewicowe z bloku kapitalistycznego. Od po-
czątku obie organizacje nastawione były na integrację młodzieży z całego świata po-
przez wspólne wystąpienia w obronie pokoju, demokracji i wolności, pracę społeczną na 
rzecz tych społeczności, które wyjątkowo ucierpiały wskutek wojny, prześladowań i ko-
lonializmu, a wreszcie braterską i – chciałoby się dodać – siostrzeńską celebrację wyda-
rzeń kulturalnych, naukowych i sportowych. Stąd narodziła się idea światowych festiwa-
li młodzieży i studentów, które od 1951 roku odbywały się pod hasłem „O pokój 
i  przyjaźń”. I Festiwal Młodzieży i Studentów zorganizowany został już w 1947 roku 
w Pradze, następne w Budapeszcie w 1949, Berlinie w 1951, Bukareszcie w 1953, War-
szawie w 1955 i Moskwie w 1957 roku (Krzywicki, 2009, s. 29). W późniejszych latach 
festiwale odbywały się także w krajach neutralnych (spoza bloku wschodniego) i nieeu-
ropejskich, lecz szczytowy moment ich popularności przypadał na lata czterdzieste 
i pięćdziesiąte, kiedy świeża pamięć wojny i Zagłady z jednej, a zimnowojenna atmosfe-
ra, zagrożenie światowym konfliktem atomowym i coraz głośniejsze antykolonialne wy-
stąpienia w krajach globalnego Południa z drugiej strony sprawiały, że międzynarodowy, 
antywojenny ruch młodzieży budził powszechny entuzjazm nie tylko w demokracjach 
ludowych, gromadząc dziesiątki tysięcy uczestników. Tym samym postępowa młodzież 
stała się aktorem ważnym na scenie światowej, a nie tylko radzieckiej.

Fala młodzieżowego aktywizmu nie ominęła Polski. Organizacje młodzieżowe istnia-
ły oczywiście już wcześniej – jeszcze przed wojną. Niektóre z nich, jak np. Organizacja 
Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (OMTUR), Związek Młodzieży Wiej-
skiej RP „Wici” (ZMW), młodzieżowe stowarzyszenia katolickie, a przede wszystkim Zwią-
zek Harcerstwa Polskiego (ZHP), odrodziły się po wyzwoleniu i funkcjonowały równole-
gle z nowymi: Związkiem Młodzieży Demokratycznej (ZMD) i Związkiem Walki Młodych 
(ZWM). Dopiero jednak zjednoczenie OMTUR, ZMW, ZMD i ZWM w jeden Związek Mło-
dzieży Polskiej wraz z powołaniem paramilitarnej Służby Polsce (SP, która oprócz ćwi-
czeń wojskowych angażowała młodzież w odbudowę kraju ze zniszczeń wojennych, re-
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alizację planu sześcioletniego i rozwój kultury fizycznej) w 1948 roku, przy jednoczesnej 
marginalizacji pozostałych organizacji, umożliwiło rozpoczęcie masowego ruchu mło-
dzieżowego. Choć ZMP odwoływał się do dziedzictwa przedwojennego Komunistyczne-
go Związku Młodzieży Polskiej, w praktyce wzorowany był na Wszechzwiązkowym Leni-
nowskim Komunistycznym Związku Młodzieży, czyli Komsomole, zarówno pod względem 
modelu organizacyjnego, jak i programu i kierunków działania. Deklaracja ZMP głosiła 
przy tym postulaty budowy nowego „świata wolności i braterstwa ludów”, nieograniczo-
nego postępu myśli ludzkiej, dobrobytu i pomyślności wszystkich ludzi pracy, wezwania 
do internacjonalizmu przyjaźni między narodami, uzupełniając wyrazami patriotycznego 
przywiązania do nowej, ludowej Polski (Król, 2011, s. 64). Funkcjonowanie ZMP opierało 
się na zasadach centralizmu demokratycznego i demokracji wewnątrzzwiązkowej – to 
ważne, ponieważ oznaczało to, że – jak pisała Joanna Król – „każdy członek ZMP ma nie 
tylko przywilej, ale i obowiązek krytykowania instancji organizacyjnych czy swoich ko-
legów, jeśli popełniają błędy w pracy, działają na szkodę Związku lub ludowego pań-
stwa” (Król, 2011, s. 74). Choć autorka wyrażała sceptycyzm co do faktycznego zastoso-
wania tak demokratycznych reguł, już w samym ich sformułowaniu pojawia się zachęta 
do krytyki i kontestacji, które stały się w następnych dekadach nieodłącznymi cechami 
kultury młodzieżowej.

Początkowo ZMP był otwarty na wszystkich młodych ludzi, wkrótce jednak, w celu 
zachowania klasowego charakteru organizacji, kategorie potencjalnych nowych człon-
ków zawężono do młodzieży robotniczej, mało- i średniorolnej oraz inteligencji pracu-
jącej – Związek miał pomóc ukształtować z tych grup nową inteligencję ludową, która 
zastąpiłaby starą inteligencję przedwojenną, w znacznej mierze niechętnie lub zgoła 
wrogo usposobioną wobec władz komunistycznych. Joanna Król określała to wręcz jako 
próbę „poczęcia ex nihilo nowego habitusu” (Król, 2011, s. 92), do czego miała prowadzić 
intensywna praca wychowawcza i samokształceniowa prowadzona przez członków ZMP 
w szkołach, zakładach pracy, na kursach i szkoleniach dla działaczy Związku, a wreszcie 
podczas letnich i zimowych obozów szkoleniowo-wypoczynkowych. Okazjami do kształ-
towania postaw młodzieży i zdobywania wiedzy przydatnej w pracy ideologicznej były 
także prace społeczne (na wsi w spółdzielniach i Państwowych Gospodarstwach Rol-
nych, w miastach – przy porządkowaniu terenu i walce z analfabetyzmem) oraz udział 
w kampaniach politycznych, takich jak ogólnospołeczna dyskusja o projekcie konstytucji 
PRL w 1952 roku. Były nimi również wydarzenia kulturalne i sportowe, wszelkiego ro-
dzaju wycieczki, imprezy i zawody. 

W tym samym 1948 roku, w którym powstały ZMP i SP, przeprowadzona została re-
forma szkolna, poprzedzona weryfikacją kadry pedagogicznej, lektur i podręczników 
oraz przenoszenie szkół średnich do małych miast lub na robotnicze osiedla w dużych 
miastach. W ten sposób Polska Partia Robotnicza (PPR) zaoferowała młodzieży pocho-
dzenia chłopskiego i robotniczego szeroki dostęp do edukacji, ze szczególnym naci-
skiem na szkoły średnie ogólnokształcące, do tej pory zdominowane przez starą inteli-
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gencję i  podporządkowane jej reprodukcji klasowej, wraz z ideami, wartościami 
i postawami zakorzenionymi cały czas w kulturze międzywojnia. Przed masami młodzie-
ży otworzyły się zaryglowane wcześniej drzwi do awansu społecznego i zajęcia miejsca 
zazdrośnie strzeżonego przez grupy uprzywilejowane. Sprzyjały temu kolejne posunię-
cia Ministerstwa Oświaty, przede wszystkim przyznanie pierwszeństwa w rekrutacji 
młodzieży z grup nieuprzywilejowanych. Kryterium pochodzenia społecznego miało po-
móc dostać się do szkół średnich młodym ludziom z rodzin chłopskich i robotniczych; 
nauczyciele i wychowawcy otrzymali z kolei zadanie otoczenia tych uczniów i uczennic 
szczególną opieką, której elementami były stypendia i miejsca w internatach. W odpo-
wiednich komisjach, oprócz nauczycieli, zasiedli przedstawiciele załóg pracowniczych, 
czuwający nad realizacją tych celów. Król oceniała, że mimo tych starań skład społeczny 
uczniów szkół średnich nie uległ znacznym zmianom, czego przyczyn upatrywała w ha-
bitusie i kapitale kulturowym uczniów pochodzenia robotniczego i chłopskiego, osłabia-
jących ich szanse edukacyjne (Król, 2011, s. 49)5.

Z odmiennej perspektywy pisał i do odmiennych wniosków dochodził w 1970 roku 
Wiesław Adamski, komentując rezultaty rewolucji społecznej i kulturalnej w Polsce po 
drugiej wojnie światowej. Adamski pisał, że leninowska koncepcja kultury i oparte na 
niej zasady polityki kulturalnej wywarły wpływ na marksistowskie organizacje już 
w przedwojennej Polsce, przekładając się na formy teatrów robotniczych, klubów dysku-
syjnych, świetlic i czasopiśmiennictwa. Jednak dopiero powojenne zwycięstwo socjali-
stycznej rewolucji umożliwiło szeroką realizację polityki kulturalnej według zasad usta-
lonych przez Lenina. „Jej asymilacja nie była zakłócana, jak w okresie międzywojennym 
świadomie i celowo potęgowanym przez czynniki oficjalne antysowietyzmem” (Adamski, 
1970, s. 41); dzięki wspólnocie interesów Polski i ZSRR oraz poczuciu braterstwa wyro-
słego ze wspólnej walki z faszyzmem osłabły polskie antykomunistyczne uprzedzenia. 
Umożliwiło to upowszechnienie edukacji i demokratyzację kultury, a przede wszystkim 
„ukształtowanie się nowej inteligencji, mającej w większości w swym rodowodzie spo-
łecznym robotnicze lub chłopskie pochodzenie” (Adamski, 1970, s. 44). Adamski sugero-
wał więc powstanie w latach pięćdziesiątych polskiego odpowiednika radzieckiego „po-
kolenia Breżniewa”. Miał prawo przesadzać: na jego oczach dokonywał się ogromny 
skok pod względem poziomu wykształcenia. 

Reforma nauki zapoczątkowana w 1947 roku ograniczała autonomię uczelni, wciąż 
jeszcze opartych na przedwojennym, apolitycznym modelu uniwersytetu liberalnego, 
a  także demokratyzowała skład społeczny studentów, czemu służyć miało poszerzenie 
komisji rekrutacyjnych o przedstawicieli środowisk pozaakademickich. Następna refor-
ma, z 1951 roku, nakładała na uczelnie konieczność przyjmowania kandydatów zgodnie 
z odgórnymi proporcjami pochodzenia społecznego, a także wprowadzała obowiązek 

5  Narracja Król jest skądinąd zdumiewająca, ponieważ autorka książki na temat działalności ZMP w liceach 
ogólnokształcących posłużyła się socjologią krytyczną Pierre’a Bourdieu w celu obrony kultury prawomocnej 
i reprodukcji społecznej przed rzekomymi komunistycznymi uzurpatorami – kultura prawomocna okazuje się 
w tym ujęciu wartością, na którą zamachnął się stalinizm.
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realizacji przez studentów rozbudowanego programu zajęć – służyło to zerwaniu 
z przedwojenną praktyką chodzenia tylko na dowolnie wybrane zajęcia przez studentów 
rekrutujących się w ogromnej większości z klas uprzywilejowanych. Konieczność zali-
czania obecności na wszystkich zajęciach demokratyzowała stosunki panujące na uczel-
ni. Podjęto także kroki w celu zatrzymania reprodukcji pola akademickiego: zniesiono 
habilitacje i scentralizowano przyznawanie tytułów naukowych (Zysiak, 2016, s. 79). 
Szkolnictwo wyższe miało tworzyć nową inteligencję ludową i nową kulturę, a nie re-
produkować stary habitus akademicki i kulturę wysoką. Jak zauważała na podstawie 
historycznej analizy dyskursu ówczesnej pracy Zysiak:

Powojnie miało być czasem zbliżenia świata akademickiego do realiów codziennego życia, 
a  aktywną rolę w życiu akademickim miało pełnić także samo „społeczeństwo”, „miesz-
kańcy” czy też „ogół”. Zbiorowe podmioty konstruowano w prasie bądź jako punkty odnie-
sienia, bądź jako sprawczy podmiot mający podjąć określone czynności – wszyscy mieli 
zostać zmobilizowani do wspólnej budowy, ale także kontroli uniwersytetu (Zysiak, 2016, 
s. 122).

W celu socjalistycznej modernizacji kraju konieczne było zbudowanie nowych kadr, 
których pochodzenie społeczne miało swoją strukturą odzwierciedlać ogólną strukturę 
społeczną. Demokratyzacja uczelni wymagała wyrównywania szans i preferencyjnego 
traktowania kandydatów pochodzenia robotniczego i chłopskiego. Zmianę tę oddawało 
w ówczesnym dyskursie pojęcie „nowego pokolenia”, urodzonego w latach trzydziestych 
i reprezentującego już nową rzeczywistość, ramię w ramię z robotnikami (Zysiak, 2016, 
s. 141). Młodzież stała się bohaterem dyskursu publicznego, występując w roli budow-
niczych nowego systemu, egalitarnego, demokratycznego i racjonalistycznego. Docelo-
wo studia kończyć miało aż 80% każdego rocznika; w praktyce aż do końca PRL nie było 
to nawet 10% (Zysiak, 2016, s. 164), przy czym udział młodzieży z klas pracujących 
wśród studiujących, w szczytowym okresie – w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych – 
sięgał niemal 50% (Zysiak, 2016, s. 171). Wreszcie Zysiak przytaczała szacunki, zgodnie 
z którymi „awans społeczny, rozumiany klasycznie jako przemieszczanie się w górę dra-
biny społecznej, objął od 24,4 do 35,6% powojennej populacji” (Zysiak, 2016, s. 203). 
Choć coraz więcej przedstawicieli wszystkich klas osiągało coraz wyższe poziomy edu-
kacji, a nierówności dochodowe i kulturalne dystynkcje zmalały, różnice strukturalne 
pozostawały przez cały okres PRL bez zmian – w tym sensie projekt socjalistycznej 
modernizacji jako projekt zrównania klas, a nie ułatwienia indywidualnej mobilności, 
poniósł klęskę, przypieczętowaną upowszechnieniem się mieszczańskiego stylu życia, 
a nie nowej, socjalistycznej kultury. Okres stalinizmu wyróżniał się na tym tle jako istot-
na, ale krótkotrwała zmiana. Autorka Punktów za pochodzenie wyjaśniała, że inteligenci 
odczuwali powojenną rewolucję jako mrok i upadek, ponieważ zachwiana została wtedy 
ich uprzywilejowana pozycja i elitarna kultura, która tę pozycję legitymizowała. „To, co 
inteligencja opisuje jako czas terroru, dla wielu było czasem awansu” – stwierdzała, 
dodając: „Późniejsze polityczne rozluźnienie po 1956 roku oznaczało powrót do kultury 
elitarnej” (Zysiak, 2016, s. 14).
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Instytucje, style działania i formacje dyskursywne

Powojenne upodmiotowienie młodzieży jako grupy społecznej było ściśle złączone 
z ideami kontestacji i rewolucji, co przyznawali nawet autorzy o zdeklarowanych poglą-
dach antykomunistycznych, jak Hanna Świda-Ziemba:

Oferowano młodzieży rolę „kontestatorów”, zbuntowanych wobec zmurszałych, ograniczo-
nych i zamkniętych na wszystko, co odważne i nowe, przedstawicieli starszego pokolenia. 
Sugerowano, że ideę „rewolucji” naprawdę mogą pojąć tylko młodzi. Stwarzano im szansę 
zdobycia znaczenia i realizację buntu młodzieżowego wobec tych wszystkich, którzy z po-
zycji przewagi dotąd krępowali, pouczali, patronowali (Świda-Ziemba, 1998, s. 98).

Sarkastyczny ton tego cytatu nie jest w stanie przesłonić tego, co pada w nim expli-
cite: idee i postawy buntu, kontestacji i rewolucji były wpisane w podmiotowość mło-
dzieży i kultury młodzieżowej od czasów stalinizmu, na długo nim w innym sztafażu 
przybyły wraz z kontrkulturą i młodzieżowymi rewoltami w Europie Zachodniej i Ame-
ryce Północnej późnych lat sześćdziesiątych. Co więcej, po latach wojny i wcześniejszej 
stopniowej faszyzacji sanacyjnej Polski, tolerancji dla antysemityzmu i tłumienia kon-
fliktów klasowych, propozycja odrzucenia starego świata i kolektywnej budowy nowego 
nie mogła nie spotkać się z aplauzem wielu młodych ludzi. 

Wprost do tego wpływu odnosił się Tadeusz Nyczek. W artykule Studencki, alternatyw-
ny, otwarty. Rzecz o teatrze Nyczek zarysowywał początki teatru studenckiego w latach 
tzw. odwilży, kiedy na fali „postalinowskiej rewolty” zaczęły powstawać teatry i kabarety: 
STS, Bim-Bom, Co To, Cyrk Rodziny Afanasjeff, Pstrąg, Cytryna, Teatr 38 (Nyczek, 2011, 
s. 76). Autor wykonywał jednak woltę wobec paradygmatu antykomunistycznego (zgod-
nie z którym dopiero śmierć Stalina umożliwiła względne odblokowanie twórczych sił 
polskiego narodu), by cofnąć się do czasów sprzed tej „rewolty” i zwrócić uwagę na 
powszechny wtedy fenomen „działaczostwa”. „Być działaczem, zwłaszcza młodzieżowym, 
na dowolnej skądinąd niwie, to było zrazu nie tylko zajęcie, ale i powołanie” (Nyczek, 
2011, s. 76). Po paru kąśliwych uwagach na temat profitów płynących od władzy do 
działaczy młodzieżowych oraz entuzjazmu tychże w budowaniu nowego ustroju, włącz-
nie z udziałem w propagandzie i kontrolą nad reakcjami mas, Nyczek zwracał uwagę na 
powszechne w tamtych czasach dążenie do zmiany, zmiany całościowej i gruntownej, do 
której prowadzić miało działanie jako „zasada własnego istnienia” ustroju stalinowskie-
go (Nyczek, 2011, s. 76). Następnie krytyk wyjaśniał:

Piszę o tym dlatego, że bez tej wszczepionej w pierwszym dziesięcioleciu powojennym 
manii zmiany wszystkiego (przede wszystkim odrzuceniu dawnej, nieaktualnej już Polski 
na rzecz nowej, właściwej) spontaniczne ruchy intelektualno-artystyczno-wolnościowe, 
charakterystyczne dla Polski lat 1954–1989, wyglądałyby zapewne inaczej. Nie byłoby bo-
daj mowy o teatrze studenckim – przynajmniej nie na taką skalę. Kto wie, może nawet nie 
byłoby całego ruchu obejmującego formację październikową i kilkanaście lat późniejszą – 
marcową. Ruch ów, jakkolwiek skierowany przeciw wynaturzeniom systemu, a w ostatniej 
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dekadzie PRL-u nierzadko przeciwko samemu systemowi, był tyleż spontanicznie oddolny, 
co zorganizowany właśnie po „działaczowsku”.

Znakomita większość zespołów teatralnych czy kabaretowych zależna była po pro-
stu od pieniędzy i politycznego wsparcia organizacji młodzieżowych (kiedyś ZMP, potem 
ZSP i  SZSP) i  jeśli lokalni czy centralni działacze tego ruchu by nie wsparli, skończyłby 
jako odnoga ruchu amatorskiego, popularnego na szczeblu lokalnym, ale bez większego 
społecznego znaczenia. Przypisywano to kolejnemu paradoksowi systemu: pryncypialnie 
przestrzegając własnych zasad ustrojowych, nie był w stanie konsekwentnie zaimpregno-
wać się na elementy rozkładowe, niszczące w istocie jego tkankę ideologiczną. Wcale nie-
mała część działaczy młodzieżowych, od których zależały nie tylko finanse teatrów, ale ich 
ochrona przed karzącą ręką władzy, trzymała stronę artystów, umożliwiając im wyrażanie 
swojego zdania niejednokrotnie kontestującego oficjalną doktrynę (Nyczek, 2011, s. 77).

W narracji Nyczka motyw „paradoksów systemu”, jeden z popularnych środków ośmie-
szania komunizmu (parodiujący marksistowskie analizy sprzeczności kapitalizmu), służył 
przesłonięciu tego, co chwilę wcześniej zostało powiedziane, i bezpiecznemu powrotowi 
na łono antykomunistycznej doksy. To, co musiało zostać w ten sposób unieważnione 
zaraz po ujawnieniu, to bazowanie grup i organizacji młodzieżowych o charakterze kon-
testacyjnym, alternatywnym czy kontrkulturowym na infrastrukturze, środkach ekono-
micznych i politycznym parasolu zapewnianych przez instytucje publiczne i oficjalne 
socjalistyczne zrzeszenia młodzieżowe i studenckie. 

Kultura młodzieżowa lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rozkwitała przede 
wszystkim w klubach studenckich oraz towarzyszących im galeriach i pracowniach, 
a także w małych, dzielnicowych i osiedlowych domach kultury. Dobrze ilustruje to hi-
storia punku w Polsce. Pierwszy punkowy koncert odbył się 1 kwietnia 1978 roku w klu-
bie Remont przy Domu Studenckim Riviera Politechniki Warszawskiej: w ramach zorga-
nizowanego przez Henryka Gajewskiego międzynarodowego festiwalu performansu 
International Artists’ Meeting (I AM) wystąpiła brytyjska grupa The Raincoats. Niemal 
równo rok później, 7 kwietnia 1979 roku, w Miejskim Domu Kultury w Aninie zagrali 
koncert The Boors – wczesny zespół Roberta Brylewskiego – co stanowiło jeden z pierw-
szych tego rodzaju występów i walnie przyczyniło się do przyspieszenia rozwoju war-
szawskiej sceny punkowej. Inaczej niż w zachodnich krajach kapitalistycznych, gdzie 
muzyczny i artystyczny underground rozwijał się często w miejscach opuszczonych czy 
omijanych przez kapitał – w garażach, pustostanach, na obszarach poprzemysłowych 
i zdegradowanych – w Polsce i innych krajach bloku wschodniego to publiczne instytu-
cje zapewniały miejsce, sprzęt (nawet jeśli marnej jakości), obsługę techniczną i opiekę 
(wprawdzie często zbędną i niekompetentną) wszelakich wychowawców i instruktorów. 
Także wymiana kontestacyjnych idei korzystała z publicznych kanałów komunikacji, 
a nie tylko własnego, autonomicznego obiegu. Oficjalnie wydawana i kolportowana pra-
sa młodzieżowa i studencka niejednokrotnie służyła jako forum krytyki reżimu i żądań 
radykalnych zmian – przykładowo, w latach sześćdziesiątych funkcję tę pełnił miesięcz-
nik „Student”, gdzie pisali poeci Nowej Fali, w latach osiemdziesiątych zaś proekologicz-
ne i pacyfistyczne treści w harcerskim czasopiśmie „Na Przełaj” nie odbiegały od głosów 
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na podobne tematy w zinach i gazetkach trzeciego obiegu. Punk, reggae, dub czy zimną 
falę najłatwiej było usłyszeć w audycjach Rozgłośni Harcerskiej, a albumy z alternatyw-
ną muzyką wydawał najczęściej Tonpress – wydawnictwo płytowe stanowiące część 
koncernu Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa-Książka-Ruch”, która z kolei była 
własnością nawet nie socjalistycznego państwa, lecz wprost Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej (PZPR). Założyciel politycznie zaangażowanego Teatru Ósmego Dnia Lech Ra-
czak mógł natomiast być, wedle jego własnych słów, „i w nomenklaturze, i w opozycji”:

Miałem etat kierownika artystycznego teatru w ZSP, potem podlegaliśmy SZSP. Na tym 
etacie pracowałem całe lata siedemdziesiąte aż do momentu, kiedy Teatr Ósmego Dnia 
przeszedł z SZSP do Estrady Poznańskiej w 1979. […] Z jednej strony wszyscy wiedzieli, że 
ja się przyjaźnię z Michnikiem, że współpracuję z KOR-em. (Bezczelnie jeździłem do war-
szawskiego SZSP na ważną naradę organizacyjną, kłóciłem się lub koleżeńsko dyskutowa-
łem na przykład z Olkiem Kwaśniewskim, wysokim funkcjonariuszem organizacji, a potem 
szedłem pogadać do Adama Michnika, gdzie pod bramą spisywała mnie milicja). Z drugiej 
strony ciągle musiałem załatwiać sprawy oficjalne, więc pisałem pisma i chodziłem do 
cenzury. Musiałem chodzić do urzędu miejskiego i urzędu wojewódzkiego, żeby się prawo-
wać o jakąś przyzwoitą salę do pracy. Pozostawałem człowiekiem opozycyjnym, za którym 
chodzi policja, ale chodziłem też na tę policję, bo musiałem na przykład zanieść wnioski 
paszportowe zespołu. […] Mnie się zdarzało właśnie wyjść z „dołka” i pójść służbowo do 
urzędu, to była zupełna paranoja organizacyjna. Moje późniejsze stanowisko w Estradzie 
to był jeden z etatów nomenklaturowych, więc ja byłem i w nomenklaturze, i w opozycji, 
przy czym obie strony o tym świetnie wiedziały (Grupińska & Wawrzyniak, 2011, s. 105).

Relacja Raczaka ilustruje cienką granicę między postawą socjalistycznego działacza 
młodzieżowego a lidera nonkonformistycznej, anarchizującej grupy teatralnej – na tyle 
cienką, że obie te role mogła naprzemiennie odgrywać ta sama osoba. Bliskość i podo-
bieństwo tych postaw wynikały z ich wspólnej socjogenezy: z „działaczowskiego” etosu 
i związanego z nim stylu działania, o których pisał Nyczek, a które stanowiły nieodrodną 
cechę stalinowskiej formacji młodzieży jako podmiotu społecznego. Pozostały one typo-
we dla całej kultury młodzieżowej w PRL, z jej najbardziej antyreżimowymi nurtami 
włącznie. Tak samo idee i postulaty kojarzone z Festiwalem Młodzieży i Studentów, ZMP 
czy socjalistycznym humanizmem – pokoju, przyjaźni, wolności, demokracji, antyfaszy-
zmu, antyrasizmu, emancypacji i ochrony przyrody – stanowiły w równej mierze frag-
menty oficjalnego, normatywnego dyskursu socjalistycznego, jak i treść haseł wznoszo-
nych przez młodzieżowe grupy i ruchy kontestujące system, zwłaszcza z pozycji 
anarchistyczno-lewicowych, choć wypełniano je już innymi znaczeniami, wyobrażeniami 
i skojarzeniami. 

Przydatna okazuje się tu kategoria późnego socjalizmu zaproponowana przez Alexeia 
Yurchaka w książce Everything was Forever, Until it Was No More: The Last Soviet Genera-
tion. Yurchak określał późny socjalizm za pomocą Foucaultowskiej kategorii formacji 
dyskursywnej. Jako swoista formacja dyskursywna późny socjalizm składał się z rozpro-
szonych zdań, stwierdzeń, trybów i tematów, które współistniały w jednym okresie hi-
storycznym, ale ani nie tworzyły jednego spójnego dyskursu, ani nie ograniczały się do 
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zdroworozsądkowych przekonań na daną sprawę. Wytwarzane przez różnych autorów, 
wypowiadane rozmaitymi głosami z różnych punktów, wzajemnie zbieżne lub rozbieżne, 
elementy te łączyły się jednak w pewną formację, cechującą się regularnościami i zasa-
dami organizacji dyskursu, poprzez które kształtowane były nowe pojęcia i sposoby 
rozumienia. „Within this discursive formation of late socialism, diverse public state-
ments that might seem contradictory in fact coexisted as logically linked and mutually 
productive” (Yurchak, 2005, s. 162). W obrębie tak rozumianej formacji dyskursywnej 
późnego socjalizmu znaczenia były w o wiele mniejszym stopniu zdeterminowane niż 
w latach wcześniejszych, ponieważ wytworzone zostały po zaniku metadyskursu ideolo-
gii, czyli po zamilknięciu Stalina, który jako jedyny miał dostęp do tego metadyskursu. 

W samym rdzeniu socjalizmu tkwiło ciągłe napięcie pomiędzy koniecznością pu-
blicznego wyjaśniania, zgodnie z obowiązującą doktryną marksizmu-leninizmu, sprawo-
wania przez państwo ścisłego nadzoru nad produkcją kulturową, a jednoczesnym sty-
mulowaniem i zachęcaniem do niezależnej, swobodnej działalności, podejmowania 
twórczych eksperymentów i awangardowego rozmachu artystycznych wizji. Stalin jako 
przywódca państwa i narodu zajmował pozycję zewnętrzną wobec dyskursu ideologicz-
nego. Dzięki temu – a także dzięki dialektyce jako zasadzie materializmu historycznego 
– mógł swobodnie ingerować we wszelkie dziedziny życia kulturalnego i politycznego, 
opatrywać je swoimi komentarzami i w ten sposób ukrywać permanentnie istniejący 
paradoks. Po jego śmierci nikt nie był w stanie zająć tej zewnętrznej pozycji, wobec 
czego ideologiczne reprezentacje stały się puste – powielanie bez końca form, rytuałów, 
obrazów zastąpić musiało treść, do której nikt nie miał odtąd dostępu. Yurchak zauwa-
żał, że to właśnie wyzwoliło społeczną kreatywność, otwierając przestrzenie zaskakują-
cych, trudnych do przewidzenia znaczeń i interpretacji. Zjawiska kultury młodzieżowej 
można rozumieć właśnie jako takie twórcze, nieoczywiste zastosowania zastygniętego, 
poddanego hipernormalizacji dyskursu, przesuwające jego sensy, lecz pozostające we-
wnątrz niego nawet wtedy, gdy sięgały po wyobrażenia świata zachodniego. Rozpatry-
wanie kultury młodzieżowej w Polsce przez ten pryzmat pozwala z jednej strony zrozu-
mieć obecne w niej gesty nadidentyfikacji z systemem, wykraczające poza szyderstwo 
czy parodię, a z drugiej – odejść od jałowych rozważań o indywidualnych intencjach 
i  motywacjach jednostki (uwiedzeniu, posłuszeństwu, zakładaniu maski, wewnętrznej 
emigracji itd.), rozważań zakorzenionych w zachodniej, liberalnej i kapitalistycznej kon-
cepcji podmiotowości, kontestowanej przez komunistów.
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The Stalinist Sociogenesis of Youth Culture in the Polish People’s Republic:  
An Attempt at a New Approach

Abstract: The Polish sociological and anthropological literature on youth culture in the Polish People’s Republic 
is based on the assumption about a strong impact of the political decisions of the state and the ruling party on 
the styles, behavior, and attitudes of the youth in the socialist period. This reductionist assumption overlooks 
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the fact of the spontaneous, bottom-up participation of thousands of young people in socialist organizations, 
events, and campaigns under the Stalinist rule. The aim of the article is to outline a new approach to the youth 
as a subject of the Stalinist cultural revolution and to the later youth culture as a phenomenon specific to the 
socialist society even as this culture appropriated forms and images from the capitalist West.
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