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Od melancholii do rozpaczy. 
O prozie Andrzeja Stasiuka
Claudia Snochowska-Gonzalez

Abstrakt: W Mojej Europie, Jadąc do Babadag i Fado Andrzej Stasiuk podróżuje po krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej. To Europa pomniejsza, zapomniana, na marginesie Historii i Postępu. Jest to kraina melancholii, 
pustki i wiecznego braku. Opiewanie jej staje się ironiczną odpowiedzią na entuzjazm „powrotu do Zachodu”, na 
próby sprostania wschodnioeuropejskiemu piętnu i na zachodnie przerażenie wschodnioeuropejską dzikością. 
Skąd się jednak bierze spowijająca ją melancholia? Stasiuk powołuje się na Ciorana, na jego fi lozofi ę historii, 
rezygnację i przekonanie o bankructwie cywilizacji europejskiej. Wiemy jednak, że w przypadku Ciorana me-
lancholia przykrywa pamięć o przemilczanym romansie fi lozofa z faszyzmem, który miał się stać radykalnym 
wyrwaniem się ku nowemu światu i nowej historii. Jakie rany i przemilczane ofi ary kryją się w melancholij-
nym krajobrazie u Stasiuka? Jakiej odpowiedzialności nie chce przyjąć? W kolejnej książce, Dzienniku pisanym 
później, Stasiuk wraca w te same miejsca, by tym razem nie umknąć przed pytaniami o wschodnioeuropejskie 
piekło etnicznej jatki. Autorka przedstawia ten zwrot, korzystając z terminologii Petera Hallwarda i opisanej 
przez niego dynamiki między tendencjami singular i specifi c.

Wyrażenia kluczowe: Andrzej Stasiuk, Europa Środkowo-Wschodnia, teoria postkolonialna, środkowoeuro-
pejska melancholia

W radykalnie osobliwych powieściach Stasiuka poświęconych podróżom po zapo-
mnianej, pomniejszej Europie w najpełniejszy sposób wyraża się postkolonialne piękno. 
Stasiuk skupia się w nich na daremności historii rozumianej jako proces napędzany siłą 
antagonizmów i konstruuje prawdę będącą rewersem „prawdziwej” Europy – Europy 
oświecenia, dążeń cywilizacyjnych, modernizacji i ideologii postępu. Świat, jaki wyłania 
się z kart jego książek, otula melancholijną mgłą wszelkie ludzkie wysiłki wpływania na 
bieg zdarzeń czy aktywnego konfrontowania się z dziejami.

Co to znaczy: w powieściach radykalnie osobliwych? Terminów „osobliwy” (singular) 
oraz „konkretny” (specifi c)1 używam za Peterem Hallwardem, który przedstawił je w roz-
prawie Absolutely Postcolonial. Writing between Singular and the Specifi c (Hallward, 2001). 
Opisanie tendencji osobliwej i konkretnej pozwala Hallwardowi na „całościowe i współ-
czesne rozróżnienie zasadniczych ujęć ogólnych koncepcji sprawstwa i kontekstu, kon-
cepcji «ja» i «innego», polityki i partykularności” (Hallward, 2008, s. 45). Obie tendencje 
stanowią granice rozróżnienia – to dwie zasadniczo rozbieżne koncepcje indywidualizacji 
i zróżnicowania. Właśnie one decydują o odpowiedzi na pytania: „Jakie cechy musi mieć 
jednostka, aby odróżnić się od innych? W jaki sposób jednostka odnosi się do innych?” 
(Hallward, 2001, s. 1).

1 Polskie tłumaczenie terminów singular i specifi c stosuję za Jakubem Maciejczykiem, tłumaczem wstępu do książki 
Hallwarda w piśmie „Recykling Idei” (Hallward, 2008).
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Dlaczego te dwa pojęcia stają się podstawowymi kategoriami, według których Hallward 
analizuje teorię i literaturę postkolonialną? Opowiedzenie się po stronie jednej z nich ma 
bowiem kluczowy wpływ na to, którą drogą będziemy odchodzić od zdeterminowania toż-
samości i jej esencjalizującego określenia (specifying) i jaką pozycję obierzemy pomiędzy 
deterytorializacją a zlokalizowaniem – a to przecież podstawowe tematy poruszane przez 
literaturę i krytykę postkolonialną. Tendencja osobliwa sprowadza się do wykroczenia 
poza zdeterminowany świat (nawet pomimo rytualnego odwoływania się do wszelkich 
płciowych, etnicznych, rasowych, klasowych uwarunkowań, które ostatecznie i tak wpa-
dają do czegoś w rodzaju zbiornika pełnego nic nieznaczącej, zrelatywizowanej różno-
rodności) – podmiot w takiej konfi guracji staje się absolutnie wolny od jakiegokolwiek 
określenia i jakiejkolwiek relacji. Natomiast dla tendencji konkretnej charakterystyczne 
jest zajmowanie stanowisk i wypowiadanie się w imieniu jakichś interesów i przeciwko 
innym interesom – tylko to pozwoli na „zlokalizowane sformułowanie zasad poddających 
się autentycznej uniwersalizacji” (Hallward, 2008, s. 45). Przyjęcie tych dwóch kategorii 
pozwala dostrzec i nazwać możliwości oraz ograniczenia teorii i literatury postkolonial-
nej. Dla Hallwarda tytułowa postkolonialność absolutna to tendencja osobliwa; tendencji 
konkretnej odpowiadałoby raczej to, co antykolonialne. Zastosowanie obu tych kategorii 
pozwoli na pełniejsze dostrzeżenie i opisanie przemian, jakim podlega twórczość An-
drzeja Stasiuka analizowana w perspektywie postkolonialnej.

Melancholia peryferii

Jadąc do Babadag, Fado i Moja Europa to utwory, w których Stasiuk powołuje do życia 
swoje melancholijne księstwo. Rozciąga się ono w „pasie ludności mieszanej”, wzdłuż 
21 południka, albo inaczej: w trzystukilometrowym kręgu z centrum w Wołowcu i gra-
nicami sięgającymi Brześcia, Równego, Czerniowiec, Kluż, Aradu, Szegedu, Budapesztu, 
Żyliny, Katowic, Częstochowy i Warszawy (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, ss. 77–78). Ta 
zapomniana Europa bardziej nie jest, niż jest. To wszystko to, „co nie jest takie, jakie być 
mogło albo być powinno. Wszystko, co zatrzymało się w pół kroku i nie ma siły, ochoty 
ani pomysłu, wszystko, co się zaniechało, spuściło z tonu i dało za wygraną, wszystko, co 
nie przetrwa, nie pozostawi po sobie śladów, wszystko, co się spełniło samo dla siebie 
i nie wzbudzi żadnego żalu, żałoby ani wspomnień” (Stasiuk, 2004, s. 247). To rzeczy-
wistość w stanie permanentnego zagrożenia nieistnieniem, na tym opierająca swój byt.

Swoją Europę Stasiuk tworzy z fi kcji, niedokończenia, niedorobienia i nieoczywistości. 
Jej ontologia jest nie tylko negatywna, ale i potencjalna – nic nie jest tak, jak powinno 
albo mogłoby być; rzeczywistość czeka tylko na jakiś sygnał, który miałby coś rozpocząć, 
ale nie rozpoczyna, bo to, co miało nadejść, już dawno się wydarzyło. W tej części Europy 
wszystko rozpływa się w czasie i przestrzeni i trwa wbrew zmianom, opiewając melancho-
lijny triumf odwieczności nad tym, co ludzie w swojej pysze przeciwko niej przedsiębiorą.
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To świat, który mija się, podróżując. Ale dla Stasiuka to, co mijane, staje się właściwym 
sensem jego wypraw. Rzeczywistość peryferyjna, pomniejsza, zapomniana i poboczna – 
to centrum jego narracji.

Dysydencka Europa Środkowa i dziki Wschód

Świat Stasiuka, jego Europa, to pewien wybór. Autor podjął go na wielu płaszczyznach. 
Przede wszystkim musiał się opowiedzieć wobec różnych wizji tej części Europy. Te wizje 
włączane w rozmaite dyskursy regionalne wynikają z określonych decyzji politycznych. 
Nie mogąc przystać na żadną z nich, Stasiuk postanowił podjąć z nimi grę.

Jakie są owe dyskursy regionalne, z którymi gra Stasiuk? Przede wszystkim jest to dys-
kurs stworzony wokół koncepcji Europy Środkowej. Jego początki sięgają wczesnych lat 
osiemdziesiątych XX wieku, kiedy eseje i inne prace na ten temat tworzyli Jenő Szűcs, 
Czesław Miłosz2 i Milan Kundera. Istotą tego dyskursu było przeciwstawienie Wschodu 
i Zachodu jako dwóch nieprzystawalnych wartości; Europa Środkowa miała lawirować 
między nimi, podkreślając swoją przynależność do Zachodu. Zachód rozumiano jako esen-
cję europejskości, na którą składać się miały: demokracja, indywidualizm, wolnomyśl-
ność, liberalizm, pluralizm i wysoka kultura, zaś środkowa europejskość miała obrazo-
wać pewien stan ducha (a nie położenie geopolityczne), którego najbardziej klasycznym 
wyrazicielem był intelektualista-dysydent. W efekcie Europę Środkową przeciwstawiano 
Rosji (choć natężenie tego przeciwstawienia wahało się od Miłoszowskiej ambiwalen-
cji po Kunderowską odrazę) oraz Bałkanom [i w tym przypadku można mówić zarówno 
o zwykłym „zapomnieniu” Bałkanów, jak i o „bałkanizmie” – jak demonizację Bałkanów 
nazwała Maria Todorova (Todorova, 2008)]. W kolejnych latach dyskusja wokół pojęcia 
Europy Środkowej angażowała wielu ludzi kultury, pisarzy i dysydentów, by wymienić 
choćby Václava Havla (zanim został prezydentem), György Konráda czy Adama Michnika. 
Mimo wcześniejszych różnic w defi nicji terytorialnej zasięg Europy Środkowej określano 
dosyć ściśle: miały ją tworzyć Czechosłowacja, Węgry i Polska. Kraje te uznano za naj-
bliższe zachodniemu ideałowi wolności i demokracji oraz w najmniejszym stopniu na-
znaczone wpływami radzieckimi i przerażającym piętnem bałkanizacji.

Idea Europy Środkowej miała do tej pory głównie wymiar kulturowy. Po 1989 roku 
niepostrzeżenie przeniosła się w sferę polityki, gdzie wcześniejsze kulturowe dystynkcje 
zaczęły służyć jako podstawa do podejmowania działań politycznych – przede wszyst-
kim do odnalezienia się na nowo na politycznej mapie świata. Stawką było dostanie się 
do ekskluzywnego kręgu Unii Europejskiej i NATO. Jak konstatuje Maria Todorova bada-
jąca funkcjonowanie idei Europy Środkowej wobec idei Bałkanów: „[p]rzeobrażeniu się 
koncepcji Europy Środkowej z idei wolnościowej w doraźne narzędzie polityczne towa-
rzyszyło równoległe przeobrażenie koncepcji Europy z ideału kulturowego, utożsamia-
nego z liberalizmem i demokracją, w «międzynarodową solidarność kapitału przeciw 
2 Należy jednak podkreślić, że samego Miłosza trudno uznać za twórcę-przedstawiciela Europy Środkowej. Jego Eu-

ropa jest jednocześnie i węższym, i szerszym pojęciem.
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biedzie»” (to ostatnie określenie za: Müller, 1993, s. 47; Todorova, 2008, s. 342). Zdaniem 
Todorovej, kraje aspirujące do najszybszego przeniesienia się z „bloku wschodniego” do 
„Zachodu” musiały zareklamować swoją europejską tożsamość poprzez odróżnienie się 
od niezachodniej, barbarzyńskiej Rosji (która stała się „konstytutywnym innym Europy 
Środkowej”, por. Neumann, 1993) i Bałkanów – beczki prochu i etnicznego piekła3. Taki 
mechanizm „reprodukowania orientalizmów” (nesting orientalism) – jak za Milicą Bakić-
-Hayden określa Todorova – wykazuje wielkie podobieństwo do opisanej przez Goffmana 
tendencji do „hierarchizowania nosicieli tego samego piętna w zależności od tego, jak 
bardzo jest ono widoczne i narzucające się” (Goffman, 2005, s. 148). Co ciekawe, Euro-
pie Środkowej o wspólnej bohaterskiej i dysydenckiej tożsamości, nie udało się sprostać 
próbie realizacji własnego marzenia: niemrawość działań Grupy Wyszehradzkiej najlepiej 
dowodzi, że po 2004 roku mamy znów po prostu Europę Zachodnią i Wschód, a tożsa-
mość środkowoeuropejska jakoś znikła z pola widzenia.

Zajmijmy się zatem Europą Wschodnią przeciwstawianą Zachodniej, czyli drugim okre-
śleniem tej części świata, po której podróżuje Stasiuk. O ile pojęcie Europy Środkowej było 
stosowane jako nazwa dla pewnego pozytywnego ideału, o tyle Europa Wschodnia od 
czasów oświecenia oznaczała napiętnowanie, od którego tak bardzo chcieli uciec piew-
cy środkowej europejskości. Larry Wolff, autor książki Inventing Eastern Europe, pokazuje, 
jak wielką nowością było osiemnastowieczne „wynalezienie” pojęcia Europy Wschodniej. 
Stanowiło ono zerwanie z dotychczasowym podziałem Europy według osi północ – po-
łudnie (z Południem kultury śródziemnomorskiej i barbarzyńską Północą). Wraz z prze-
niesieniem centrów życia kulturalnego i gospodarczego z Rzymu, Florencji i Wenecji do 
Paryża, Londynu i Amsterdamu oś północ – południe okazała się bowiem nieadekwat-
na. Pojęcie Europy Wschodniej wprowadziło do dziś trwałe skojarzenie stopnia rozwoju 
ekonomicznego z przypisywanym „ucywilizowaniem” lub „barbarzyństwem” – rzecz nie 
do pomyślenia w czasach renesansu, kiedy biegłość w nauce i sztuce, jak uznawano, 
mogła wybuchnąć w każdym zakątku Europy. Wreszcie pojęcie to zaczęło się odnosić 
nie tylko do przestrzeni, ale i do czasu: według oświeconej Europy kojarzącej cywilizację 
z postępem, a więc z pozytywnymi zmianami w czasie, Europa Wschodnia pozostawała 
w mroku średniowiecza.

Jak pisał Larry Wolff:

„[t]o Zachodnia Europa w wieku osiemnastym, w dobie oświecenia, wymyśliła Europę 
Wschodnią jako swoją komplementarną drugą połówkę. To właśnie oświecenie ze swymi 
centrami intelektualnymi położonymi w Europie Zachodniej kultywowało i zawłaszczyło 
nowe pojęcie «cywilizacji», osiemnastowieczny neologizm, zaś cywilizacja odkryła swojego 

3 Znamienny jest artykuł Václava Havla dla „New York Timesa” z 1993 roku: „Jeżeli NATO ma nadal pełnić swoją 
funkcję, nie może naraz otworzyć szeroko swoich drzwi przed każdym [...]. Republika Czeska, Węgry, Polska i Sło-
wacja – a także Austria i Słowenia – należą bez wątpienia do zachodniej strefy cywilizacji europejskiej. Wyznają 
jej wartości i czerpią z tych samych tradycji. [...] Ponadto pas stykających się ze sobą stabilnych państw Europy 
Środkowej graniczy zarówno z tradycyjnie już wzburzonymi Bałkanami, jak i wielkim obszarem euroazjatyckim, 
na którym demokracja i gospodarka rynkowa dopiero powoli i w bólach postępują ku swemu spełnieniu. Jednym 
słowem, jest to obszar kluczowy dla bezpieczeństwa Europy” (Havel, 1993, s. E17, cyt. za: Todorova, 2008, s. 335).
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odpowiednika na tym samym kontynencie, w okrytych mrokiem, zacofanych, wręcz barba-
rzyńskich krajach. Tak właśnie wynaleziono Europę Wschodnią” (Wolff, 1994, s. 4).

Koncepcja ta stała się więc odpowiedzią na pewne zapotrzebowanie: wytworzenie 
własnej, pozytywnej tożsamości oraz zaprzeczenie jakimkolwiek związkom z drugą stro-
ną (a tym bardziej zaprzeczenie swojemu udziałowi w jej powstaniu i swojej odpowie-
dzialności za jej kondycję). W parach pojęć, jakie od tej pory zaczęły krążyć po Europie 
(cywilizacja – barbarzyństwo, postęp – zacofanie, czystość – brud, miasto – wieś, no-
woczesność – tradycja, racjonalizm – zabobon, ustabilizowane państwa narodowe – 
narody pozbawione państwa i rzekomo niezasługujące na nie lub dopiero wybijające się 
na niepodległość), poszczególne człony opozycji zyskały swoje ucieleśnienia w bardzo 
konkretnie wyznaczonych miejscach na mapie.

Wizja podzielonej Europy odżyła z nową siłą w 1946 roku, w przemówieniu Winsto-
na Churchilla o żelaznej kurtynie dzielącej świat na część światłą i pogrążoną w mroku. 
Zdaniem Wolffa, ta zimnowojenna metafora nie uzyskałaby nigdy powodzenia i siły per-
swazyjnej, gdyby linia podziału nie została wytyczona dużo wcześniej. Tym samym pary 
opozycyjnych pojęć na nowo znalazły swoje zastosowanie w konkretnym systemie geo-
politycznym. Zachód, kapitalizm i postęp oraz Wschód, komunizm i zacofanie, o których 
pisał Buchowski (Buchowski, 2008), przetrwały nawet transformację ustrojową i wciąż 
dla wielu dostarczają satysfakcjonujących wytłumaczeń.

Oczywiście, idea Europy Środkowej nie pojawiłaby się bez idei Europy Wschodniej, na 
którą miała być odpowiedzią i z której miała wyzwalać. Dysydenci z bloku wschodniego 
chcieli za wszelką cenę dowieść, że zacofanie ekonomiczne wcale nie musi oznaczać ze-
rwania z kulturą i duchowością europejską. Przeciwnie – w eseju Kundery Europa Środ-
kowa jest skarbcem europejskości, o której sama Europa zaczyna zapominać (Kundera, 
1984)4.

Piętno i piękno pustki

Nas jednak interesuje to, w jaki sposób Stasiuk odpowiada na przedstawione koncep-
cje Europy (Środkowej i Wschodniej), pokrywającej się z jego Europą. Zaznaczmy jeszcze, 
że Moja Europa wyszła w 2001 roku, Jadąc do Babadag w roku 2004, a Fado w 2006 roku 
– a więc tuż po tym, jak Polska opowiedziała się w referendum za wstąpieniem do Unii 
Europejskiej, została do niej przyjęta i zaczęła się mościć w jej strukturach. Dyskurs „po-
wrotu do Europy” i niezmiennie pozytywna waloryzacja wszystkiego, co zachodnie, przy 

4 Demitologizacja wspomnianych wizji relacji między Wschodem a Zachodem Europy jest możliwa na gruncie socjo-
logii historycznej, w oparciu o prace uczonych takich, jak np. Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein, Iván Berend 
i Győrgy Ránki, zaś w Polsce Marian Małowist, Witold Kula czy Jerzy Topolski. Zgodnie z ich ustaleniami region na 
wschód od Łaby był historyczną peryferią industrializującego się Zachodu, dostarczającą mu surowców i żywności. 
Gospodarka komunistyczna wprowadzona w krajach Europy Wschodniej nie stanowiła przyczyny zacofania, jak to 
przedstawiała zachodnia retoryka zimnowojenna, lecz próbę wyjścia z niego, próbę niekapitalistycznej moderni-
zacji i industrializacji regionu. I była próbą w dużej mierze udaną, jeśli wziąć pod uwagę uzyskane wskaźniki ma-
kroekonomiczne wobec wskaźników sprzed drugiej wojny światowej. Na temat sporów o polskie zacofanie – zob. 
Sosnowska, 2004; na temat peryferyjnej kondycji Polski kształtującej się w związku z rozwojem kapitalizmu – zob. 
Sowa, 2011.
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jednoczesnym podkreślaniu, że jest to nie tylko „zachodnie”, ale i „nasze”, oraz utrwalenie 
przypisania postępu, modernizacji i nowoczesności Zachodowi, zaś zacofania Wschodowi, 
dominowały w tych latach; jedyną poważną kontrpropozycją wobec takiego obrazu świa-
ta było demonizowanie Zachodu jako krwiożerczego i zdemoralizowanego, czyhającego 
na Polskie dobra (ziemię, cnotę, tradycję), potencjalnego okupanta.

Kraje, które odwiedza i opisuje Stasiuk, to kraje Europy Środkowej i Południowo-
-Wschodniej: Albania, Czarnogóra, Czechy, Mołdawia, Polska, Rumunia, Serbia, Słowacja, 
Słowenia, Ukraina i Węgry. Wykreślając na mapie miejsca swoich podróży, czyli okrąg ze 
środkiem w Wołowcu, Stasiuk zdaje sobie sprawę, że nie ma wśród nich Rosji i Niemiec 
[„co przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą” – kwituje 
(Stasiuk & Andruchowicz, 2001, s. 78)]. Stasiuk obraca na nice proeuropejski optymizm 
tych krajów. Jego świat przygląda się zmianom ze sceptycyzmem, ironią i melancholią. 
Czasami nawet żadnych zmian nie zauważa. „Środkowoeuropejska choroba, taktyka po-
dejrzeń wobec rzeczywistości” każe mu nie dowierzać żadnym obietnicom historii (Stasiuk 
& Andruchowicz, 2001, s. 131). Z drugiej strony pisarz z równym dystansem podchodzi 
do zachodnioeuropejskiego przerażenia barbarzyńskim Wschodem. Gra, jaką podejmuje 
z dostępnymi wizjami Europy Środkowej i Wschodniej, to gra z ciężarem piętna, a jedno-
cześnie z próbami jego zaprzeczenia i ukrycia.

Ale co właściwie jest istotą tego środkowo(wschodnio)europejskiego piętna? To nie 
tylko wskazane przez Wolffa zacofanie i barbarzyństwo rozumiane jako zaprzeczenie za-
chodniej cywilizacji. To przede wszystkim brak, daremność, pustka, nicość. Stasiuk prze-
mienia piętno wybrakowania na piękno swojej Europy. Najbardziej uwodzące fragmenty 
Jadąc do Babadag i Fado są hymnem na cześć tego braku.

„Łagodne wzgórza ciągnęły się po horyzont. Czasami pociąg wspinał się trochę wyżej i wte-
dy było widać, że za tym horyzontem jest następny taki sam i jeszcze jeden, i jeszcze. Bez-
drzewna i bezludna przestrzeń miała szarożółtą, wyschniętą barwę czegoś, co czeka na 
pożar, na jedną zapałkę. Tam nie było nic. Czasami migały jakieś odległe zabudowania, 
chałupa z przylepionym chlewikiem, szopa na siano, a potem znowu otchłań powietrza i po-
fałdowana ziemia. Pojawiały się małe stada owiec. Towarzyszył im zawsze jeden człowiek, 
nie większy od szpilki. Pod rozpalonym niebem, na spopielonej upałem ziemi wyglądali 
jak zbłąkani w jakichś oślepiających zaświatach. Szli znikąd donikąd” (Stasiuk, 2004, s. 40).

 „Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jednym z jego pól umie-
ściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak nieoczywistości, to drugie 
jako znak wciąż nie oswojonej przestrzeni. Bardzo piękny herb o nieco niewyraźnych kontu-
rach, które można wypełnić wyobraźnią. Albo snem” (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, s. 102).

Ta nieoswojona przestrzeń pozostaje poza czasem: teraźniejszość i przeszłość przeni-
kają się ze sobą, a historia zamienia się w fi kcję. Wszystko rozmywa się w jednostajnym, 
niezróżnicowanym krajobrazie:

„Czasami w ekstrawaganckich i kosmopolitycznych snach widzę główny karpacki grzbiet. 
Wychodzę z domu i ruszam na wschód, i potem na południe, i nie napotykam żadnych 
granic. Po drodze są tylko stada owiec, szałasy, pasterskie psy, a zimą nie ma nawet tego. 
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W poprzek grzbietu głębokimi dolinami biegnie kilka linii kolejowych i kilka dróg łączących 
obce państwa. I drogi, i kolej wyglądają na jakiś wybryk, na eksterytorialne korytarze wy-
drążone na drugą stronę gór. Przepływa nimi hałaśliwy, niespokojny nurt współczesności, 
ale same góry pozostają niewzruszone” (Stasiuk, 2006, ss. 66–67).

 „[N]azajutrz miałem być w Baia Mare, które kiedyś się nazywało Nagybánya. Miałem węszyć 
za minionym, szukać tego nieustannego «kiedyś», które w moich stronach jest teraźniejszo-
ścią, ponieważ «jutro» właściwie nigdy nie nadchodzi, bo zatrzymuje się w dalekich krajach 
znęcone ich powabem, przekupione, a może po prostu zmęczone. To, co ma nadejść, nigdy 
tu nie dociera, ponieważ zużywa się gdzieś po drodze i zamiera jak blask dalekiej latarni. 
Panuje tu wieczny schyłek i dzieci rodzą się zmęczone. W ukośnym świetle późnej jesieni 
gesty i ciała ludzi są tym wyrazistsze, im mniejsze jest ich znaczenie. Mężczyźni stoją na 
rogach ulic wpatrzeni w pustkę dnia. Plują na chodnik i palą papierosy. To jest teraźniej-
szość. Tak jest w mieście Sabinov, w mieście Gorlice, w Gönc, w Caransebeș, w całym słyn-
nym międzymorzu między Czarnym a Bałtykiem. Stoją i przeliczają papierosy w paczkach 
i drobne w kieszeniach. Czas nadciąga z daleka i przypomina obce powietrze, którym już 
ktoś oddychał” (Stasiuk, 2004, s. 87).

Świat, który stawia tak wielki opór wszelkim zmianom, swoją biernością usiłuje prze-
chytrzyć śmierć. Zmiany oznaczają bowiem zawsze katastrofę, a zarazem są przypomnie-
niem pierwszej kosmicznej katastrofy, nieopatrznego zmieszania ducha i materii i ich 
późniejszej pełnej konfl iktów szarpaniny. To stąd wynika owo poczucie braku, które jest 
najwierniejszą prawdą o Europie Stasiuka.

„No więc to w ogóle nie była Polska, ten ciąg obrazów, to nie był żaden kraj, to był pretekst. 
Bardzo możliwe, że człowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na skórze 
dotyk bezimiennej przestrzeni, która łączy nas z najdawniejszymi czasami, ze wszystkimi 
umarłymi, z prehistorią, gdy umysł dopiero oddzielał się od świata i jeszcze nie zdawał so-
bie sprawy z własnego sieroctwa. Wystawiało się dłoń z okna ciężarówki i między palcami 
przesuwało się najstarsze. Tak, to nie była Polska, to była pierwotna samotność. To mogło 
być Timbuktu albo Cape Cod” (Stasiuk, 2004, s. 11).

Świat Stasiuka staje się więc obrazem jego samotności, jego melancholii, jego lęku 
przed przemijaniem. Jak we wszystkich arcydziełach światowej melancholistyki autor usi-
łuje ukryć poczucie braku poprzez – w oczywisty sposób daremne – nieustanne mnożenie 
i wyliczanie rzeczywistości. Jest ono jednak pozbawione ambicji nadania jej jakiejkolwiek 
fabuły czy linearności, sensu czy celu; jest wiecznym bujaniem „gdzie indziej” i „kiedy 
indziej”. Oddający się melancholii środkowoeuropejskiej dobrze wie, że przywoływanie 
tego, co przeżyte i zobaczone, nigdy nie ułoży się w prawdziwą historię; dla własnego 
bezpieczeństwa lepiej też nie oczekiwać tego od przyszłości.

Jeśli jednak zestawimy nasz traktat o melancholii Europy Środkowej z wszystkimi 
utworami, jakie wydała z siebie na temat melancholii kultura europejska, to uderzają-
cy okaże się fakt, że u Stasiuka melancholia przestaje być w prosty sposób przymiotem 
cywilizowanych. Cywilizacja wydarzyła się gdzie indziej i gdzie indziej rodzi swoje zwąt-
pienie. W Europie Środkowej melancholia wynika z przyczyn o wiele bardziej funda-
mentalnych. Dzięki temu może przewidzieć i to, co możliwe tylko dzięki cywilizacji, i to, 
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co się zdarza mimo niej. Ale – jak to jest opisane w największych dziełach zachodniej 
melancholistyki – melancholia rozlewa się na całą rzeczywistość w niezatamowanych, 
zaraźliwych obrazach5.

W świecie Stasiuka nie ma właściwie miejsca na nic innego poza melancholijnym boha-
terem i światem – odbiciem jego melancholii. To świat pustki i braku zakorzenienia. Jego 
najbardziej emblematycznymi mieszkańcami są Cyganie, wieczni nomadzi, którzy wszyst-
ko, co mijają, obdarzają równą obojętnością. Ich obojętność także Stasiukowi pozwala 
nie wchodzić z rzeczywistością w relację inną niż bezpieczne trzymanie się powierzchni. 
Świat, który powstaje w jego prozie, to podróż – ucieczka przed bólem zaangażowania 
w tu i teraz, to środkowoeuropejska mgła, jednakowa na każdej szerokości 21 równoleż-
nika. Mijane przez Stasiuka wieczne to samo, smutek peryferii i fi kcja zastępująca histo-
rię, są wędrówką w abstrakcję; „podróż z kraju króla Ubu do kraju wampira Drakuli nie 
może zawierać wspomnień, w które można potem wierzyć, tak jak się wierzy na przykład 
w Paryż, Stonehenge czy plac świętego Marka” (Stasiuk, 2004, s. 18).

To istota Stasiukowej osobliwości, jak ją ujmuje Hallward:

„Tylko ci, którzy z sukcesem przekraczają swoje miejsce w świecie, swoją konkretną pozy-
cję, mogą sięgnąć do prawdziwego Tworzącego; z tej transcendencji czynią środek swojego 
zbawienia od świata. Taka transcendencja zakłada w szczególności odrzucenie jakiejkolwiek 
konkretnej pozycji albo interesu w relacji do innych pozycji, do innych «ja», miejsc, historii 
itd.” (Hallward, 2001, s. 5).

Jest to osobliwość par excellence postkolonialna. Staje się sposobem na ucieczkę od 
przekleństwa kraju „małego, skromnego, bez żadnych przymiotów składających się na 
przeznaczenie”, kraju – ofi ary dziejotwórczych fantazji imperiów (Stasiuk, 2004, s. 42). 
Ucieczka odbywa się wbrew historii, wbrew próbom wpływania na los, wbrew wezwa-
niom do działania. „Wszędzie stoją faceci na rogach ulic, wszędzie siedzenia w pociągach 
mają dziury powypalane papierosami i ludzie po prostu spędzają czas i patrzą spokojnie, 
jak historia dociska gaz do dechy” (Stasiuk, 2004, s. 214).

Negatywny natywizm i trzykrotna kpina

Środkowoeuropejska niekompletność, pomniejszość i niedoskonałość zostaje wykorzy-
stana przez Stasiuka w sposób, który Dorota Kołodziejczyk określiła mianem „negatyw-
nego natywizmu” (Kołodziejczyk, 2010). Kołodziejczyk wychodzi od tez przedstawionych 
przez Slavoja Žižka w artykule Eastern Europe’s Republics of Gilead (Žižek, 1990), w którym 
Žižek aplikuje lacanowskie tezy do opisu wzajemnej fascynacji Europy Wschodniej i Za-
chodniej (Europa Zachodnia spogląda z fascynacją na Europę Wschodnią, która spogląda 

5 To metoda szczególnie lubiana przez autorów dzieł o melancholii. Robert Burton w The Anatomy of Melancholy pisał: 
„A któż nie jest szalony? Któż jest wolny od melancholii? Kogóż ona nie dotyka, czy to w nawykach, czy w usposo-
bieniu?” (Burton, 1876, s. 39). I dalej: „To, com powiedział o służalczości, powtarzam o uwięzieniu. Wszyscy jeste-
śmy więźniami. Czymże jest nasze życie, jak nie więzieniem?” (Burton, 1876, s. 200). The Anatomy of Melancholy jest 
opisem anatomii melancholijnego świata, którego każda część cierpi na tę przypadłość – ale i dla każdej części 
można znaleźć jakieś lekarstwo.
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z fascynacją na zachodnioeuropejskie ideały liberalnej demokracji) oraz do interpretacji 
erupcji nacjonalistycznego populizmu w Europie Wschodniej jako zaskakującego i przera-
żającego odwrotu od tych ideałów. Jak twierdzi Žižek, narodowa identyfi kacja okazuje się 
zawsze relacją z „Narodem jako Rzeczą” (Nation qua Thing – Žižek, 1990, s. 52) rozumianą 
z jednej strony jako coś, co jest dostępne tylko „nam” i tylko „nam” właściwe, a z drugiej 
strony jako coś, co jest zagrożone przez „nich”. Z kolei sprawa narodowa sprowadza się 
do sposobu, w jaki wspólnota organizuje swoją „uciechę” (enjoyment)6. Podstawowym 
zagrożeniem ze strony Innego jest zatem „kradzież uciechy” (theft of enjoyment), czyli 
zanegowanie, zmałpowanie albo wykpienie sposobu życia, w jakim się owa „uciecha” 
(dostępna przecież tylko „nam”) wyraża. Według Kołodziejczyk, u Stasiuka mamy do czy-
nienia właśnie z taką świadomą „kradzieżą uciechy”, przed którą drży Europa Zachodnia.

„W prozie Stasiuka Europa Wschodnia nie tylko zagraża Zachodowi, kradnąc jego «uciechę» 
(negując jego idealny obraz samego siebie i kpiąc z niego), lecz także czerpie aktywną przy-
jemność z tego, że jest owym złodziejem, którą to rolę zresztą Zachód przypisał jej w swo-
jej obawie przed Innym. W tym sensie poczucie «ja» Europy Wschodniej może przybierać 
formę tylko negatywnej identyfi kacji – postrzegania siebie jako Innego i prześmiewczego 
odgrywania Innego. Negatywny natywizm, w pełni wyrażany przez prowincjonalny region 
Karpat, objawia się jako pełen sprzeczności program, którego celem jest przedstawienie 
wschodnioeuropejskiego pożądania Zachodu i, jednocześnie, zwalczenie stereotypowej re-
dukcji Wschodniej Europy do groźnego Innego poprzez kpiące wstąpienie w te redukujące 
ramy. Obosieczny efekt tego programu jest oczywisty: neguje natywistyczne sentymenty 
po obu stronach, nie tylko poprzez strategię kradzieży uciechy – poprzez kradzież począt-
kowej radości natywistycznych pretensji, które są ośmieszane za pomocą wyolbrzymienia 
i kpiny” (Kołodziejczyk, 2010, s. 110).

Obosieczna kpina u Stasiuka jest więc na przykład skierowana ku przerażeniu, jakie 
Zachód odczuwa przed barbarzyńskim Wschodem. „Trasa znana jest z rabunków i kra-
dzieży. Nawet celnicy po ukraińskiej stronie potrafi ą wymuszać pieniądze od podróżnych 
lub konfi skować przedmioty, które im się podobają” – cytuje Stasiuk tekst przewodnika 
(Stasiuk, 2004, s. 79). Tymczasem w Jadąc do Babadag ze specjalnym namaszczeniem 
przedstawia przykłady złotego serca tubylców – niesłychanej gościnności, chęci pomocy, 
życzliwości i bezinteresownej ofi arności. A to taksówkarz na pięć minut przed odjazdem 
pociągu załatwi bilety, kanapki na drogę i na dodatek wsadzi do odpowiedniego wago-
nu; a to pogranicznik nie weźmie grosza łapówki i jeszcze przepuści bez kolejki przez 
odprawę celną; a to jakiś miejscowy sam z siebie i nie węsząc w tym żadnego interesu 
załatwi nocleg; a to spotkana w autobusie kobieta zaprosi do domu swojego ojca, gdzie 
biesiada będzie trwała kilka dni. „Tak było, nic nie poradzę” – kwituje Stasiuk i kryje się 
w tych opowieściach niesłychana ironia wobec zachodniego przerażenia środkowoeuro-
pejskimi tubylcami (Stasiuk, 2004, s. 50).

Ale z podobną kpiną (zaprawioną jednak smutkiem) przedstawione są środkowoeuro-
pejskie próby sprostania właściwej Europie. Okazują się one zawsze próbami daremnymi, 

6 Chodzi tu o lacanowską jouissance. Nie wdając się w rozważania translatorskie, przyjmuję za Kołodziejczyk jako 
polskie tłumaczenie „uciechę”.



SLH 2/2013  |  str. 307

ponieważ spod udawania, nowoczesnego pozoru, wciąż wystaje jakiś anachronizm. 
W zbiorze Fado autor opisuje odwiedzane kraje: Rumunię, Albanię, Słowację, Czarnogó-
rę według takiego właśnie wzorca.

„To jest Rumunia. Kraj, który zdaje się zdziwiony własnym istnieniem. Szosami jadą najnow-
sze modele mercedesów i range roverów, a poboczami idą stare kobiety i niosą kosze na szel-
kach niczym plecaki, a na ramionach drewniane grabie i widły, których forma nie zmieniła 
się od setek lat. I range rovery, i drewniane widły są absolutnie realne, ponieważ rumuński 
czas jest tak subtelnie skonstruowany, że pojęcie anachronizmu nie ma tutaj zastosowania. 
Wszystko dzieje się równocześnie. W cieniu atomowej elektrowni w Cernavodă nad Duna-
jem turkoczą ośle zaprzęgi, a w poprzek głównych dróg snują się stada bydła. W miastach 
widuje się wiejskie dziewczyny ubrane w ludowe stroje, a we wsiach chłopaków przebranych 
niczym raperzy z MTV, z rozpaczliwych slumsów wychodzą Cyganie o powierzchowności 
i dumie hiszpańskich hidalgów: czarne kapelusze, nabijane srebrem pasy i kowbojskie buty 
ze złotymi klamrami...” (Stasiuk, 2006, s. 43)

Wobec wyzierającej pradawności emblematy nowoczesności stają się absurdem. Ale 
to właśnie parodia staje się u Stasiuka sposobem przetrwania kontynentu, jak głosi tytuł 
jednego z rozdziałów w Fado. „Niewykluczone, że naszą kontynentalną misją jest defor-
macja waszych osiągnięć, ich rozkład, groteskowa przemiana i parodia, która przedłuży 
im życie” (Stasiuk, 2006, s. 81). W procederze multiplikacji i kopiowania Wschód odnaj-
duje swoje dziejowe przeznaczenie:

„bierze od was [Zachodu] jedynie to, co mu jest potrzebne. Bierze pozór, maskę i kostium, za 
pomocą których będzie mógł was udawać. Nigdy nie oczekiwano od nas więcej, a zadanie 
było dość łatwe. Postrzegani jako niezróżnicowana masa podzielona niejasnymi i chwiej-
nymi granicami, nie musieliśmy się specjalnie wysilać, by przyjąć wyzwanie. Nikt nie roz-
różniał naszych twarzy, więc udawanie kogoś innego przychodziło nam bez trudu” (Stasiuk, 
2006, s. 72).

Do tego zestawu postkolonialnych syndromów, obok wymienionych wyżej sposobów 
radzenia sobie z przypisanym barbarzyństwem oraz poczuciem wtórności i pośledniości, 
należy jeszcze dodać idealizację imperialnego wzorca. I z tym Stasiuk radzi sobie kpiną. 
Za swoje wyidealizowane imperium obiera cesarsko-królewskie Austro-Węgry i czasy, 
kiedy „własna partykularna, narodowa tożsamość w naturalny sposób była fragmentem 
większej, uniwersalnej całości” (Stasiuk, 2004, s. 120). Przyczyny tej idealizacji odpowia-
dają postkolonialnemu rozczarowaniu rzeczywistością po wyzwoleniu, która może być 
w najlepszym razie niespełnieniem obietnic, a w najgorszym – po prostu krwawą jatką. 
W tym sensie Austro-Węgry okazują się ostatnim schronieniem przed szaleństwem idei.

„Kiedy ziemiami rządzą idee, nigdy nie wiadomo, do kogo ona należy, ponieważ idee zmie-
niają się, a Cesarz nigdy się nie zmienia. Co najwyżej umiera, a po nim przychodzi inny, 
i znów jesteśmy po prostu poddanymi. Nie ma w tym niczego złego. Daleka władza jest 
władzą najlepszą. Zawsze możemy się wykręcić, że nie dosłyszeliśmy, co powiedziała, i łu-
dzić się, że nie słyszy naszych próśb właśnie z racji odległości” (Stasiuk & Andruchowicz, 
2001, ss. 122–123).
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Ale i ta idealizacja imperialnego wzorca ratuje się, stając czymś w rodzaju żartu na 
serio, kiedy Stasiuk opisuje swoje świętowanie urodzin Najjaśniejszego Pana. W węgier-
skim miasteczku Gönc razem z miejscowym wariatem wychyla ku czci Franciszka Józefa 
kolejne toasty körte palinką, wygłaszając przy tym monolog o wyższości monarchii nad 
demokracją (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, ss. 125–126; Stasiuk, 2004, ss. 70–71)7.

Płynna tożsamość Wschodu i Zachodu

Parodia i autoironia przykrywają poczucie braku autentyczności. Ten brak w paradok-
salny sposób okazuje się prawdą i o Wschodzie, i o Zachodzie. Właśnie w braku auten-
tyczności, w płynnej tożsamości, a w końcu także w duchowej bezdomności spełnia się 
wspólny los Europy, choć jej części dochodzą do tego spełnienia różnymi drogami. Stasiuk 
opisuje festyn w Medzilaborcach, miejscu urodzenia Andy Warhola:

„Tutaj, prawie na końcu świata, wśród Rusinów, wśród Cyganów nie uznających czasu, na 
skraju Ukrainy, fetysze jaśniały w gablotach onirycznym, ironicznym blaskiem popowych 
epifanii. Ach, na stare lata Andy powinien zajechać wielkim białym cadillackiem w swojej 
srebrnej peruce, z Lou Reedem, z Nico, z całą świtą z «Maxa», powinien objawić się w to 
rozpalone, hiperrealne popołudnie, otoczony hybrydami własnej wyobraźni i samotności, 
ekstrawertyczną menażerią przeobrażoną w zwierzęce i wężowe skóry, powinien wysiąść 
ze swojej perwersyjnej limuzyny wśród straganów, na których powiewają tęczowe, lśniące 
i fałszywe dresy adidasa, przypominające jego scenografi e kołysane południowo-wschodnim 
wiatrem, powinien obejrzeć swój pośmiertny triumf i powinien przejrzeć się w nierucho-
mych oczach Cyganów, tak jak setki razy przeglądał się w obiektywie polaroida. Tak sobie 
wyobrażałem jego pielgrzymkę, na kształt papieskiej, bo przecież on także mógł przemówić: 
«błogosławię tę ziemię», ponieważ miedzilaborska ziemia spełniła jego sen o nieskończono-
ści samopowielających się przedmiotów, o bezmiarze lustrzanych odbić, o rzeczach, które 
odradzają się i nigdy już nie umrą, tak jak trwać będą trzy paski adidasa i czarna sylwetka 
pumy, ponieważ zbawienie i odkupienie nie dokona się w czasie, ale w przestrzeni poprzez 
wszechświatową reinkarnację materii, i wszystkie fi kcje i fantasmagorie powstaną z mar-
twych – i nigdy już nie umrą” (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, ss. 93–94).

Jakże odmienna jest jednak ta smutna nieskończoność od wieczności starego, nie-
poddanego modernizacji świata! W Fado Stasiuk wspomina wakacje spędzane w czasach 
dzieciństwa u dziadków:

„W tamtych czasach we wsiach nie było śmietników. Nie było też śmieci. Kupowało się róż-
ne rzeczy, ale niewiele po nich pozostawało. Po cukrze zostawały papierowe torebki, które 

7 Łącząc ze sobą drwinę i melancholię, Stasiuk kontynuuje tradycję obecną w kulturze europejskiej od czasów hiszpań-
skiego i angielskiego baroku: „Wielka poezja, w której wyraz znalazła melancholia, powstała w tym samym czasie, 
co specyfi cznie nowoczesny typ autoironicznego humoru – postawy jednoznacznie związanej z melancholią. Racją 
bytu melancholika i humorysty jest sprzeczność między skończonym i nieskończonością, przemijaniem i wieczno-
ścią etc. – zjawisko to ma wiele imion. Świadomość owej sprzeczności przynosi rozkosz i cierpienie jednocześnie. 
Melancholik przede wszystkim cierpi, ale jednocześnie afi rmuje swe cierpienie sub specie aeternitatis, ponieważ 
właśnie dzięki melancholii ma udział w nieskończoności. Tymczasem humorysta śmieje się z owych sprzeczności, 
podając równocześnie w wątpliwość swój śmiech sub specie aeternitatis, ponieważ wie, że znajduje się w pułapce 
skończoności. Dlatego człowiek nowoczesny rozwija humor płynący ze świadomości ograniczenia oraz melancho-
lię jako spotęgowane doznanie samego siebie. Nauczył się nawet postrzegać ją humorystycznie i w ten sposób 
podkreślać jej wymiar tragiczny” (Kilbansky, Panofsky, & Saxl, 2009, ss. 265–266).
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można było spalić w piecu albo użyć ich kolejny raz. Butelki po occie, oleju i wódce można 
było sprzedać w sklepie z całkiem poważnym zyskiem” (Stasiuk, 2006, s. 154).

„Z jakiegoś powodu rzeczy służyły wtedy znacznie dłużej. Można powiedzieć, że dosłużyły 
do śmierci, do śmierci ze starości. Łatwo można było sobie wyobrazić narzędzie, które za 
sprawą dotyku materii, za sprawą własnej funkcji stopniowo zamieniało się w nicość” (Sta-
siuk, 2006, s. 163).

„Teraz wydaje mi się, że doświadczałem wtedy [na wakacjach u dziadków na wsi] czegoś 
w rodzaju wieczności. Po prostu. Dostąpiłem łaski” (Stasiuk, 2006, s. 164). „Miałem dziesięć 
lat. Siedziałem blisko pieca i przyglądałem się ich życiu. Byłem chłopcem z miasta i wy-
dawało mi się, że to, co widzę, nigdy nie przeminie. Być może dlatego dzisiaj tamte obrazy 
nawiedzają mnie jak powracający sen. Albo jak wieczność, dzięki której pamięć odzyskuje 
siły i wiarę” (Stasiuk, 2006, s. 169).

Jednoczesność smutnej nieskończoności i zanikającej wieczności nadaje kształt Sta-
siukowej melancholii. Jest ona opiewaniem przemijania, które staje się tworzywem do 
snucia opowiadań. Świat Stasiuka w Jadąc do Babadag i Fado to świat samowystarczalnej 
pamięci. Jest ona jedyną siłą, poprzez którą tworzy się rzeczywistość, i nie ma niczego 
poza nią. Wspomnienie karmi się zanikiem i nieoczywistością, a przecież ich istnienie to 
czysta negacja.

„No tak, nie da się ukryć, że interesuje mnie zanik, rozpad i wszystko, co nie jest takie, jakie 
być mogło albo być powinno. Wszystko, co zatrzymało się w pół kroku i nie ma siły, ocho-
ty ani pomysłu, wszystko, co się zaniechało, spuściło z tonu i dało za wygraną, wszystko, 
co nie przetrwa, nie pozostawi po sobie śladów, wszystko, co się spełniło samo dla siebie 
i nie wzbudzi żadnego żalu, żałoby ani wspomnień. Czas teraźniejszy dokonany. Historie, 
które trwają tak długo, jak są opowiadane, i rzeczy, które istnieją tylko wtedy, gdy ktoś na 
nie patrzy. Tak, to mnie prześladuje, ta cała reszta, to istnienie, bez którego wszyscy mogą 
się obejść, ta zbędność, nadmiar, który nie jest bogactwem, to ukryte, którego nikt nie pra-
gnie poznać, i tajemnice, które sczezną w zapomnieniu, i pamięć, która pożre siebie samą” 
(Stasiuk, 2004, s. 247).

Pamięć, która pożre siebie samą – trudno o celniejsze podsumowanie sedna postko-
lonialnej osobliwości objawiającej się w prozie Stasiuka. To świat idealnie domknięty, 
zapętlony jak wstęga Moebiusa. Świat, w którym przeszłość i teraźniejszość splatają się 
ze sobą, i w którym nie ma żadnej przyszłości – nie ma nic poza nim samym.

Cioran i melancholia

Spróbujmy jednak spojrzeć pod podszewkę melancholii, która znaczy świat Stasiuka. 
To melancholia Cioranowska. Poglądy autora Złego demiurga odbijają się echem u Sta-
siuka wszędzie tam, gdzie mowa jest o prehistorii, gdy „duch nie był jeszcze uwięziony, 
nie szamotał się, nie próbował formować gnuśnej powłoki na jakie takie podobieństwo” 
(Stasiuk, 2004, ss. 16–17). Stasiuk dzieli z Cioranem przekonanie, że nadawanie kształtów 
i form to rodzaj kosmicznej katastrofy. Takie gnostyckie wyobrażenia stają się podstawą 
wypracowania historiozofi i, w której cywilizacja jest przekleństwem, a jedyne ukojenie 
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(albo szyderczą satysfakcję) można znaleźć tam, gdzie się ona zużywa, gdzie jeszcze nie 
dotarła, ale gdzie już wiadomo, że zamieni się w swoją parodię. Ludzkie ambicje, proces 
dziejowy i historia sprowadzają się w końcu i nieubłaganie do rozpaczliwej pustki; obu 
– Cioranowi i Stasiukowi – pozostaje więc zwrócić się tam, gdzie ta pustka objawia się, 
nie strojąc się w pozory. „[U] schyłku życia, w trakcie którego poznałem wiele krajów 
i przeczytałem wiele książek, doszedłem do wniosku, że rację ma rumuński chłop. Ten 
chłop, który nie wierzy w nic, który myśli, że człowiek jest przegrany, że nic nie można 
zrobić, że historia go miażdży. Ta ideologia ofi ary jest też moją [aktualną] koncepcją, 
moją fi lozofi ą historii” – mówi Cioran, a Stasiuk za nim powtarza (Cioran, 1999, s. 15; 
Stasiuk, 2004, s. 33).

Warto zatrzymać się na wizji świata przedstawianej przez Ciorana, ponieważ pozna-
nie podstaw, na których została ufundowana, może się okazać przydatne w zrozumieniu 
źródeł melancholii Stasiuka i kształtu, jaki nadaje swojej Europie. Rumuńskie poczucie 
niemocy wobec historii wynika z przekleństwa przyjścia na świat w narodzie „małym, 
skromnym, bez żadnych przymiotów składających się na przeznaczenie” (Cioran, 1997b, 
s. 105; Stasiuk, 2004, s. 42). Postawa Ciorana – pozbawienie złudzeń, znużenie, utrata 
wiary w historię, ironiczny ton – ściśle się wiąże ze zrezygnowanym pogodzeniem się 
z rzeczywistością, której kształt rozczarowuje. „Spadliśmy z powrotem na poziom naszego 
kraju” – pisze Cioran (Cioran, 1997b, ss. 105–106). Gnostyckie wyobrażenia o iskrze rzu-
conej w mroki krainy Demiurga służą za wytłumaczenie niedogodności życia w świecie 
takim, jakim on jest i jakiego nie jesteśmy w stanie zmienić. Próby formowania gnuśnej 
materii są w najlepszym wypadku skazane na niepowodzenie. Znacznie częściej stają się 
przyczyną nieszczęść i cierpienia.

Naród „mały i skromny”: grzech, żal i skrucha

Co się kryje za tym opiewaniem upadku? O jaką katastrofę tu chodzi? Aby z kolei zro-
zumieć melancholię Cioranowską, pójdźmy drogą wytyczoną przez Alexandrę Laignel-
-Lavastine, która w książce Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu. Trzech inte-
lektualistów rumuńskich w dziejowej zawierusze nadaje kontekst historyczny, polityczny 
i społeczny duchowym przemianom Ciorana (Laignel-Lavastine, 2010).

Naród „mały, skromny, bez żadnych przymiotów składających się na przeznaczenie”, to 
niewątpliwie Rumunia lat 20. XX wieku, w której młody Cioran rozpoczynał swoje życie 
intelektualne. Jak pisze Laignel-Lavastine, był to

„kraj rozdwojony, podzielony na szczupłą francuskojęzyczną elitę o bardzo swobodnych 
obyczajach, pragnącą żyć według zegara europejskiego, i masę chłopską (80% ludności), 
wynędzniałą, na łasce obszarników. I z jednej strony mamy naród otwierający się, płodny 
i pracowity, pragnący być kopią Zachodu; z drugiej – naród archaiczny, paraliżowany spo-
łecznymi krzywdami i tradycjami z innej epoki, którego perspektywy ogranicza wszechpo-
tężny kler, kliencka elita polityczna i nieudolna biurokracja; najbardziej rzuca się w oczy 
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kruchość instytucji demokratycznych. No i jest jeszcze stolica, miasto kosmopolityczne i za-
razem pełne nacjonalistycznej arogancji, w którym odbijają się te wszystkie wewnętrzne 
napięcia” (Laignel-Lavastine, 2010, s. 43).

Czy coś nam to przypomina? Na tym podłożu ukształtował się profi l ideowy nie tylko 
Ciorana, ale i innych intelektualistów, przedstawicieli Młodej Generacji, jak chociażby Mir-
cea Eliade. Ich odpowiedzią na przekleństwo podrzędności (poczucie wiecznej niższości 
wobec Zachodu, któremu nie ma się czym przeciwstawić) stało się przekonanie o ban-
kructwie ideałów oświecenia i o schyłku cywilizacji europejskiej, kult tego, co irracjonalne, 
i wreszcie nacjonalizm połączony z ideologią prawosławia. Będąca konsekwencją tych 
wyborów „gremialna konwersja na faszyzm”, jak ją określa Laignel-Lavastine (Laignel-La-
vastine, 2010, s. 65), zaowocowała pełnym zaangażowania poparciem udzielonym przez 
Młodą Generację Żelaznej Gwardii. Ten ruch sławiący mistykę zbrodni, marzący o czystości 
rasy dako-rumuńskiej i o uwolnieniu jej od wpływów żydowskich i bolszewickich uzyskał 
w kraju wystarczające znaczenie, by w latach 1940-1941 współtworzyć rząd rumuński; 
zaś jego współgranie z nastrojami społecznymi przełożyło się na to, że rumuński udział 
w zbrodniach antysemickich nie miał precedensu w opanowanej przez Hitlera Europie8.

Co Cioran – w latach trzydziestych piewca „twórczego barbarzyństwa” i „płodnego ter-
roru państwa totalitarnego” jako sposobu na przezwyciężenie degrengolady Europy i na 
wyjście Rumunii z niepełnoletniości (cytaty z pism Ciorana za: Laignel-Lavastine, 2010, 
s. 97) – uczynił ze swoimi poglądami na świat po 1945 roku? Na mocy transformacji, 
jaka się w nim dokonała, antysemickie kalumnie zamieniły się w „ćwiczenia z zachwytu” 
o treści takiej samej, choć z przeciwnym znakiem wartościowania. Nienawiść do przaśnej 
rumuńskości, która musi się zdobyć na czyn gwałtowny i barbarzyński, by wybić się ze 
swojej pośledniości, ale i oprzeć skarlałej cywilizacji, stała się przyznawaniem „racji ru-
muńskiemu chłopu”, zadającemu kłam europejskiemu pozorowi. Nade wszystko zaś kult 
zbrodni, która miała się stać ukoronowaniem działań ruchu i radykalnym wyrwaniem się 
ku nowemu światu i nowej historii, musiał zejść pod powierzchnię i zaczął się objawiać 
jako rezygnacja, rozczarowanie i mistrzowskie stylistycznie opłakiwanie kosmicznej ka-
tastrofy, wrzucenia w Historię, której ofi arami jesteśmy wszyscy po równo, a sprawców 
trudno namierzyć. Europa (rozumiana jako Zachód) pozostała domeną pustki, sytym, 
próżnym światem, istniejącym tylko dzięki swojej niemocy i niedomaganiu, możliwym 
jedynie dzięki znużeniu i zaniechaniu poszukiwań czegoś innego. „«Cudem», który ją 
[burżuazję świata Zachodu] zbawia, chroni przed wszelką destrukcją, jest właśnie klęska 
drugiej strony, spektakl zniekształcenia wielkiej idei, rozczarowanie, jakie z tego wynikło 
i wkrótce sparaliżowało zawładnięte przez siebie umysły. Rozczarowanie, doprawdy, ni-
czym nieoczekiwany prezent, opatrznościowe wsparcie dla burżuazji, która z niego żyje 
i czerpie bezpieczeństwo. Mas nic nie poruszy, jeśli mają wybierać tylko między złem 
obecnym a złem przyszłym” – pisał Cioran w 1960 roku (Cioran, 1997b, s. 14). Pozostajemy 

8 W czasie drugiej wojny światowej w krajach pod zarządem rumuńskim zginęło 250 000 Żydów, a antysemickie 
ustawy, pogromy i morderstwa stały się istotnym elementem życia politycznego. Sam Cioran był na przykład świad-
kiem pogromu w Bukareszcie 21 stycznia 1941 roku, kiedy torturowano ludzi w synagogach i w siedzibie gminy 
żydowskiej, mordowano całe rodziny łącznie ze starcami i dziećmi czy wieszano ich na hakach rzeźnickich.
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w tym samym paradygmacie, wśród tych samych fi gur, wątków i motywów; nie zostały 
one przewartościowane, a jedynie gwałtowność miłości/nienawiści ustąpiła miejsca szy-
derstwu, rozczarowaniu i melancholii.

A co się dzieje z powracającym jak widmo we francuskim pisarstwie Ciorana poję-
ciem grzechu i winy? „Lubię żal, ale nie skruchę” – stwierdzał Cioran w 1970 roku (Cio-
ran, 1997a, s. 788, cyt. za: Laignel-Lavastine, 2010, s. 396). Obraną przez niego taktyką 
stało się formułowanie żalu w taki sposób, by jego abstrakcyjność i uogólniony charak-
ter czyniły niemożliwym jakiekolwiek wyciągnięcie osobistych konsekwencji. Jak pisze 
Laignel-Lavastine:

 „tematyzując grzech jako pierworodny, Cioran daje do zrozumienia, że to nie jego grzech. 
Sama jego fatalność niesie rozgrzeszenie i pozwala tanim kosztem od niego się wymigać. 
Koncept ten nie tylko sytuuje grzech gdzieś na początku czasu, a nie w jego rozwinięciu, 
lecz też zezwala na rozpuszczenie winy jednostkowej w ogólniejszej winie całej ludzkości. To 
postawa u Ciorana charakterystyczna: za każdym razem, gdy sądzimy, że zarysowuje się ślad 
jakiegoś wyrzutu sumienia, zostaje on sformułowany i natychmiast oderwany od dokładniej-
szego kontekstu konkretnej, jasno przedstawionej winy” (Laignel-Lavastine, 2010, s. 337).

Melancholia, niemożność odnalezienia straty okazuje się więc sposobem na to, by 
uniknąć trudnego obowiązku pracy żałoby.

W ujęciu Alexandry Laignel-Lavastine melancholia Ciorana miałaby być zatem rodza-
jem kamufl ażu, formą, która pozwoliłaby umknąć cało przed koniecznością wzięcia odpo-
wiedzialności za to, co Europa dziś uznaje za niedopuszczalne: za faszystowskie marzenie 
o wielkości i czystości, realizowane kosztem życia tych, których uznaje się za nieludzi. Ale 
przecież ta tendencja, której Cioran nie oparł się w latach trzydziestych, nie była wcale 
wymysłem tylko i wyłącznie dzikich, okrutnych krajów, takich jak Niemcy czy położona 
na rubieżach Rumunia. Jej ślady można było znaleźć także w innych częściach Europy. 
Jest paradoksem, że w latach powojennych Cioranowi udało się zyskać znaczenie dzięki 
innej z kolei tendencji: kultowi małych ojczyzn, miażdżonych przez Historię i próbujących 
odwrócić się od niej. Skutkowało to wzmocnieniem pancerza, w którym Cioran (z kraju 
„małego, skromnego, bez żadnych przymiotów składających się na przeznaczenie”) mógł 
się chronić przed żądaniami przewartościowania poglądów – będących przecież zapo-
wiedzią i wyrazem miażdżącej siły Historii. Pytanie, czy kult małych ojczyzn i odwrócenie 
się od Historii miało być dla Europy takim samym jak dla Ciorana sposobem na zrzucenie 
odpowiedzialności za lata trzydzieste i czterdzieste, pozostawmy otwarte.

Innymi słowy, Laignel-Lavastine stawia tezę, że właściwym sposobem wyjaśnienia 
melancholii Ciorana jest przedstawienie jej jako próby uporania się z mrocznymi poglą-
dami z czasów rumuńskiej młodości. Próba ta ma być rodzajem kamufl ażu, nie zakłada 
bowiem żadnej konkretnej odpowiedzialności, odsyłając odczuwany żal w abstrakcyjne 
domeny osobliwości (jeśli zastosujemy tu terminologię Hallwarda). W świecie Ciorana 
francuskiego wszelkie antagonizmy bledną wobec fatalizmu Historii; wszyscy jesteśmy 
jego ofi arami i wszyscy jednakowo zostaliśmy wydani na pastwę rozczarowania i znużenia.
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Co skrywa pustka u Stasiuka?

W jakim stopniu ten wzorzec jest obecny u Stasiuka? Jaką rolę w jego wizji Europy od-
grywa melancholia? Jeśli u Ciorana miała ona być sposobem na „zapominanie faszyzmu”, 
to o czym chciał zapomnieć Stasiuk? I czym była u niego katastrofa, której tajemnicę 
skrywa opustoszały krajobraz?

Pustka u Stasiuka jest usiana ruinami, które są najbardziej znanym emblematem kra-
jobrazu melancholicznego. Ruiny „opowiadają taką przeszłość, jakiej właśnie potrzebuje-
my”, i w ten sposób pozwalają przejrzeć się w sobie melancholii i utopii (Tokarska-Bakir, 
2005, s. 268). Melancholia to odrzucona siostra utopii. Utopia powstaje po to, by położyć 
kres melancholii, i wśród wszystkich swoich śmiałych projektów wprowadza jej zakaz. 
Melancholia z kolei, nie tak rygorystyczna, nawet jeśli wprowadza zakaz utopii, to i tak 
zostawia puste miejsca na fantazje i marzenia o innych światach, które jej siostra chył-
kiem wypełnia, i najwyżej nie ma siły im sprostać9.

Melancholijną rzeczywistość Jadąc do Babadag i Fado znaczą ślady po przeszłej, nie-
dokonanej, wyczerpanej i zużytej utopii. Owe ślady służą przede wszystkim wykazaniu 
jej nieadekwatności. Krajobraz, w którym to, co postindustrialne, spotyka się i zrównuje 
z tym, co preindustrialne, demonstruje daremność wszelkich ludzkich działań. Melan-
cholijne odrzucenie utopii nie ma w sobie jednak nic wspólnego z zajmowaniem jakiego-
kolwiek konkretnego stanowiska: odrzuca się bowiem wszystko z takim samym, konse-
kwentnym rozczarowaniem. Utopie, po których pozostały ruiny, śmietniska i cmentarze, 
bez różnicy wpadają do wspólnego worka, niezróżnicowanego w swojej nic nieznaczącej 
różnorodności.

Przyjrzyjmy się zdjęciom, jakie Stasiuk przywozi ze swoich podróży w Jadąc do Baba-
dag i Fado. Jeśli zestawimy je ze zdjęciami umieszczonymi w kolejnej książce, Dzienniku 
pisanym później (Stasiuk, 2010), różnica będzie uderzająca. Na fotografi ach zebranych 
podczas melancholijnych podróży

„nic właściwie nie ma: konie pasące się na wysypisku, fragment płotu i odrapana ściana, 
zielone wzgórze, wiejska chałupa, skrawek górskiego pejzażu, czarny kot i właz kanalizacyj-
ny, mgła, drzewo i rozjeżdżony śnieg, fasada domu, pusta ulica i tak dalej, całkowity brak 
sensu, ciągłości, czysta przypadkowość rzeczy nieważnych, chwil pozbawionych znaczenia” 
(Stasiuk, 2004, ss. 287–288).

„W dodatku na tych wszystkich fotach prawie nie ma ludzi. Jakby walnęła bomba neutro-
nowa i wymiotło wszystko, co się rusza, poza tym lwowskim kotem i albańskimi końmi. [...] 
Niewykluczone jednak, że chodzi po prostu o bezludność pejzażu, o moją własną samotność. 
Bo przecież dobrze jest przybyć do gotowego kraju, w którym nikogo się nie zastaje. Można 

9 Wolf Lepenies, któremu zawdzięczam koncepcję opozycji melancholii i utopii, opisuje, jak myślenie utopijne i me-
lancholijne spotyka się w zaniechaniu działania. „Myślenie utopijne, właśnie dlatego, że jest udokumentowane 
w literaturze, jest znakiem powstrzymania od działania” – twierdzi. Zaś o Robercie Burtonie, autorze biblii melan-
cholików, ale i utopistów, czyli The Anatomy of Melancholy, pisze, że „zaprojektował swoją utopię Anglii, ponieważ 
jako ubogi intelektualista nigdy nie mógłby mieć nadziei na wprowadzenie swoich idei w życie”, a utopiści w ogó-
le „nie wymyślaliby i nie projektowali swoich utopii w taki sposób, gdyby byli w stanie działać” (Lepenies, 1972, 
s. 190).
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wszystko zacząć od początku. Historia zamienia się wtedy w legendę, a rzeczywistość we 
własne urojenia” (Stasiuk, 2004, s. 289).

O pustce u Stasiuka powiedzieliśmy już, że jest ona wyrazem środkowoeuropejskiego 
braku, defi niowanego przez niekompletność, odbijane pożądanie Innego oraz negatywną 
identyfi kację10. A przecież Europa, po której porusza się Stasiuk, to krajobraz po rzezi. To 
słynne, krwawe Kresy Południowe, zaś Vlad Tepeş i wilkołaki przybierają tu postać aż 
nadto realną. Okropności tych terenów – obozy koncentracyjne, kocioł bałkański, akcja 
Wisła, rzezi na Wołyniu, pogromy, koliszczyzna, rabacja, pacyfi kacje – nagromadzone 
w jednym zdaniu zaczynają sprawiać, że przyznaje się rację uczuciu przerażenia żywio-
nemu przez tę „bardziej cywilizowaną” część Europy, zgodnie z którym opowieści z tych 
stron obracają się zawsze w rodzaj wisielczego absurdu. Jak poradzić sobie z tym horro-
rem, jeśli chce się uniknąć grzęźnięcia w opisanych przez Wolffa stereotypach, dotyczą-
cych Europy Wschodniej? To jest właśnie wyzwanie, któremu usiłuje sprostać Stasiuk.

Osobliwość Jadąc do Babadag i Fado ma więc dawać schronienie przed piekłem Kresów 
Południowych bez konieczności przyznawania racji stereotypowi, ale też bez konieczności 
rozliczania się z nim: wykroczenie poza konkretnie określony świat (ale także poza kon-
kretną pozycję zajmowaną w stosunku do niego ) daje taką możliwość. Europa Stasiuka, 
pomniejsza, poślednia, nigdy niedorastająca, zyskuje rodzaj eksterytorialności, a jedno-
cześnie rozszerza się, aż przybierze rozmiary samowystarczalnego świata.

„Małe kraje powinny być zwolnione z lekcji historii. Powinny unosić się jak wyspy gdzieś na 
obrzeżach nurtu dziejów. [...] Małe kraje powinny być chronione tak, jak chronione jest dzie-
ciństwo. Obywatele hipertrofi cznych tworów i mocarstw powinni je odwiedzać dla nabrania 
rozsądku. Prawdopodobnie niewiele by to dało, ale ludziom trzeba dawać szansę i stwarzać 
możliwość refl eksji nad wielością sensów tego najlepszego ze światów. Istnienie małych 
krajów o umiarkowanym temperamencie jest po prostu wyzwaniem dla potocznych sądów 
na temat ekspansji, potęgi, wielkości, znaczenia i reszty tych niepodważalnych komuna-
łów. Jeśli idzie o mnie, zawsze chciałem żyć w kraju nieco mniejszym, a nigdy, broń Boże, 
w większym. W końcu znikomość znacznie trudniej zamienia się w karykaturę niż wielkość. 
A w każdym razie mniej szkodzi otoczeniu” (Stasiuk, 2004, ss. 111–112).

Zwolnienie „małych krajów” z obowiązku rozliczeń z przeszłością obdarza je niewin-
nością: to ona pozwala im się wyłączyć poza zdeterminowany historycznie świat. Przy-
pomnijmy sobie ulgę, z jaką Stasiuk zauważył, że w Europie, po której podróżuje, wyzna-
czonej granicami okręgu ze środkiem w Wołowcu, nie mieszczą się ani Niemcy, ani Rosja 
– kraje „duże” i obdarzone sprawczością (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, s. 78). Bierność, 
bezwolność i podporządkowanie dziejom jest najlepszą strategią przetrwania w obliczu 

10 Ciekawe byłoby zestawienie przyjętej przez Stasiuka strategii postępowania z brakiem ze sposobami na maskowanie 
braku przedstawionymi przez Jana Sowę w książce Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą 
(Sowa, 2011). U Sowy również istotą polskiej środkowoeuropejskości jest brak: dziedzictwa rzymskiego, nowożyt-
nej organizacji społecznej, królewskiej władzy, a efektem – brak państwowości, objawiający się na długo przed 
pierwszym rozbiorem (Sowa, 2011, s. 37). Jako wyraz polskiego „postkolonialnego syndromu peryferyjnego” Sowa 
podaje rozmaite próby obudowania braku konserwatywnymi ideologiami, przede wszystkim sarmatyzmem, który 
„miał pokazać, że braku nie ma” (Sowa, 2011, ss. 33, 39). Za swój cel Sowa obrał więc demaskowanie (skrywanego 
przez elity, rozpięte między megalomanią i manią prześladowczą) braku, który uznaje za fakt – jest on dla niego 
kluczem do zrozumienia polskiej ideologii narodowej i polskiej historii. Strategię Stasiuka należałoby wobec tego 
uznać za odpowiedź na brak wysuniętą z przeciwstawnych – wobec sarmacko-szlacheckich – pozycji.
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horroru, który zawsze przychodzi z zewnątrz. Melancholijna bezczasowość świata Sta-
siuka, jego wyobcowanie z aktualności, bujanie „gdzie indziej”, zwalnia z konieczności 
przemyślenia własnego udziału w Historii; horror niesiony przez Historię objawia się na-
gle jako coś równie wyabstrahowanego, jak i absurdalnego.

„Nie mogę uwolnić się od myśli, że kamienne hasła [pozostałości po reżimie Envera Hodży 
w Albanii] i samobójczą strzelaninę w niebo [rewoltę z 1997 roku po krachu fi nansowych 
piramid – pierwszym bolesnym zetknięciu się Albanii z nowym porządkiem świata] łączy 
pokrewieństwo. Obydwa gesty wydają się absurdalne, ale w najgłębszym sensie stanowią 
radykalne wyzwanie wobec rzeczywistości. Opętany totalitarną wizją Hodża i zanarchizo-
wani obywatele rozpadającego się państwa postępują tak, jakby świat miał umrzeć razem 
z nimi. Jednocześnie Enver jest tak samo pewien swojej nieśmiertelności jak zrewoltowany 
tłum. I on, i oni żyją tylko w teraźniejszości. Hodża prawdopodobnie uważał, że od jego 
woli zależy wszystko, i dlatego nie uznawał żadnych ograniczeń. Strzelający w powietrze 
mężczyźni przeczuwali, że od nich nie zależy nic, i dlatego mogli robić wszystko” (Stasiuk, 
2004, s. 137).

W ten sam sposób Stasiuk radzi sobie z każdą próbą wtargnięcia w Historię, podej-
mowaną w jego Europie: „No więc brednia i parodia. Trzeba urodzić się w Huşi [miej-
sce urodzenia Corneliu Codreanu, przywódcy Żelaznej Gwardii], gdzie zawracają nawet 
wrony, żeby pojąć sens snu o wielkości własnego kraju, sens koszmaru. Wtedy zostaje 
tylko szaleństwo, zostaje obłęd, bo tylko tak można na chwilę podważyć porządek świa-
ta, który ma gdzieś Huşi, ma gdzieś wieś Valea Dacilor, i nawet wieś Decebal, z rozpa-
czą cygańskiego taboru na rogatkach, guzik go obchodzi” (Stasiuk, 2004, ss. 276–277). 
W ujęciu Stasiuka, istotą błędu Codreanu było to, że bezczasowości Rumunii usiłował 
nadać przeznaczenie. Oczywista sprzeczność tego programu nieuchronnie skazywała go 
na absurd i właśnie absurdalność, wyrwanie z ustalonego porządku, nie zaś konsekwen-
cje jego działań czy zbrodniczość planów, jest zasadniczym kontekstem, w którym jest 
rozważana jego postać. Mamy więc świat „chrobotu, butwienia, pełznącej pleśni”, świat 
materii pogrążonej w wiecznym teraz i pozbawionej przyszłości przeciwstawiony inter-
wencjom Historii rozumianym jako absurd, aberracja, nieuprawnione wtargnięcie tego, 
co poprzez samą swoją naturę zawsze jest czymś obcym i zewnętrznym (Stasiuk, 2004, 
s. 277). W taki sposób „małe narody” pozostają na zawsze niewinnymi ofi arami Historii, 
nawet wtedy, gdy to wcale nie obcy najeźdźcy przynoszą ją na swoich bagnetach, lecz 
sąsiedzi udzielają sąsiadom.

Podróżując po krwawej ziemi, Stasiuk komponuje melancholijny krajobraz, naznaczony 
ruinami, nie chce jednak – tak samo jak nie chciał tego Cioran – mówić o ich pokrewień-
stwie z jakimikolwiek ranami. Jak zobaczyliśmy, u Ciorana ta niechęć była równoznaczna 
z odmową rozliczenia się z własną historią zaangażowania w zbrodniczą ideologię. U Sta-
siuka nie ma mowy o takim brzemieniu osobistej winy. Jego odmowa wynika z konstrukcji 
literackiego „ja” i z żywionych przekonań na temat możliwości i powinności literatury.
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Etos odmowy, etos męskości

W swoich książkach „podróżniczych” Stasiuk prowadzi narrację pierwszoosobową i czę-
sto wykorzystuje wątki autobiografi czne. Jednym z ciekawszych wątków, który ma wpływ 
na jego literackie „ja”, jest wątek – a może wręcz etos – obdżektora odmawiającego 
(z pobudek pacyfi stycznych i antytotalitarnych) wywiązania się z obowiązku służby woj-
skowej. Obecność tego wątku ma swoje źródła w rzeczywistych doświadczeniach pisarza 
– w latach osiemdziesiątych, po przymusowym wcieleniu do wojska, nie wrócił z prze-
pustki i po krótkim okresie ukrywania się został złapany i skazany na półtora roku wię-
zienia. Przedstawił to w książce Jak zostałem pisarzem (próba autobiografi i intelektualnej) 
(Stasiuk, 1998) jako jedno ze zdarzeń, które uformowały go jako pisarza i jako człowieka. 
Znaczące jest jednak to, że w pisarstwie Stasiuka odmowa nie ogranicza się do samej 
zasadniczej służby wojskowej, lecz również odnosi się do próby konstruowania (na pod-
stawie historii dezercji i uwięzienia jako reakcji totalitarnego państwa) tożsamości „bo-
haterskiej” i walczącej. Decyzję niewrócenia do jednostki opisuje w sposób pozbawiony 
jakiegokolwiek patosu świadomego aktu politycznego:

„Właściwie to już miałem wracać, ale się rozmyśliłem. Zupełnie tak jak kiedyś rozmyślałem 
się przed pójściem do szkoły, a potem przed wyjściem z autobusu na przystanku, gdzie stało 
moje miejsce pracy. Po prostu ogólne zniechęcenie w stylu: pierdolę, nie lecę... Coś mi się 
tam roiło w głowie, że noś noś długie włosy i pal pal papierosy, ale tak naprawdę to mia-
łem zajebisty atak nudy oraz zniechęcenia dostępną w tej akurat formie rzeczywistością. 
A już najbardziej chciałem się dowiedzieć, co mi zrobią, jak mnie złapią. Chociaż z grubsza 
to mogłem się domyślać” (Stasiuk, 2004, ss. 43–44).

W ten sam sposób przedstawia swoją późniejszą działalność konspiracyjną w ruchu 
„Wolność i Pokój”: „Najprzyjemniej konspirowało się jednak w Warszawie. Zwłaszcza u Kasi 
na Bednarskiej. Drzwi się nie zamykały. Od rana do wieczora przychodzili spiskowcy i bar-
dzo często przynosili wytrawne wino” (Stasiuk, 1998, s. 86).

Taka postawa pozwala realizować pewien alternatywny wzorzec męskości. Dzięki dy-
stansowi i ironii odrzucenie „męskich obowiązków” (obowiązków wobec ojczyzny – czy 
to polegających na pełnieniu zasadniczej służby wojskowej, czy na kulcie konspiracji 
jako walki narodowowyzwoleńczej) nie staje się odrzuceniem męskości w ogóle. Z kolei 
melancholia, która wiąże się z takim typem męskości, to depresja zalewana alkoholem, 
niemająca nic wspólnego z „kobiecym” zajmowaniem się swoimi ranami11.

11 O takim „męskim” typie melancholii piszą Kilbansky, Panofsky i Saxl: „W istocie swej «bezgraniczna», to znaczy 
zarówno niezmierzona, jak i nieokreślona, melancholia romantyczna [pierwszej połowy XIX wieku – przyp. C.S.G.] 
nie zadowala się już ekstatyczną kontemplacją samej siebie, ale żąda spełnienia przez precyzję nazwania i kon-
kret widzialnej formy. Tę melancholię twardą i czujną, która odzyskała kontakt z rzeczywistością właśnie dzięki 
swemu pragnieniu nieskończoności, można by nazwać męską odmianą Weltschmerzu, w odróżnieniu od bardziej 
powszechnej odmiany kobiecej, będącej tylko pozbawionym celu sentymentalizmem” [sic!] (Kilbansky i in., 2009, 
s. 268).

 Melancholia, nieufność wobec wszelkich samookreśleń ideologicznych, skupienie na życiu wewnętrznym i mocna 
waloryzacja męskości przechodząca nieraz w mizoginię – to cechy wspólne dla twórczości pokolenia „brulionu”, 
do którego zalicza się również Stasiuka. Wiersz ...ska czołowego przedstawiciela tego pokolenia, Marcina Świetlic-
kiego, skupia w sobie wszystkie te cechy:

 „Dlaczego twój niepokój tak obraca się wokół wyrazów:
 niepodległość – wolność – równość – braterstwo – Polska
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Gdyby jednak Stasiuk zdecydował się zająć ranami, które odnajduje w swoim melan-
cholijnym krajobrazie, w jakim objawiłyby się kształcie? Co można by z nimi zrobić? Moż-
liwości jest kilka, ale wszystkie sprowadzają się do konieczności uporania się z proble-
mem ofi ary i z przynależnością do jakiejś wspólnoty, która uczestniczy (lub uczestniczyła 
w przeszłości) w „kołowrocie zbrodni” tworzącym te ofi ary. Te dwie kwestie konstytuują 
literaturę, która swoje źródła znajduje w romantycznym micie ukraińskim – jak na przy-
kład Sen srebrny Salomei Słowackiego, Zamek kaniowski Goszczyńskiego, Maria Malczew-
skiego, czy wreszcie Zasypie wszystko, zawieje... Odojewskiego – i która bez ogródek na-
zywa miejsca podróży Stasiuka piekłem (por. Janion, 2001). Stasiuk jednak nie decyduje 
się na taki rodzaj narracji. Odrzucając tę ścieżkę, odrzucając konkretną pozycję zanurzenia 
w historii, chce umknąć przed pewnym rodzajem pisarskiej odpowiedzialności, jakby bał 
się, że skończy się to albo babraniem w resentymencie, albo zasileniem mitu o dzikiej, 
przeklętej Europie Wschodniej. Innej możliwości nie dostrzega.

Powrót i trudne olśnienie

Odrzuca tę ścieżkę – do czasu. Wydanie w 2010 roku Dziennika pisanego później (pracę 
nad nim Stasiuk rozpoczął w 2005 roku) to niesłychanie odważne zerwanie z dotychcza-
sowym sposobem prowadzenia narracji. Jeśli uznamy, że wcześniejsze książki miały być 
próbą uporania się z horrorem tej części Europy bez przyznawania racji stereotypowi, to 
tu, choć wyzwanie pozostaje takie samo, strategia zmienia się całkowicie. Dziennik pisany 
później jest jak iluminacja. Mijane miejsca zyskują historię, spotykane postaci pokazują 
twarze. Pamięć, która żywi opowieść, gwałtownie występuje z domeny osobliwości. To 
pamięć, która chce sprostać konkretności historii.

Stereotyp to skamieniała forma tego, co określone (specifi ed). Jeśli więc mówimy o wal-
ce z dostępnymi wizjami Europy prowadzonej przez Stasiuka za pomocą negatywnego 
natywizmu i melancholii, to mamy na myśli próbę odparcia ostatecznego zdeterminowa-
nia i urzeczowienia – określenia (specifying) – Europy Wschodniej jako dzikiej, okrutnej 
i przerażającej. Jednym sposobem jest ucieczka w osobliwość, którą dopiero co prześle-
dziliśmy. Drugim sposobem jest przezwyciężenie tego, co określa – czyli w tym wypadku 
brzemienia zesencjalizowanej tożsamości Wschodniego Europejczyka: jego narodowości, 
płciowej identyfi kacji, przynależności do ziemi, forsowanych aż do ostatecznej granicy 
czystek etnicznych i gwałtów wojennych poprzez „zlokalizowane sformułowanie zasad 
poddających się autentycznej uniwersalizacji” (Hallward, 2008, s. 45). W tym wypadku 

 od morza do morza – bezrobocie – podatki – Gazeta Wyborcza?
 Czy nie wiedziałeś, że są to małe wyrazy?
 Czy nie wiedziałeś, że są to wyrazy najmniejsze?
 Dlaczego właśnie o nie zahacza twój język?
 Czy nie wiedziałeś, że tym wszystkim rządzi ta szczupła dziwka,
 ta którą kochasz a raczej masz na nią ochotę?
 która wybiera sobie tego, którego akurat ty nienawidzisz?
 Który znęca się nad nią i wbija w nią gwoździe?
 Przez nią siedzisz w więzieniu! Przez nią jesteś głodny!
 Przez nią!”
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zakłada się jednak, że absolutnie postkolonialny brak zdeterminowania nie pozwoli do-
trzeć do tego celu – aby go osiągnąć, nie da się pominąć bezpośredniego zaangażowa-
nia w konkretność wschodnioeuropejskiego piekła. Takie zaangażowanie będzie zarazem 
czymś skrajnie innym niż przekuwanie piekła na stereotyp.

Tłusta, śmierdząca męskość

Jak do tego dochodzi w Dzienniku pisanym później? Książka rozpoczyna się od powro-
tu do Albanii (w pierwszej części) oraz (w drugiej części) do byłej Jugosławii – Serbii, 
Chorwacji, Czarnogóry, Bośni i Hercegowiny, czyli krajów ze śladami po ostatniej euro-
pejskiej wojnie. To powrót do tego wszystkiego, co w Jadąc do Babadag i Fado niknęło 
w odmętach osobliwości, nie mogąc się przebić przez mgłę melancholii (jak w przypad-
ku opisywanej rzeczywistości) albo stając się przezroczystym (jak w przypadku pozycji 
narratora). Nieco generalizując, można powiedzieć, że pierwsze dwie części książki są 
poświęcone płci i etniczności. W Albanii narrator odkrywa hipermęskość, wobec której 
sam czuje się wyalienowany:

„tutaj odnajdywałem sytuację tak radykalnie męską, że na dobrą sprawę czułem się jak 
kobieta, albo przynajmniej eunuch. To wszystko dookoła było tak skończenie męskie, że 
przypominało jakąś homoseksualną utopię. W sensie społecznym było to państwo facetów. 
Jeśli spotykali się z kobietami, jeśli okazywali im czułość i przywiązanie, to musieli to czy-
nić w tajemnicy, w ukryciu, jakby oddawali się perwersji. Natomiast przywiązanie, miłość 
i czułość dla przedstawicieli własnej płci były realizowane w jasnym świetle dnia, w każdej 
kawiarni od samego świtu. Miało się wrażenie, że ci faceci urodzili się razem, razem pragną 
spędzić życie i razem, trzymając się za ręce, umrzeć” (Stasiuk, 2010, s. 23).

Świat okazuje się tu podzielony na dwie odrębne przestrzenie: wnętrza domów, czyli 
uporządkowane, czyste i schludne królestwo kobiet, dla których życie nabiera ostatecz-
nego kształtu wraz z ich przyjściem na świat (Stasiuk, 2010, s. 20), oraz zewnętrze, czyli 
świat mężczyzn: „[u]lice należały do nich i wypełniał je smród płonących śmieci, odór 
gnijących baranich fl aków” (Stasiuk, 2010, s. 22). Wieczne oczekiwanie, przewijające się 
wciąż przez Jadąc do Babadag, tu nabiera zupełnie innego znaczenia:

„Kukës należało do mężczyzn. Jak cały ten kraj. A oni oczekiwanie mieli w genach. Tak jak-
by życie i zdarzenia zawsze przychodziły z zewnątrz. Tak, cały ten kraj wyglądał jak obóz 
wojskowy w czasie zawieszenia broni albo niepewnego pokoju, a ci wszyscy faceci jak żoł-
nierze na przepustce. Nie chodziło nawet o wojnę, ale o to, że ktoś nadejdzie i powie im, 
co mają robić. Ktoś, kogo oni uznają za szefa. Pozostawieni sobie potrafi li tylko gadać i się 
obściskiwać” (Stasiuk, 2010, s. 22)12.

12 Niezwykle ciekawe jest porównanie, które zawdzięczam Joannie Tokarskiej-Bakir, a które zestawia Albańczyków – 
żołnierzy na przepustce z narratorem Stasiuka – obdżektorem z wcześniejszych powieści, przewartościowującym 
obdżektorski etos w Dzienniku. Choć żołnierz na przepustce to przeciwieństwo obdżektora, to jednak okazuje się, 
że i jeden, i drugi spotyka się z kobietami w tajemnicy, jeśli w ogóle to czyni.
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Wojna i nadmiar męskości stają się nieodłączną parą:

„Ta niedawna rzeź kojarzyła mi się z obżarstwem i pijaństwem. Mladić na zdjęciach wyglądał 
jak wieprz, Karadžić wyglądał jak wieprz, Tuđman wyglądał jak wieprz przebrany w ope-
retkowy mundur. Milošević, zanim umarł, wyglądał jak wieprz, który chudnie. Opuchnięci, 
obżarci, otyli, otłuszczeni, w garniturach. Wieczorne obżarstwo, chlanie, smród brudnych 
skarpetek i bełkot. Jechałem przez wojenny kraj i bałem się. Oni wszyscy umarli albo się 
ukrywali, ale czułem ten zapach w powietrzu. Skarpetki, spocone pachy, tłuszcz i gorzała. 
Wypalone dziury w obrusach, gdy przysypiali z papierosem. Prawdziwi mężczyźni” (Stasiuk, 
2010, s. 81).

Dziennik pisany później dokumentuje więc kraj o zapachu skwierczącego, ociekającego 
tłuszczem mięsa i o zapachu spalonych domów. Za jednym i za drugim stoi nadmiaro-
wość męskości. Zejście na poziom takiej konkretności jest zupełnym novum wobec rze-
czywistości pokazanej w Fado i w Jadąc do Babadag. Choć w obu tych książkach narrator 
przedstawia się jako swego rodzaju easy rider Słowiańszczyzny, nawiązujący kontakt 
z mijaną przestrzenią za pomocą wypitych butelek palinki, tokaju, raki, fernetu i cujki 
oraz wypalonych paczek papierosów karelia i kossuthów, choć mijanej przestrzeni nadaje 
opozycyjny wobec siebie, żeński znak, to w żaden sposób nie problematyzuje tych kwe-
stii, tak jakby jego męski gender, zyskawszy przezroczystość, sięgał uniwersalności i nie 
wymagał już żadnego wytłumaczenia. W Dzienniku pisanym później jest to już niemożliwe. 
Każda określająca (specifying) okoliczność wzywa do wzięcia za nią odpowiedzialności 
i do prześledzenia jej konsekwencji.

To, co się zmienia, to postawa narratora wobec tej samej rzeczywistości. Najlepiej tę 
przemianę obrazuje jego rozmowa z operatorem serbskiej telewizji, oburzonym, że zapro-
szony do programu gość dopiero co umieścił w jednym zdaniu Belgrad i Tiranę, łącząc ze 
sobą kraje, które przecież nie mają ze sobą nic wspólnego. „Próbowałem poczuć się jak 
arogant, ale nie potrafi łem. Próbowałem poczuć się jak skarcony głupi Amerykanin, dla 
którego wschodnia Europa to coś w rodzaju zachodniej Rosji. Jednym słowem, chciałem 
trochę spokornieć. Ale mi nie wyszło” (Stasiuk, 2010, s. 95). Pokora głupiego Amerykani-
na polegałaby na tym, że skapitulowałby wobec lokalnych zawiłości, uznając, że lokalna 
różnorodność to rodzaj kłótni między tubylcami, o której on nie ma pojęcia i w którą nie 
chce się mieszać; choć bowiem tubylcy tak wyolbrzymiają różnice między sobą, to i tak 
nie mają one żadnego znaczenia wobec pozycji Amerykanina, która jest odmienna od ich 
pozycji w jedynie prawdziwy i znaczący sposób. Dla Stasiuka Bałkany przestały jednak 
być kotłem pełnym odróżnorodnionej różnorodności. Przestały być też czymś nie-swoim, 
oglądanym i ocenianym z zewnątrz. To, że nie chciał przyznać racji operatorowi, petryfi -
kującemu różnice według nacjonalistycznego wzorca, przestało oznaczać, że abstrahuje 
od tych różnic albo że jest ich nieświadomy. Przestało oznaczać, że – wybierając po-
stawę „głupiego Amerykanina” – chce od nich uciec w domenę osobliwego. Przyznając 
sobie prawo do wypowiadania się na równej pozycji co „tubylcy”, zyskał zdolność do or-
ganizowania tych różnic według własnego wzorca, przy stanowczej odmowie wyrażonej 
wobec nacjonalistycznych podziałów. Inaczej niż „głupi Amerykanin”, którego istnienie 
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sprowadza się do wyłączenia się ze świata, wybrał radykalne włączenie się w świat „tu-
bylców”; stronniczość, która jest nieodzowną towarzyszką takiego włączenia, okazała się 
ceną, ale i zyskiem płynącym z tego wyboru.

Wojna i odpowiedzialność. Moc zgrozy

Motorem, który tworzy rzeczywistość środkowej, „bałkańskiej”, części Dziennika, jest 
wojna. Dlatego podróż staje się poszukiwaniem jej śladów i mierzeniem się z nimi. Wojna 
okazuje się konkretyzacją wszystkich lęków przed zniszczeniem i zanikaniem, wcześniej 
abstrakcyjnych i trudnych do namierzenia. To ona jest matrycą Europy i w niej należy 
upatrywać podwalin świadomości jej mieszkańców.

„Bośnia to była ostatnia europejska wojna, na którą mogłem liczyć. Moje dzieciństwo prze-
siąknięte było wojną. Żyliśmy wojną, wspominaliśmy wojnę, podziwialiśmy ją, baliśmy się 
jej i pragnęliśmy. Gdy byłem już całkiem dorosły, gdy zaczynałem się starzeć, w snach wciąż 
nawiedzała mnie hiperrealistyczna groza bombowców wynurzających się zza świetlistego 
horyzontu. Wszystkie były wielkie, zielonkawe i wyraziste jak modele, które kleiliśmy w mło-
dości. Jechać do Bośni to było tak jak cofać się w jakąś fazę prenatalną. Bo to się miało we 
krwi, przekazane przez rodziców i dziadków, to krążyło w żyłach i brakowało tylko rzeczy-
wistego obrazu w skali jeden do jednego.

Prawdopodobnie całe dzieciństwo chciałem wziąć udział w jakiejś wojnie. Byłem w gruncie 
rzeczy zły, że się skończyła, że muszę wszystkiego dowiadywać się od starych ciotek i ba-
bek, że muszę je pytać, jak wyglądają płonące domy, pacyfi kacja, rozstrzelanie, masowa eg-
zekucja, bombardowanie, ostrzał artyleryjski i tak dalej. [...] Pewnie dlatego pojechałem do 
Bośni. Pewnie dlatego pół roku wcześniej w Nowym Sadzie z podziwem oglądałem resztki 
dunajskiego mostu zbombardowanego przez NATO. A jednak to jest możliwe – powtarza-
łem sobie w duchu. Tak samo z tymi ponurymi ruinami w Belgradzie. Ciotki i babki mówiły 
prawdę. Można coś zbombardować, zniszczyć, i potem widać to nie w telewizji, tylko tak, 
po prostu. W dodatku leży tak długo, żeby sobie wszyscy obejrzeli. Jak zwłoki wystawione 
na pokaz” (Stasiuk, 2010, ss. 88–89).

Wojna to ukryta prawda, trzymana w sekrecie istota Europy. Ma się ją we krwi nawet 
wtedy, kiedy ogląda się ją tylko w telewizji – bo to ona ukształtowała cały kontynent. 
Wojna w byłej Jugosławii była więc tylko przypomnieniem tego, co stworzyło nasz świat.

„W czasie, gdy reszta kontynentu ćwiczyła konsensus, pomyślny rozwój oraz pokojowe 
współistnienie, oni tutaj robili sobie nawzajem Endlösung i karnawał w jednym. Przekraczam 
Drawę, przekraczam Sawę i czuję jednak instynktowny podziw dla tych starych, idących 
w zapomnienie umiejętności” (Stasiuk, 2010, s. 107).

W tej podróży ruiny i cmentarze pozostają w centrum uwagi. Zadanie pamięci polega 
na stawianiu pytań o genezę wojny i odpowiedzialność za nią. Dziennik pisany później 
jest powrotem w te same miejsca, by odrobić zaległe zadanie.

Jaka jest więc geneza wojny? Skoro była ona odżyciem „starych, idących w zapomnienie 
umiejętności”, to warto sprawdzić, co je uwolniło. Stasiuk wiąże ją bezpośrednio z tłustą, 
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obżartą, przemocową hipermęskością, zyskującą najdoskonalszy wyraz w postaciach serb-
skich przywódców: Radovana Karadžicia, Slobodana Miloševicia, Ratko Mladicia, Fran-
jo Tuđmana. Realizowany przez nich program etniczny u Stasiuka staje się programem 
płciowym; nacjonalizm osiąga poziom najbardziej pierwotnych instynktów.

Ich uwolnienie służy przecież nie tylko uwalniającym. Zaspokaja podobne potrzeby 
u bardziej cywilizowanych. „Zabijali się i za to kochała ich Europa. Za wieczorne wia-
domości. Za trochę urozmaicenia w szarzyźnie liberalnej demokracji. Przy wieczornym 
dzienniku nawet mdła liberalna demokracja zaczynała trochę inaczej smakować. Teraz 
przestali się zabijać. Trudno się z tym pogodzić, ponieważ nie ma kim pogardzać, nie ma 
komu współczuć, nie ma kogo się lękać” (Stasiuk, 2010, s. 106). Tym samym wojna oka-
zuje się nie tylko erupcją bałkańskich namiętności, ale pewnym układem między doko-
nującymi rzezi a przyglądającymi się im.

Na ile Stasiuk odchodzi tu od Cioranowskich interpretacji rzeczywistości, zgodnie 
z którymi Europa Zachodnia jest domeną pustki, zaś domeną żywotności i twórczego 
barbarzyństwa pozostaje reszta kontynentu, czy to (w okresie francuskim) celebrowana 
jako „zbałkanizowana”, czy to (w okresie fascynacji Żelazną Gwardią) realizująca rumuński 
program narodowy (bądź niemiecki program narodowy, bo faszystowskie Niemcy również 
przedstawiano w opozycji do zgnilizny liberalnej demokracji; pozostałych części Europy 
ta wizja nie obejmowała)? Na pewno nie odchodzi od Cioranowskich interpretacji w ste-
reotypizowaniu Bałkanów13. Wojna w Jugosławii demaskowana jako działania „tłustych 
wieprzów” staje się przypieczętowaniem tez bałkanizmu, z dominującymi metaforami 
męskimi, wojowniczymi i gwałtownymi (to różni bałkanizm od orientalizmu, pełnego 
metafor żeńskich – por. Todorova, 2008, ss. 44–45). Bałkany stają się Innym Europy na 
równi z Orientem. Choć bowiem ich ucieleśnieniem jest agresywny „tłusty wieprz”, a nie 
zmysłowa i uwodzicielska mieszkanka haremu, to obie postaci są tak samo oddalone od 
swojego awersu, czyli europejskiego wzorca: racjonalnego i opanowanego, męskiego 
„ja” Europy Zachodniej14.

A jednak Stasiuk zrywa tu z Cioranem. Choć bowiem porusza się wciąż wśród podob-
nych postaci i podobnych klisz, to jego pozycja wobec nich zmienia się całkowicie. Prze-
ciwstawianie Bałkanów i Europy Zachodniej nie jest już napędzane drwiną i negatywnym 
natywizmem, lecz zgrozą. Wobec wagi zgrozy samo przeciwstawienie nie wydaje się już 
tak istotne: zgroza płynie bowiem z rozpoznania wspólnego rdzenia obu ustereotypizo-
wanych części Europy. Tym rdzeniem jest coś, co „ma się we krwi” – wojna, ale zarazem 
13 Zaznaczmy, że i w tym przypadku nastawienie wobec wyobrażenia Bałkanów zmieniało się u Ciorana podobnie, jak 

jego stosunek do Żydów – wartościowanie w okresie francuskim miało przeciwny znak niż w okresie rumuńskim, 
zasadnicza treść tego wyobrażenia pozostawała jednak taka sama.

14 Todorova podkreśla różnice między orientalizmem i bałkanizmem. Orient i Zachód to przestrzenie przeciwstawne, 
ale dokończone; Bałkany to coś przejściowego – metafora mostu między Wschodem a Zachodem, między etapami 
rozwoju. Bałkany pozostały poza debatą o orientalizmie i postkolonializmie dlatego, że czym innym jest ugrunto-
wany historycznie imperializm i kolonializm, a czym innym władza i podległość – pojęcia szerokie i nieosadzone 
historycznie (Todorova, 2008, ss. 47–48). „Orientalizm zajmuje się różnicą między (narzuconymi) typami, natomiast 
bałkanizm – różnicami w obrębie typu” (Todorova, 2008, s. 53). Ponieważ „status niekolonialny wyłączył je [Bałka-
ny] z obszaru zainteresowania badaczy postkolonializmu i krytyków kulturowych, a antropologia rejonów europej-
skich i bałkańskich miała w pewnym sensie niewielkie znaczenie”, nie podważono tu w konsekwencji (przynajmniej 
w dyskursie naukowym) normatywnego pojęcia cywilizacji (Todorova, 2008, s. 54).
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symptom całego naszego świata, zło, którego imienia Stasiuk wciąż szuka. I o ile Cioran 
– lubiący „żal, ale nie skruchę” – odsyła grzech w rejony kosmicznej katastrofy, o tyle 
w Dzienniku pisanym później Stasiuk zajmuje się rozważaniem swojego poczucia winy 
i odpowiedzialności, jakby właśnie dokonywał się Sąd Ostateczny, a grzech pierworod-
ny znajdywał swoje ucieleśnienie w skażeniu duszy wojną. Opowiadając się przeciwko 
„tłustym wieprzom”, zrzuca z siebie odpowiedzialność za ich czyny; to jednak nie daje 
spokoju jego sumieniu:

„Mam nieczyste sumienie, ilekroć przekraczam Drawę albo Dunaj. Gdy jadę w tamtą stronę, 
czuję się tak, jakbym się zakradał. Gdy wracam – tak, jakbym umykał. Mam idiotyczne po-
czucie winy, jakby tamtym stronom coś się ode mnie należało. Tymczasem pociąga mnie po 
prostu bałkański rozkład i próbuję opisać to przejmujące uczucie. Ale nie należy im się nic. 
Bo w końcu jednak trzeba mieć trochę nekrofi lii we krwi, by puścić z dymem kawał własne-
go półwyspu. Coś było na rzeczy z tym całopaleniem kraju. Przecież nikt nie był tutaj takim 
idiotą, by sądzić, że wygra. Jakaś bezinteresowność tkwiła w tej rzezi. Jakaś sztuka dla sztu-
ki. Europa się przyglądała, a oni mówili: «Patrzcie, tak to się robi. Przypomnijcie sobie, bo 
powoli już chyba zapominacie. Tak się to robi». To jest memento i za to powinniśmy być im 
wdzięczni. Znalazł się ktoś, kto przypomniał stare umiejętności” (Stasiuk, 2010, ss. 106–107).

Gdy tylko udaje się ustanowić moralny dystans wobec dokonujących rzezi, zostaje 
on natychmiast zakwestionowany – dlatego, że rzeź jest ukrytą prawdą o „pokojowej 
Europie”, a także dlatego, że ofi ary tej rzezi nie doczekały się żadnej pomocy ze strony 
przyglądających się jej. Najmocniejsze wyobrażenie wojny w Jugosławii, które nawiedza 
Stasiuka, przedstawia rozmowę między Ratko Mladiciem i pułkownikiem Thomem Kar-
remansem, dowódcą holenderskiego batalionu ONZ w Potoczarach. Mladić zmusił go 
do wypalenia papierosa i wypicia piwa, obiecał, że uciekinierom w Srebrenicy nic się nie 
stanie, a potem rozpoczął egzekucje:

„Wyobrażałem sobie opasłego bandziora z czerwoną, nalaną twarzą, jak drze się na wyso-
kiego pułkownika, za którym stoi ONZ, stoi Europa i prawie cały cywilizowany świat z nie-
wielkimi wyjątkami. Ale on wypala papierosa, chociaż jest niepalący, wypija piwo, którego 
nie chce wypić, i odchodzi, zostawiając bezbronnych ludzi, których powinien chronić. Generał 
o fi zjonomii wieprza zostaje i mówi do swoich: «Widzicie? Tak się to robi». I właściwie tylko 
ten obraz nawiedza mnie, gdy myślę o tamtej wojnie” (Stasiuk, 2010, s. 108).

„Wszyscy przyjechaliśmy za późno, ponieważ baliśmy się, że Mladić albo ktoś podobny do 
niego, albo jeszcze gorszy, zmusi nas do picia i palenia wbrew naszej woli” (Stasiuk, 2010, 
s. 109).

Narrator u Stasiuka przestaje być postacią cioranowską, a zaczyna być postacią jak 
z Conrada. Podział na cywilizację i jej przeciwieństwo okazuje się pozorny. Podróżowanie 
zaś staje się sposobem na rozpoznanie i realizację moralnych powinności.

I tak samo jak Marlow u Conrada narrator u Stasiuka, mimo że posługuje się bałka-
nistycznymi kliszami, wracając do Polski, nie zapomina, że „i to miejsce [...] było ongi 
jednym z ciemnych zakątków ziemi” (Conrad, 1995, s. 10). Opuszczając Bałkany-Wolne 
Państwo Kongo, zaczyna badać, co dziś dzieje się w Polsce, tym niegdyś – a może i wciąż 



SLH 2/2013  |  str. 323

– „ciemnym zakątku na ziemi”. Skupmy się nad wagą tego przejścia. Jak przedstawiona 
jest różnica między Bałkanami, Polską i zachodem Europy? Jaka jest pozycja narratora 
wobec tych różnic, a jaka – wobec podobieństw?

„Europejska jedność to tylko gadanina. Na Wschodzie schizma, na Południu herezja. Tylko 
na Zachodzie europejska ortodoksja. Tak to wygląda. Możecie sobie uważać, że jeżdżę na 
safari, że uprawiam «orientalizm». Jeżdżę, ale nikogo nie pouczam. Nie odczuwam żadnej 
wyższości. Czasami mnie tylko wkurwiają. Tak samo jak Polacy, Niemcy, jak Francuzi, jak 
bladzi Holendrzy podobni do tamtych na promie. Po prostu. Ale nigdy nie ciągnęło mnie 
do Holandii. Chociaż wielu uważa, że powinno. Że jak barany powinniśmy tam jeździć i się 
z tęsknym podziwem przyglądać. Albo kontemplować jako część wspólnego dziedzictwa. 
Akurat. Nic tam nie czuję. [...] Ponieważ jestem kundlem, ponieważ jestem z innych stron, 
ponieważ nie chcę niczego udawać. Ponieważ jestem mieszańcem Wschodu i Zachodu. Dla-
tego wybieram te heretyckie kraje. Tych odszczepieńców, którzy od czasu do czasu wabią 
światowe telewizje zapachem krwi. Potem wszystko się kończy i zostają umierający z nu-
dów urzędnicy.

Jakbym uciekał przed własnym krajem, jednocześnie poszukując jego wersji hard. W tych 
okolicach, które wyglądają jak zrobione z wypalonych w ogniu kości. Bez różnicy, latem czy 
zimą. Zawsze skądś wyjdzie naga kość” (Stasiuk, 2010, ss. 121–122).

Kiedy Stasiuk dystansuje się wobec „bałkańskiej, unurzanej we krwi operetki”, nie robi 
tego w interesie podmiotu Europy Zachodniej (Stasiuk, 2010, s. 41). Nie robi tego również 
w interesie niezdeterminowanego „ja” Europy Środkowo-Wschodniej z Jadąc do Babadag. 
„Ja” z Dziennika jest jak najbardziej zdeterminowane – determinacją środkowoeuropej-
skiego dziedzictwa nacjonalizmu, z którym się zmaga. W jaki sposób można dokonać 
od-określenia (de-specifi cation)? Skoro różnica między wersją hard a light dotyczyć może 
stopnia, a nie istoty, to czy metoda może być taka sama w przypadku determinacji bał-
kańskiej jak środkowoeuropejskiej?

Pokusą i ryzykiem w staraniach o od-określenie jest popadnięcie w zasilający bałka-
nizm, „refl eksyjny, politycznie poprawny rasizm”. Slavoj Žižek opisuje go jako

„multikulturowe postrzeganie Bałkanów jako terenu etnicznej zgrozy i nietolerancji, pry-
mitywnych, irracjonalnych wojowniczych namiętności, które należy przeciwstawić roz-
grywającemu się w warunkach schyłku państw narodowych liberalno-demokratycznemu 
procesowi rozwiązywania konfl iktów przez racjonalne negocjacje, kompromis i wzajemny 
szacunek. Tutaj rasizm zostaje jak gdyby przeniesiony na inny poziom: zostaje przypisany 
Innemu, podczas gdy my zajmujemy wygodną pozycję neutralnego dobroczynnego obser-
watora, słusznie ogarniętego przerażeniem z powodu okropności dziejących się «tam ni-
żej»” (Žižek, 2009, s. 15).

Pozycja narratora w Dzienniku jest jednak inna, wcale nie tak wygodna. Okropności 
bałkańskie przyjmuje jako pokrewne okropnościom polskim; czyni to jednak nie po to, 
aby zrzucić z siebie odpowiedzialność, lecz po to, by ją właśnie na siebie wziąć.

Ponieważ szuka wyzwolenia (od) Polski, „wersji light” Bałkanów, odrzuca negatyw-
ny natywizm, rozumiany jako prześmiewcza autocelebracja inności Europy Wschodniej, 
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odbijająca przerażoną celebrację tej inności po stronie Zachodu. Rezygnując z poziomu 
odbić, musi się zająć nagimi kośćmi, które w Polsce – tak jak na Bałkanach – też w końcu 
zewsząd wychodzą. Musi się również zająć najważniejszym aktorem w tym teatrze odbić, 
czyli przedmiotem natywizmu: polskim ludem. Tu nie ma mowy o żadnym dystansie ani 
wobec polskich horrorów, które przecież są wersją light horrorów bałkańskich, ani wobec 
ludu, którego synem jest sam narrator. Oczekiwane zbawienie mogłoby nastąpić tylko 
we wspólnocie polskiego ludu i od polskich horrorów. Czy to możliwe?

Polskie zniewolenie

Trzeci, polski rozdział Dziennika, jest rodzajem modlitwy, a więc opowieścią, która 
ma prowadzić do zbawienia, wyprowadzając z domu niewoli. Taką niewolą jest i polska 
historia, i jej współczesne wyobrażenia, i teraźniejszość, a pojedyncze chwile wolności 
grzęzną w skażonej niewolą wyobraźni. Lud polski nigdy nie porzucił swojego pańszczyź-
nianego statusu, a jeśli nawet, to od razu o tym zapomniał. Dziś zniewolenie przybiera 
formę fałszywego zbawienia, jakie obiecuje konsumeryzm.

„No więc szli w podwoje, szurając i poklapując. Podziwiałem ich pięty. Setki pięt. Nie mo-
głem oderwać wzroku. Przypominała mi się moja babka Julia, która przez ciepłą część roku 
chodziła na bosaka. Cierpła mi skóra, gdy widziałem, jak idzie przez świeże ściernisko. Jej 
stopy musiały być doskonale zrogowaciałe. A teraz te klapki na każdą okazję. Jednorazowe. 
Tłuste od potu. Noga się w tym ślizga, ale zawsze to jakiś but, a nie bosizna pańszczyźnia-
na. Wchodzili przez bramę do pańskiego i czuli się jak u siebie. Nareszcie wolni. Bez lęku. 
Z aparatami. Lud postkolonialny. Jednak najbardziej udręczony nie przez obcych, lecz przez 
swoich i przez całe stulecia. Teraz robił jednorazowe zdjęcia w jednorazowych butach. Wy-
tatuowany i posypany jakimś błyszczącym badziewiem. Polska. Zmartwychwstała. Szła bez 
lęku. Cały lud. Młodsi szczuplejsi. W pumach i adidasach. Prawdziwa rewolucja. Wchodzili 
do pałacu i nie chcieli niczego podpalać. Mieli to gdzieś. Robili zdjęcia, nagrywali fi lmy. 
Mieli już wszystko, czego potrzebowali: pozłacane, ozdobne i z wielkiego świata, z napisa-
mi, których nie rozumieli, z dwunastokrotnym zoomem, z pamięcią dziesięć giga. Patrzyli 
na minione bogactwa i nie robiło to na nich wrażenia. Ich pradziadowie chcieli to mieć, 
albo przynajmniej puścić z dymem. Szela palił niedaleko stąd. A oni patrzyli i już nie chcie-
li. Mieli swoje. Co najwyżej potrzebowali tego samego, tylko więcej i nowszego. Żeby się 
lepiej multiplikowało” (Stasiuk, 2010, s. 163).

To konsumeryzm wyznacza standardy i okazuje się jedynym punktem odniesienia, je-
dyną obietnicą szczęścia.

„Zawsze, jak zejdzie na komunizm, zaczyna się z tą szarością. Nic, tylko «szaro». Jakaś obse-
sja, którą wyssali z mlekiem? Nic chu-chu nie wiedzą, ale że «szaro». Bo teraz wszystko jest 
pomalowane, mieni się każdego dnia inaczej i składa ofertę kolorystyczną nie do odrzucenia. 
[...] Za to kocham ten kraj, że potrafi  z feudalizmu przejść do postkonsumpcji, gdzie spełniają 
się wszystkie pragnienia, ale ukojenie nie nadchodzi nigdy. Prosto z lasów, prosto ze stepów, 
wygłodzeni jak pańszczyźniani chłopi, wyposzczeni niczym koczownicy, szli ze wschodu na 
zachód, podciągając porcięta, prosto w ten blask z nadzieją, że się w nim ogrzeją. Bo komu-
nizm był szary, bo kraj był szary, bo twarze były szare, bo życie było szare i gówno warte 
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poprzez brak dwudziestu rodzajów czipsów i wakacji w Tunezji na każdą kieszeń. Ponieważ 
nie odbywało się kuszenie. Ponieważ lud był porzucony w swej nędzy i ciemnocie i tylko 
z oddalenia mógł patrzeć, jak świat się oddaje samozaspokojeniu” (Stasiuk, 2010, s. 136)15.

Dziedzictwo niewoli płynnie przechodzi we współczesne formy zniewolenia. Jakakol-
wiek postawa konfrontacyjna wobec tego dziedzictwa zostaje spacyfi kowana – wyma-
gałaby odniesienia się do tożsamości pańszczyźnianego chłopa, a przecież głód i brak 
wolności, najoczywistsze oznaki tej tożsamości, zostały skutecznie wyciszone przez 
dostęp do czipsów i wakacji w Tunezji. Nie tylko jednak namiastki jedzenia i wolności 
gwarantują zadowolenie ludu. Równie istotne jest umiłowanie polskiej esencji, pielę-
gnowane przez tradycję narodowego katolicyzmu. Religia polskości działa jak opium dla 
ludu, ponieważ obiecuje zbawienie, nie wymagając porzucenia swojej marnej kondycji, 
lecz ją utrwalając i uświęcając. „Naród grzebiących w ziemi pańszczyźnianych rabów 
wypatrujących na niebie skrzydlatych znaków swobody” przybywa do Lichenia, by tam 
oddawać cześć samemu sobie (Stasiuk, 2010, s. 148). „W rozgrzanym powietrzu południa 
licheńska arka, licheńska brama niebieska, licheński dom złoty, licheńska wieża z kości, 
wieża babilońska, wieża nasza polska do samego nieba, żebyśmy już nikogo nie musieli 
o nic prosić, tylko samych siebie o siebie samych po najdalsze dni. Przychodzić i palić 
ognie nad naszymi kośćmi w ziemi, nad skrzepem naszej krwi, nad nami samymi” (Sta-
siuk, 2010, s. 149). W plemiennym kulcie naszości naczelnym bóstwem jest Matka Boska, 
wybaczająca i kochająca bezwarunkowo, na mocy czego wszyscy jej wyznawcy uzyskują 
status niewinnych dzieci. W obrazach z Dziennika wędrują przez stepy z akacjową arką, 
zatrzymując się po to tylko, by oddać cześć ukrytej w niej Maryi. „Potem przyprowadza-
ją połapanych w drodze tych czy tamtych obcoplemiennych. Związanych rzucają w pył 
przed Panienką, przymuszają do walenia czołem, by – gdy już się ukorzą – poobcinać im 
głowy. [...] Bo pierwsza rzecz jest odróżnić swojego od obcego. Inaczej naród nie prze-
trwa” (Stasiuk, 2010, s. 163).

Umiłowanie narodu w jego naszości wymaga umiłowania tego, co go zniewala, de-
cydując o jego istocie. To przesądza o nieusuwalnej ważności wszystkich odwiecznych 
wrogów. W Licheniu, kolebce polskości, „to tu, to tam porozrzucane są usypiska na cześć 
Sybiru, na cześć Hitlerii, na cześć Komuny, dzięki którym naród budował swoją tożsa-
mość. Bo kimże byśmy byli bez Sybiru, Hitlerii i Komuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych 
narodów z ziewającą z nudów historią” (Stasiuk, 2010, s. 148).

Wspólnota polskiego ludu to pułapka określenia (specifi cation), zastawiona na tę wspól-
notę przez nią samą. Jedynym sposobem wyzwolenia mogłaby być aktywna konfronta-
cja z polskością jako produktem i utrwalaczem zniewolenia. Tę konfrontację w Dzienniku 

15 Pamięć o czasach PRL-u jako realnej możliwości odejścia od zniewolenia jest możliwa tylko dzięki zmianie punktu 
odniesienia. „Miałem trzynaście lat i dobry duch uchronił mnie przed lekturą Trylogii. Byłem dziwnym dzieckiem. 
Nigdy jej nie przeczytałem. Któregoś dnia znalazłem na strychu chińską powieść. Miała tytuł Błogosławiona zie-
mia. Główny bohater nazywał się Wang-Lung. Był chłopem. Harował i przymierał głodem. Opadał z sił. Dręczyli 
go bogacze. Susza, nędza i robactwo. Czytałem na gorącym strychu. Widziałem, jak dorośli idą do pracy w polu. 
Czasami spadał deszcz i robiło się chłodniej. Był środek komunizmu. Nie pamiętam, żeby ktoś narzekał. Lud znał 
gorszych panów i pamiętał czasy prawdziwego niewolnictwa. Patrzyłem, jak odchodzą do pracy. Ich sylwetki ma-
lały w nizinnym pejzażu. Byli wolni i nie głodowali. W domu unosił się zapach mięsa. Czytałem o chińskiej nędzy 
i pogryzałem suchą kiełbasę” (Stasiuk, 2010, s. 134).
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pisanym później Stasiuk bierze na siebie. Podróżując po Polsce, mija ociekający złotem 
Licheń, posrebrzane galerie handlowe, pochody wyznawców Panienki-plemiennego bó-
stwa, pędzące niemieckie fury „chłopskich synów i wnuków, którzy nareszcie mają do woli 
sterydów i mięsa” (Stasiuk, 2010, s. 152); mija Gross-Rosen, Bełżec i Sobibór. Opis ziemi 
naznaczonej cierpieniem i niewolą – tak jak modlitwa – zmierza do pytania o jej adresata.

„Czy kiedykolwiek wskrzesi zrujnowane domy z drewna, wyschnięte, zasypane studnie i to 
wszystko, nad czym nie mieliśmy litości? Czy kiedykolwiek da nam jeszcze znak? [...] Wra-
całem do domu tysięczny raz z tym samym uczuciem, że jadę przez coś w rodzaju pustyni 
i muszę opowiadać historie, muszę przywoływać obrazy, by nie zbłądzić, by dotrzeć do celu. 
Pod wielkim niebem, z tymi opowieściami, które są jak wątłe ognie w nocy na równinie, gdy 
wieje wiatr. Nic więcej nie mogłem zrobić. Nic” (Stasiuk, 2010, s. 165).

Powinności i możliwości literatury

Czy rzeczywiście nic? Konsekwencją wolty, jakiej dokonuje Stasiuk między Jadąc do 
Babadag a Dziennikiem pisanym później, jest przejście od melancholii do rozpaczy, od 
drwiny do zgrozy. Przede wszystkim zaś jest to przejście do zupełnie nowego sposobu 
rozumienia możliwości i powinności literatury. Jeśli wybór tytułu Dziennika miał wskazy-
wać na pewną tradycję polskich intelektualistów, których obowiązkiem jest opowiedze-
nie się wobec totalitaryzmów XX wieku – poprzez nawiązanie do tytułu książki Herlin-
ga-Grudzińskiego, w której ta kwestia jest najważniejszym przedmiotem – to jak z tego 
obowiązku wywiązuje się Stasiuk? Jak pomagają mu w tym wątki Conradowskie, równie 
istotne dla wspomnianej tradycji?

Zacznijmy od wątków Conradowskich. W polskich powojennych interpretacjach twór-
czość Conrada wydawała się idealna do wyrażania napięć związanych z koniecznością 
odnalezienia się między Scyllą niemożliwej do opiewania przeszłości a Charybdą afi rmacji 
aktualnego systemu politycznego. W lekturach Conrada z tego czasu widać, jak podkreśla 
się jego obrzydzenie podwójnym barbarzyństwem: z jednej strony „naturalnym”, które – 
jako nie do przyjęcia przez cywilizowany świat – jest poddawane, np. w Afryce, rozmaitym 
zabiegom cywilizacyjnym; a z drugiej strony barbarzyństwem „cywilizowanym”, wyra-
żającym się w symboliczny sposób w dopisku na marginesie rozprawy o tępieniu dzikich 
obyczajów, dokonanym przez Kurtza: „Wytępić te wszystkie bestie”. Oba typy barbarzyń-
stwa miałyby swoje odpowiedniki w rzeczywistości przed- oraz powojennej, a odpowiedź 
na napięcie między nimi, jakiej udzielał Conrad (negatywny konserwatyzm16 i wierność 
samemu sobie), wyznaczała wzorce postaw dla pokolenia ówczesnych intelektualistów.

Pamiętamy, że do podobnych analiz postawy Conrada jako Homo duplex Edward Said 
dodał wątek, którego Conrad nie uwzględnił: „Jako człowiek swoich czasów nie potrafi ł 
przyznać tubylcom prawa do wolności, pomimo surowej krytyki imperializmu, który czynił 

16 Jak pisał Michał Komar: „[m]ożna powiedzieć, że konserwatyzm Conrada miał charakter czysto sytuacyjny. Opierał 
się na przekonaniu, że teraźniejszość i przewidywana na jej podstawie przyszłość muszą nieść zgubę wartościom. 
Był to konserwatyzm negatywny: sprzeciw wobec nadciągającej nowości nie wiązał się tu ze zwrotem w kierunku 
wyraziście zarysowanego ideału konserwatywnego” (Komar, 1978, s. 108).
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z nich niewolników” (Said, 2009, s. 30). To znaczy, że w ogóle nie przewidział prawa pod-
miotowości dla „barbarzyńców”, mimo że brzydził się tym, co się im czyni. W podwójnym 
obrzydzeniu barbarzyństwem brakuje tych, których ono dotyczy – jakby ważniejsza od 
nich była moralna kondycja ogarniętych zgrozą „cywilizatorów”. Jak pisze Said, w obra-
zie świata Conrada nie mieściło się „uznanie, że Afryka i Ameryka Południowa posiadają 
niezależną historię i kulturę, które imperialiści brutalnie zaburzyli, lecz ostatecznie zo-
stali właśnie przez tę historię i kulturę pokonani” (Said, 2009, s. XVII). Innymi słowy, nie 
mieścił się pogląd, że w Afryce jest coś jeszcze poza wizerunkiem barbarzyńskiej dziczy, 
mimo że mieściła się w tym obrazie surowa krytyka imperializmu.

„Conradowskim wątkiem” jest zatem także niemożność wyjścia poza takie „podwójne 
widzenie”, owocująca doznawaną zgrozą. Powojenni polscy intelektualiści, którzy posił-
kowali się twórczością autora Jądra ciemności, mogli przezwyciężyć to ograniczenie, tyl-
ko zwracając się ku ofi arom aktualnej rzeczywistości społeczno-politycznej – ofi arom 
barbarzyństwa czy to przed-, czy to powojennego. W służbie im byli w stanie opuścić 
błędne koło negatywnego konserwatyzmu i fetyszyzacji własnej moralności.

Dla Stasiuka, który w takim samym stopniu odrzuca „uniwersalny” podmiot cywilizo-
wanej Europy, jak i idealizację narodowej naszości, wyjściem poza Conradowskie błędne 
koło byłoby skupienie się nie tyle na zgrozie, płynącej z rozpoznania barbarzyństwa obu 
stron, co na jego ofi arach. Czy mu się to udaje w Dzienniku pisanym później?

Bohaterem trzeciej, polskiej części Dziennika jest polski lud – „lud postkolonialny”, jak 
go Stasiuk określa (Stasiuk, 2010, s. 163) – czyli produkt niewolnictwa, reprodukujący 
je w sobie wraz z uwielbieniem samego siebie. Jak pisarz może się wobec niego opowie-
dzieć? Czy może go uratować nienawiść do samego niewolnictwa, większa niż nienawiść 
do niewolników17?

Książki Jadąc do Babadag, Fado, Moja Europa są hymnem na cześć osobliwej wolności 
narratora, której nic nie jest w stanie naruszyć: ani ustrój państwa, w którym żyje, ani 
żadne życiowe okoliczności, z pobytem w więzieniu włącznie. „Wolność albo jest, albo 
jej nie ma” – mówi Stasiuk (Stasiuk, 2004, s. 8), popychany przez własną wolność do od-
bywania niekończących się podróży po Polsce i po „swojej” Europie. W Dzienniku pisanym 
później dochodzi do gwałtownej rewizji takiej wolności. Zostaje ona zderzona ze zniewo-
leniem „ludu postkolonialnego” i jego ofi ar; Stasiuk, do tej pory wolny od jakiejkolwiek 
determinacji, spotyka się z determinacją absolutną, samopowielającą się i – w przypadku 
ludu – chełpiącą swoim zdeterminowaniem. To zderzenie jest najbardziej dramatycznym 
momentem w drodze pisarskiej Stasiuka. Pamiętajmy, że to jednak nie on cierpi niewolę, 
to nie on miałby zostać wyzwolony.
17 W powieści Umiłowana Toni Morrison przedstawia rodzeństwo Bodwinów – białych kwakrów, którzy w czasach 

obowiązywania ustawy o zbiegłych niewolnikach nieśli pomoc Czarnym uciekającym na północ. Opisując moty-
wację Bodwinów, Morrison używa sformułowania: „ponieważ bardziej od niewolników nienawidzili niewolnictwa” 
(Morrison, 1996, s. 175). Bodwinowie żywili niezłomnie abolicjonistyczne przekonania. Jednocześnie taka ich 
charakterystyka nie pozwala myśleć o ich stosunku do ofi ar niewolnictwa bez pewnego niepokoju. Z Umiłowanej 
wiemy, że wyzwolić niewolnika/niewolnicę może tylko on/a sam/a. Co wobec tego mogą zrobić Bodwinowie? Czy 
mogą przekroczyć dystans, jaki dzieli ich, białych pracodawców i obrońców uprzywilejowanych moralnie względem 
niewolników zdemoralizowanych przez niewolnictwo, od tych, którym pomagają?
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Zgroza, której doświadcza, to reakcja na zetknięcie się z „jądrem ciemności” Europy. Jak 
wiemy z lekcji Saida o Conradzie, jedynym sposobem na to, aby nie wpaść w zamknięty 
krąg przerażenia barbarzyństwem zniewolonych i zniewalających, jest próba dostrzeżenia 
podmiotowości ofi ar barbarzyństwa i przyznanie jej odpowiedniego miejsca. Stworzenie 
dla niej miejsca w literaturze to z kolei obowiązek intelektualistów, którzy kierują się 
pisarskimi przykazaniami wyznaczonymi chociażby przez Herlinga-Grudzińskiego. O ile 
w Jadąc do Babadag Stasiuk-obdżektor zdecydowanie odmawia wzięcia na siebie tego 
obowiązku, to w Dzienniku czuje się zbyt bezsilny, by mu sprostać. Jego opowieści – „wą-
tłe ognie w nocy na równinie, gdy wieje wiatr” – choć są tak bezkompromisowe w rozpo-
znawaniu zniewolenia i okrucieństwa, nie są w stanie ich pokonać (Stasiuk, 2010, s. 165).

Trudno się dziwić tej bezsilności. Czy jest jakikolwiek sposób na to, by ją przezwyciężyć 
albo chociaż ominąć? Być może pomocne byłoby tu przejście od rozpaczy i zgrozy przeży-
wanych przez narratora ku literackiej konstrukcji doświadczenia mieszkanek i mieszkań-
ców „zrujnowanych domów z drewna” (Stasiuk, 2010, s. 165). To nad nimi „nie mieliśmy 
litości”. Jak Stasiuk doskonale wie, literatura, chociaż ma granice, pozwala w swoich ra-
mach sięgać do królestwa wolności. Ta wolność może być wolnością podmiotu literac-
kiego, ale może też zostać udzielona innym18.
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From melancholy to despair. About Andrzej Stasiuk’s prose works
Abstract: In Moja Europa, Jadąc do Babadag and Fado Andrzej Stasiuk describes his travelling to the countries 
of the East-Central Europe: its diminished, forgotten part, lying on the margins of History and Progress. It is 
a land of melancholy, of the eternal emptiness and lack. To praise it means to give an ironic response to the 
enthusiasm of a “return to the West”, to the attempts to meet East-European stigma and to the West’s fear 
of East-European ferocity. What is the source of this melancholy? Stasiuk refers to Cioran, his philosophy of 
history, his resignation and his belief in the bankruptcy of the European civilization. We know, however, that 
in the case of Cioran melancholy covers the memory of philosopher’s commitment to Romanian fascism; his 
subsequent melancholy replaces responsibility. What are the wounds and silenced victims hiding in Stasiuk’s 
melancholic landscape? What kind of responsibility does he not want to accept? In his next book, Dziennik 
pisany później, Stasiuk comes back to the same countries, this time not trying to escape the hell of questions 
about the East-European ethnic carnage. The author of the article analyses his turning point, using the ter-
minology developed in Peter Hallward’s Absolutely Post-colonial to describe the dynamics between two ten-
dencies: singular and specifi c.

Keywords: Andrzej Stasiuk, East-Central Europe, postcolonial theory, Central-European melancholy


