Od melancholii do rozpaczy.
O prozie Andrzeja Stasiuka
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Abstrakt: W Mojej Europie, Jadgc do Babadag i Fado Andrzej Stasiuk podrézuje po krajach Europy Srodkowo-
-Wschodniej. To Europa pomniejsza, zapomniana, na marginesie Historii i Postepu. Jest to kraina melancholii,
pustki i wiecznego braku. Opiewanie jej staje sie ironiczng odpowiedzig na entuzjazm ,powrotu do Zachodu”, na
proby sprostania wschodnioeuropejskiemu pietnu i na zachodnie przerazenie wschodnioeuropejska dzikoscia.
Skad sie jednak bierze spowijajaca jg melancholia? Stasiuk powotuje sie na Ciorana, na jego filozofig historii,
rezygnacje i przekonanie o bankructwie cywilizacji europejskiej. Wiemy jednak, ze w przypadku Ciorana me-
lancholia przykrywa pamiec o przemilczanym romansie filozofa z faszyzmem, ktéry miat sie stac radykalnym
wyrwaniem sie ku nowemu swiatu i nowej historii. Jakie rany i przemilczane ofiary kryja sie w melancholij-
nym krajobrazie u Stasiuka? Jakiej odpowiedzialnosci nie chce przyjac? W kolejnej ksiazce, Dzienniku pisanym
pdZniej, Stasiuk wraca w te same miejsca, by tym razem nie umknac przed pytaniami o wschodnioeuropejskie
piekto etnicznej jatki. Autorka przedstawia ten zwrot, korzystajac z terminologii Petera Hallwarda i opisanej
przez niego dynamiki miedzy tendencjami singular i specific.

Wyrazenia kluczowe: Andrzej Stasiuk, Europa Srodkowo-Wschodnia, teoria postkolonialna, $rodkowoeuro-
pejska melancholia

W radykalnie osobliwych powiesciach Stasiuka poswieconych podrézom po zapo-
mnianej, pomniejszej Europie w najpetniejszy sposob wyraza sie postkolonialne pigekno.
Stasiuk skupia sie w nich na daremnosci historii rozumianej jako proces napedzany sita
antagonizmow i konstruuje prawde bedaca rewersem ,prawdziwej” Europy — Europy
o$wiecenia, dazen cywilizacyjnych, modernizacji i ideologii postepu. Swiat, jaki wytania
sie z kart jego ksigzek, otula melancholijng mgta wszelkie ludzkie wysitki wptywania na
bieg zdarzen czy aktywnego konfrontowania sie z dziejami.

Co to znaczy: w powiesciach radykalnie osobliwych? Termindw ,osobliwy” (singular)
oraz ,konkretny” (specific)t uzywam za Peterem Hallwardem, ktéry przedstawit je w roz-
prawie Absolutely Postcolonial. Writing between Singular and the Specific (Hallward, 2001).
Opisanie tendencji osobliwej i konkretnej pozwala Hallwardowi na ,catosciowe i wspot-
czesne rozroznienie zasadniczych uje¢ ogélnych koncepcji sprawstwa i kontekstu, kon-
cepcji «ja» i «innegox, polityki i partykularnosci” (Hallward, 2008, s. 45). Obie tendencje
stanowig granice rozréznienia - to dwie zasadniczo rozbiezne koncepcje indywidualizacji
i zroznicowania. Wtasnie one decydujg o odpowiedzi na pytania: ,Jakie cechy musi miec
jednostka, aby odrozni¢ sie od innych? W jaki sposob jednostka odnosi sie do innych?”
(Hallward, 2001, s. 1).

1 Polskie ttumaczenie termindw singular i specific stosuje za Jakubem Maciejczykiem, ttumaczem wstepu do ksiazki
Hallwarda w pismie ,Recykling Idei” (Hallward, 2008).
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Dlaczego te dwa pojecia stajg sie podstawowymi kategoriami, wedtug ktorych Hallward
analizuje teorie i literature postkolonialng? Opowiedzenie sie po stronie jednej z nich ma
bowiem kluczowy wptyw na to, ktéra droga bedziemy odchodzi¢ od zdeterminowania toz-
samosci i jej esencjalizujgcego okreslenia (specifying) i jaka pozycje obierzemy pomiedzy
deterytorializacja a zlokalizowaniem - a to przeciez podstawowe tematy poruszane przez
literature i krytyke postkolonialng. Tendencja osobliwa sprowadza sie do wykroczenia
poza zdeterminowany swiat (nawet pomimo rytualnego odwotywania sie do wszelkich
ptciowych, etnicznych, rasowych, klasowych uwarunkowan, ktore ostatecznie i tak wpa-
dajg do czegos w rodzaju zbiornika petnego nic nieznaczacej, zrelatywizowanej rézno-
rodnosci) - podmiot w takiej konfiguracji staje sie absolutnie wolny od jakiegokolwiek
okreslenia i jakiejkolwiek relacji. Natomiast dla tendencji konkretnej charakterystyczne
jest zajmowanie stanowisk i wypowiadanie sie w imieniu jakichs interesow i przeciwko
innym interesom - tylko to pozwoli na ,zlokalizowane sformutowanie zasad poddajacych
sie autentycznej uniwersalizacji” (Hallward, 2008, s. 45). Przyjecie tych dwoch kategorii
pozwala dostrzec i nazwa¢ mozliwosci oraz ograniczenia teorii i literatury postkolonial-
nej. Dla Hallwarda tytutowa postkolonialnos¢ absolutna to tendencja osobliwa; tendencji
konkretnej odpowiadatoby raczej to, co antykolonialne. Zastosowanie obu tych kategorii
pozwoli na petniejsze dostrzezenie i opisanie przemian, jakim podlega tworczos¢ An-
drzeja Stasiuka analizowana w perspektywie postkolonialne;j.

Melancholia peryferii

Jadgc do Babadag, Fado i Moja Europa to utwory, w ktdrych Stasiuk powotuje do zycia
swoje melancholijne ksiestwo. Rozcigga sie ono w ,pasie ludnosci mieszanej”, wzdtuz
21 potudnika, albo inaczej: w trzystukilometrowym kregu z centrum w Wotowcu i gra-
nicami siegajacymi Brzescia, Réwnego, Czerniowiec, Kluz, Aradu, Szegedu, Budapesztu,
Zyliny, Katowic, Czestochowy i Warszawy (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, ss. 77-78). Ta
zapomniana Europa bardziej nie jest, niz jest. To wszystko to, ,co nie jest takie, jakie by¢
mogto albo by¢ powinno. Wszystko, co zatrzymato sie w pét kroku i nie ma sity, ochoty
ani pomystu, wszystko, co sie zaniechato, spuscito z tonu i dato za wygrana, wszystko, co
nie przetrwa, nie pozostawi po sobie sladow, wszystko, co sie spetnito samo dla siebie
i nie wzbudzi zadnego zalu, zatoby ani wspomnien” (Stasiuk, 2004, s. 247). To rzeczy-
wisto$¢ w stanie permanentnego zagrozenia nieistnieniem, na tym opierajgca swoj byt.

Swojg Europe Stasiuk tworzy z fikcji, niedokonczenia, niedorobienia i nieoczywistosci.
Jej ontologia jest nie tylko negatywna, ale i potencjalna - nic nie jest tak, jak powinno
albo mogtoby by¢; rzeczywistosc czeka tylko na jakis sygnat, ktdry miatby cos$ rozpoczac,
ale nie rozpoczyna, bo to, co miato nadejs¢, juz dawno sie wydarzyto. W tej czesci Europy
wszystko rozptywa sie w czasie i przestrzeni i trwa wbrew zmianom, opiewajac melancho-
lijny triumf odwiecznosci nad tym, co ludzie w swojej pysze przeciwko niej przedsiebiora.
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To $Swiat, ktdéry mija sie, podrozujac. Ale dla Stasiuka to, co mijane, staje sie wtasciwym
sensem jego wypraw. Rzeczywistosc peryferyjna, pomniejsza, zapomniana i poboczna -
to centrum jego narracji.

Dysydencka Europa Srodkowa i dziki Wschéd

Swiat Stasiuka, jego Europa, to pewien wybér. Autor podjat go na wielu ptaszczyznach.
Przede wszystkim musiat sie opowiedzie¢ wobec réznych wizji tej czesci Europy. Te wizje
witaczane w rozmaite dyskursy regionalne wynikaja z okreslonych decyzji politycznych.
Nie mogac przysta¢ na zadng z nich, Stasiuk postanowit podjac¢ z nimi gre.

Jakie s owe dyskursy regionalne, z ktérymi gra Stasiuk? Przede wszystkim jest to dys-
kurs stworzony wokot koncepcji Europy Srodkowej. Jego poczatki siegaja wczesnych lat
osiemdziesigtych XX wieku, kiedy eseje i inne prace na ten temat tworzyli Jené Sz(cs,
Czestaw Mitosz? i Milan Kundera. Istotg tego dyskursu byto przeciwstawienie Wschodu
i Zachodu jako dwoch nieprzystawalnych wartosci; Europa Srodkowa miata lawirowac
miedzy nimi, podkreslajgc swojg przynalezno$¢ do Zachodu. Zachéd rozumiano jako esen-
cje europejskosci, na ktorg sktadac sie miaty: demokracja, indywidualizm, wolnomysl-
nos¢, liberalizm, pluralizm i wysoka kultura, zas srodkowa europejsko$¢ miata obrazo-
wac pewien stan ducha (a nie potozenie geopolityczne), ktérego najbardziej klasycznym
wyrazicielem byt intelektualista-dysydent. W efekcie Europe Srodkowa przeciwstawiano
Rosji (cho¢ natezenie tego przeciwstawienia wahato sie od Mitoszowskiej ambiwalen-
cji po Kunderowska odraze) oraz Batkanom [i w tym przypadku mozna méwic zaréwno
0 zwyktym ,zapomnieniu” Batkanow, jak i o ,batkanizmie” — jak demonizacje Batkanow
nazwata Maria Todorova (Todorova, 2008)]. W kolejnych latach dyskusja wokot pojecia
Europy Srodkowej angazowata wielu ludzi kultury, pisarzy i dysydentdw, by wymieni¢
chocby Vaclava Havla (zanim zostat prezydentem), Gyorgy Konrada czy Adama Michnika.
Mimo wczes$niejszych réznic w definicji terytorialnej zasieg Europy Srodkowej okre$lano
dosy¢ Scisle: miaty jg tworzy¢ Czechostowacja, Wegry i Polska. Kraje te uznano za naj-
blizsze zachodniemu ideatowi wolnosci i demokracji oraz w najmniejszym stopniu na-
znaczone wptywami radzieckimi i przerazajacym pietnem batkanizacji.

Idea Europy Srodkowej miata do tej pory gtéwnie wymiar kulturowy. Po 1989 roku
niepostrzezenie przeniosta sie w sfere polityki, gdzie wczesniejsze kulturowe dystynkcje
zaczety stuzyc jako podstawa do podejmowania dziatan politycznych - przede wszyst-
kim do odnalezienia sie na nowo na politycznej mapie swiata. Stawka byto dostanie sie
do ekskluzywnego kregu Unii Europejskiej i NATO. Jak konstatuje Maria Todorova bada-
jaca funkcjonowanie idei Europy Srodkowej wobec idei Batkandw: ,[p]rzeobrazeniu sie
koncepcji Europy Srodkowej z idei wolnosciowej w dorazne narzedzie polityczne towa-
rzyszyto rownolegte przeobrazenie koncepcji Europy z ideatu kulturowego, utozsamia-
nego z liberalizmem i demokracja, w «miedzynarodowga solidarnos¢ kapitatu przeciw

2 Nalezy jednak podkresli¢, ze samego Mitosza trudno uznac¢ za twérce-przedstawiciela Europy Srodkowej. Jego Eu-
ropa jest jednoczesnie i wezszym, i szerszym pojeciem.
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biedzie»” (to ostatnie okreslenie za: Miiller, 1993, s. 47; Todorova, 2008, s. 342). Zdaniem
Todorovej, kraje aspirujgce do najszybszego przeniesienia sie z ,bloku wschodniego” do
»Zachodu” musiaty zareklamowac swojg europejska tozsamos¢ poprzez odréznienie sie
od niezachodniej, barbarzynskiej Rosji (ktora stata sie ,konstytutywnym innym Europy
Srodkowej”, por. Neumann, 1993) i Batkandw - beczki prochu i etnicznego piekta®. Taki
mechanizm ,reprodukowania orientalizmdw” (nesting orientalism) - jak za Milica Bakic¢-
-Hayden okresla Todorova - wykazuje wielkie podobienstwo do opisanej przez Goffmana
tendencji do ,hierarchizowania nosicieli tego samego pietna w zaleznosci od tego, jak
bardzo jest ono widoczne i narzucajace sie” (Goffman, 2005, s. 148). Co ciekawe, Euro-
pie Srodkowej o wspélnej bohaterskiej i dysydenckiej tozsamosci, nie udato sie sprostac
probie realizacji wtasnego marzenia: niemrawosc¢ dziatan Grupy Wyszehradzkiej najlepiej
dowodzi, ze po 2004 roku mamy znéw po prostu Europe Zachodnig i Wschéd, a tozsa-
mosc¢ Srodkowoeuropejska jako$ znikta z pola widzenia.

Zajmijmy sie zatem Europa Wschodnig przeciwstawiang Zachodniej, czyli drugim okre-
$leniem tej czesci $wiata, po ktérej podrozuje Stasiuk. O ile pojecie Europy Srodkowej byto
stosowane jako nazwa dla pewnego pozytywnego ideatu, o tyle Europa Wschodnia od
CzasOW oswiecenia oznaczata napietnowanie, od ktérego tak bardzo chcieli uciec piew-
cy srodkowej europejskosci. Larry Wolff, autor ksigzki Inventing Eastern Europe, pokazuje,
jak wielkg nowosciag byto osiemnastowieczne ,wynalezienie” pojecia Europy Wschodniej.
Stanowito ono zerwanie z dotychczasowym podziatem Europy wedtug osi pétnoc - po-
tudnie (z Potudniem kultury srédziemnomorskiej i barbarzynska Pétnocg). Wraz z prze-
niesieniem centréw zycia kulturalnego i gospodarczego z Rzymu, Florencji i Wenecji do
Paryza, Londynu i Amsterdamu o0$ pétnoc - potudnie okazata sie bowiem nieadekwat-
na. Pojecie Europy Wschodniej wprowadzito do dzis trwate skojarzenie stopnia rozwoju
ekonomicznego z przypisywanym ,ucywilizowaniem” lub ,barbarzynstwem” - rzecz nie
do pomyslenia w czasach renesansu, kiedy biegtos¢ w nauce i sztuce, jak uznawano,
mogta wybuchng¢ w kazdym zakatku Europy. Wreszcie pojecie to zaczeto sie odnosic
nie tylko do przestrzeni, ale i do czasu: wedtug oswieconej Europy kojarzacej cywilizacje
z postepem, a wiec z pozytywnymi zmianami w czasie, Europa Wschodnia pozostawata
w mroku sredniowiecza.

Jak pisat Larry Wolff;

»[t]Jo Zachodnia Europa w wieku osiemnastym, w dobie oswiecenia, wymyslita Europe
Wschodnia jako swojg komplementarng druga potdwke. To wtasnie oswiecenie ze swymi
centrami intelektualnymi potozonymi w Europie Zachodniej kultywowato i zawtaszczyto
nowe pojecie «cywilizacji», osiemnastowieczny neologizm, zas cywilizacja odkryta swojego

3 Znamienny jest artykut Vaclava Havla dla ,New York Timesa” z 1993 roku: ,Jezeli NATO ma nadal petni¢ swojg
funkcje, nie moze naraz otworzyc¢ szeroko swoich drzwi przed kazdym [...]. Republika Czeska, Wegry, Polska i Sto-
wacja - a takze Austria i Stowenia - nalezg bez watpienia do zachodniej strefy cywilizacji europejskiej. Wyznaja
jej wartosci i czerpig z tych samych tradycji. [...] Ponadto pas stykajacych sie ze sobg stabilnych panstw Europy
Srodkowej graniczy zaréwno z tradycyjnie juz wzburzonymi Batkanami, jak i wielkim obszarem euroazjatyckim,
na ktérym demokracja i gospodarka rynkowa dopiero powoli i w bélach postepuja ku swemu spetnieniu. Jednym
stowem, jest to obszar kluczowy dla bezpieczenstwa Europy” (Havel, 1993, s. E17, cyt. za: Todorova, 2008, s. 335).
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odpowiednika na tym samym kontynencie, w okrytych mrokiem, zacofanych, wrecz barba-
rzynskich krajach. Tak wtasnie wynaleziono Europe Wschodnig” (Wolff, 1994, s. 4).

Koncepcja ta stata sie wiec odpowiedzig na pewne zapotrzebowanie: wytworzenie
wtasnej, pozytywnej tozsamosci oraz zaprzeczenie jakimkolwiek zwigzkom z druga stro-
na (a tym bardziej zaprzeczenie swojemu udziatowi w jej powstaniu i swojej odpowie-
dzialnosci za jej kondycje). W parach pojec, jakie od tej pory zaczety krazy¢ po Europie
(cywilizacja - barbarzynstwo, postep - zacofanie, czystos¢ - brud, miasto - wies, no-
woczesnosc - tradycja, racjonalizm - zabobon, ustabilizowane panstwa narodowe -
narody pozbawione panstwa i rzekomo niezastugujace na nie lub dopiero wybijajace sie
na niepodlegtosc), poszczegdlne cztony opozycji zyskaty swoje uciele$nienia w bardzo
konkretnie wyznaczonych miejscach na mapie.

Wizja podzielonej Europy odzyta z nowa sitg w 1946 roku, w przemowieniu Winsto-
na Churchilla o zelaznej kurtynie dzielgcej swiat na czes¢ swiattg i pogragzong w mroku.
Zdaniem Wolffa, ta zimnowojenna metafora nie uzyskataby nigdy powodzenia i sity per-
swazyjnej, gdyby linia podziatu nie zostata wytyczona duzo wczesniej. Tym samym pary
opozycyjnych pojec na nowo znalazty swoje zastosowanie w konkretnym systemie geo-
politycznym. Zachdd, kapitalizm i postep oraz Wschod, komunizm i zacofanie, o ktérych
pisat Buchowski (Buchowski, 2008), przetrwaty nawet transformacje ustrojowa i wciaz
dla wielu dostarczajg satysfakcjonujacych wyttumaczen.

Oczywiscie, idea Europy Srodkowej nie pojawitaby sie bez idei Europy Wschodniej, na
ktora miata by¢ odpowiedzig i z ktérej miata wyzwalac. Dysydenci z bloku wschodniego
chcieli za wszelka cene dowies¢, ze zacofanie ekonomiczne wcale nie musi oznaczac ze-
rwania z kulturg i duchowoscig europejska. Przeciwnie — w eseju Kundery Europa Srod-
kowa jest skarbcem europejskosci, o ktorej sama Europa zaczyna zapominac (Kundera,
1984)%.

Pietno i piekno pustki

Nas jednak interesuje to, w jaki sposéb Stasiuk odpowiada na przedstawione koncep-
cje Europy (Srodkowej i Wschodniej), pokrywajacej sie z jego Europa. Zaznaczmy jeszcze,
ze Moja Europa wyszta w 2001 roku, Jadgc do Babadag w roku 2004, a Fado w 2006 roku
- a wiec tuz po tym, jak Polska opowiedziata sie w referendum za wstapieniem do Unii
Europejskiej, zostata do niej przyjeta i zaczeta sie moscic¢ w jej strukturach. Dyskurs ,,po-
wrotu do Europy” i niezmiennie pozytywna waloryzacja wszystkiego, co zachodnie, przy

4 Demitologizacja wspomnianych wizji relacji miedzy Wschodem a Zachodem Europy jest mozliwa na gruncie socjo-
logii historycznej, w oparciu o prace uczonych takich, jak np. Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein, lvan Berend
i Gyérgy Ranki, zas w Polsce Marian Matowist, Witold Kula czy Jerzy Topolski. Zgodnie z ich ustaleniami region na
wschéd od taby byt historyczng peryferig industrializujgcego sie Zachodu, dostarczajgca mu surowcow i zywnosci.
Gospodarka komunistyczna wprowadzona w krajach Europy Wschodniej nie stanowita przyczyny zacofania, jak to
przedstawiata zachodnia retoryka zimnowojenna, lecz prébe wyjscia z niego, probe niekapitalistycznej moderni-
zacji i industrializacji regionu. | byta proba w duzej mierze udana, jesli wzia¢ pod uwage uzyskane wskazniki ma-
kroekonomiczne wobec wskaznikow sprzed drugiej wojny swiatowej. Na temat sporéw o polskie zacofanie - zob.
Sosnowska, 2004; na temat peryferyjnej kondycji Polski ksztattujacej sie w zwiazku z rozwojem kapitalizmu - zob.
Sowa, 2011.
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jednoczesnym podkreslaniu, ze jest to nie tylko ,zachodnie”, ale i ,nasze”, oraz utrwalenie
przypisania postepu, modernizacji i nowoczesnosci Zachodowi, zas zacofania Wschodowi,
dominowaty w tych latach; jedyng powazna kontrpropozycjg wobec takiego obrazu swia-
ta byto demonizowanie Zachodu jako krwiozerczego i zdemoralizowanego, czyhajacego
na Polskie dobra (ziemie, cnote, tradycje), potencjalnego okupanta.

Kraje, ktére odwiedza i opisuje Stasiuk, to kraje Europy Srodkowej i Potudniowo-
-Wschodniej: Albania, Czarnogéra, Czechy, Motdawia, Polska, Rumunia, Serbia, Stowacja,
Stowenia, Ukraina i Wegry. Wykreslajac na mapie miejsca swoich podrézy, czyli okrag ze
srodkiem w Wotowcu, Stasiuk zdaje sobie sprawe, ze nie ma wsrdd nich Rosji i Niemiec
[.co przyjmuje z pewnym zdziwieniem, ale tez z dyskretng atawistyczna ulgg” - kwituje
(Stasiuk & Andruchowicz, 2001, s. 78)]. Stasiuk obraca na nice proeuropejski optymizm
tych krajéw. Jego Swiat przyglada sie zmianom ze sceptycyzmem, ironig i melancholia.
Czasami nawet zadnych zmian nie zauwaza. ,Srodkowoeuropejska choroba, taktyka po-
dejrzen wobec rzeczywistosci” kaze mu nie dowierza¢ zadnym obietnicom historii (Stasiuk
& Andruchowicz, 2001, s. 131). Z drugiej strony pisarz z rownym dystansem podchodzi
do zachodnioeuropejskiego przerazenia barbarzynskim Wschodem. Gra, jaka podejmuje
z dostepnymi wizjami Europy Srodkowej i Wschodniej, to gra z ciezarem pietna, a jedno-
czesnie z prébami jego zaprzeczenia i ukrycia.

Ale co wtasciwie jest istotg tego srodkowo(wschodnio)europejskiego pietna? To nie
tylko wskazane przez Wolffa zacofanie i barbarzynstwo rozumiane jako zaprzeczenie za-
chodniej cywilizacji. To przede wszystkim brak, daremnos¢, pustka, nicos¢. Stasiuk prze-
mienia pietno wybrakowania na piekno swojej Europy. Najbardziej uwodzace fragmenty
Jadgc do Babadag i Fado s3 hymnem na czes$c tego braku.

,Lagodne wzgorza ciggnety sie po horyzont. Czasami pocigg wspinat sie troche wyzej i wte-
dy byto wida¢, ze za tym horyzontem jest nastepny taki sam i jeszcze jeden, i jeszcze. Bez-
drzewna i bezludna przestrzen miata szarozétta, wyschnieta barwe czegos, co czeka na
pozar, na jedng zapatke. Tam nie byto nic. Czasami migaty jakie$ odlegte zabudowania,
chatupa z przylepionym chlewikiem, szopa na siano, a potem znowu otchtan powietrza i po-
fatdowana ziemia. Pojawiaty sie mate stada owiec. Towarzyszyt im zawsze jeden cztowiek,
nie wiekszy od szpilki. Pod rozpalonym niebem, na spopielonej upatem ziemi wygladali
jak zbtakani w jakichs$ oslepiajacych zaswiatach. Szli znikad donikad” (Stasiuk, 2004, s. 40).
JJezeli miatbym wymysli¢ dla Europy Srodkowej jakié herb, to w jednym z jego pél umie-
Scitbym potmrok, a w jakims innym pustke. To pierwsze jako znak nieoczywistosci, to drugie
jako znak wcigz nie oswojonej przestrzeni. Bardzo piekny herb o nieco niewyraznych kontu-
rach, ktére mozna wypetni¢ wyobraznig. Albo snem” (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, s. 102).

Ta nieoswojona przestrzen pozostaje poza czasem: terazniejszos¢ i przesztosc przeni-
kaja sie ze soba, a historia zamienia sie w fikcje. Wszystko rozmywa sie w jednostajnym,
niezréznicowanym krajobrazie:

,Czasami w ekstrawaganckich i kosmopolitycznych snach widze gtéwny karpacki grzbiet.

Wychodze z domu i ruszam na wschdd, i potem na potudnie, i nie napotykam zadnych
granic. Po drodze s3 tylko stada owiec, szatasy, pasterskie psy, a zima nie ma nawet tego.
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W poprzek grzbietu gtebokimi dolinami biegnie kilka linii kolejowych i kilka drog taczacych
obce panstwa. | drogi, i kolej wygladaja na jakis wybryk, na eksterytorialne korytarze wy-
drazone na drugg strone gér. Przeptywa nimi hatasliwy, niespokojny nurt wspotczesnosci,
ale same gory pozostaja niewzruszone” (Stasiuk, 2006, ss. 66-67).

»[N]azajutrz miatem by¢ w Baia Mare, ktore kiedys sie nazywato Nagybanya. Miatem weszyc
za minionym, szukac tego nieustannego «kiedys$», ktére w moich stronach jest terazniejszo-
$cig, poniewaz «jutro» wtasciwie nigdy nie nadchodzi, bo zatrzymuje sie w dalekich krajach
znecone ich powabem, przekupione, a moze po prostu zmeczone. To, co ma nadejs¢, nigdy
tu nie dociera, poniewaz zuzywa sie gdzies po drodze i zamiera jak blask dalekiej latarni.
Panuje tu wieczny schytek i dzieci rodza sie zmeczone. W ukosnym swietle poznej jesieni
gesty i ciata ludzi s tym wyrazistsze, im mniejsze jest ich znaczenie. Mezczyzni stojg na
rogach ulic wpatrzeni w pustke dnia. Plujg na chodnik i palg papierosy. To jest terazniej-
szosc¢. Tak jest w miescie Sabinov, w miescie Gorlice, w Gonc, w Caransebes, w catym styn-
nym miedzymorzu miedzy Czarnym a Battykiem. Stoja i przeliczajg papierosy w paczkach
i drobne w kieszeniach. Czas nadcigga z daleka i przypomina obce powietrze, ktérym juz
ktos oddychat” (Stasiuk, 2004, s. 87).

Swiat, ktéry stawia tak wielki opér wszelkim zmianom, swoja biernoscia usituje prze-
chytrzyc Smierc. Zmiany oznaczajg bowiem zawsze katastrofe, a zarazem s3g przypomnie-
niem pierwszej kosmicznej katastrofy, nieopatrznego zmieszania ducha i materii i ich
pozniejszej petnej konfliktdw szarpaniny. To stad wynika owo poczucie braku, ktore jest
najwierniejsza prawda o Europie Stasiuka.

,No wiec to w ogdle nie byta Polska, ten cigg obrazéw, to nie byt zaden kraj, to byt pretekst.
Bardzo mozliwe, ze cztowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na skérze
dotyk bezimiennej przestrzeni, ktora tgczy nas z najdawniejszymi czasami, ze wszystkimi
umartymi, z prehistorig, gdy umyst dopiero oddzielat sie od $wiata i jeszcze nie zdawat so-
bie sprawy z wtasnego sieroctwa. Wystawiato sie dton z okna ciezaréwki i miedzy palcami

przesuwato sie najstarsze. Tak, to nie byta Polska, to byta pierwotna samotnos¢. To mogto
by¢ Timbuktu albo Cape Cod” (Stasiuk, 2004, s. 11).

Swiat Stasiuka staje sie wiec obrazem jego samotnosci, jego melancholii, jego leku
przed przemijaniem. Jak we wszystkich arcydzietach $wiatowej melancholistyki autor usi-
tuje ukry¢ poczucie braku poprzez - w oczywisty sposob daremne - nieustanne mnozenie
i wyliczanie rzeczywistosci. Jest ono jednak pozbawione ambicji nadania jej jakiejkolwiek
fabuty czy linearnosci, sensu czy celu; jest wiecznym bujaniem ,gdzie indziej” i ,kiedy
indziej”. Oddajacy sie melancholii srodkowoeuropejskiej dobrze wie, ze przywotywanie
tego, co przezyte i zobaczone, nigdy nie utozy sie w prawdziwa historie; dla wtasnego
bezpieczenstwa lepiej tez nie oczekiwac tego od przysztosci.

Jesli jednak zestawimy nasz traktat o melancholii Europy Srodkowej z wszystkimi
utworami, jakie wydata z siebie na temat melancholii kultura europejska, to uderzaja-
cy okaze sie fakt, ze u Stasiuka melancholia przestaje by¢ w prosty sposob przymiotem
cywilizowanych. Cywilizacja wydarzyta sie gdzie indziej i gdzie indziej rodzi swoje zwat-
pienie. W Europie Srodkowej melancholia wynika z przyczyn o wiele bardziej funda-
mentalnych. Dzieki temu moze przewidziec i to, co mozliwe tylko dzieki cywilizacji, i to,
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co sie zdarza mimo niej. Ale - jak to jest opisane w najwiekszych dzietach zachodniej
melancholistyki - melancholia rozlewa sie na catg rzeczywisto$¢ w niezatamowanych,
zarazliwych obrazach?®.

W $wiecie Stasiuka nie ma wtasciwie miejsca na nic innego poza melancholijnym boha-
terem i Swiatem - odbiciem jego melancholii. To swiat pustki i braku zakorzenienia. Jego
najbardziej emblematycznymi mieszkancami sg Cyganie, wieczni nomadzi, ktdrzy wszyst-
ko, co mijaja, obdarzajg réwna obojetnoscia. Ich obojetnos¢ takze Stasiukowi pozwala
nie wchodzi¢ z rzeczywistos$cig w relacje inng niz bezpieczne trzymanie sie powierzchni.
Swiat, ktory powstaje w jego prozie, to podréz - ucieczka przed bélem zaangazowania
w tu i teraz, to srodkowoeuropejska mgta, jednakowa na kazdej szerokosci 21 réwnolez-
nika. Mijane przez Stasiuka wieczne to samo, smutek peryferii i fikcja zastepujaca histo-
rie, s3 wedrowka w abstrakcje; ,podréz z kraju krola Ubu do kraju wampira Drakuli nie
moze zawiera¢ wspomnien, w ktdére mozna potem wierzyc, tak jak sie wierzy na przyktad
w Paryz, Stonehenge czy plac $wietego Marka” (Stasiuk, 2004, s. 18).

To istota Stasiukowej osobliwosci, jak ja ujmuje Hallward:

JTylko ci, ktorzy z sukcesem przekraczaja swoje miejsce w $wiecie, swoja konkretng pozy-
cje, moga siegnac¢ do prawdziwego Tworzacego; z tej transcendencji czynig srodek swojego
zbawienia od $wiata. Taka transcendencja zaktada w szczego6lnosci odrzucenie jakiejkolwiek
konkretnej pozycji albo interesu w relacji do innych pozycji, do innych «ja», miejsc, historii
itd.” (Hallward, 2001, s. 5).

Jest to osobliwosc¢ par excellence postkolonialna. Staje sie sposobem na ucieczke od
przeklenstwa kraju ,matego, skromnego, bez zadnych przymiotéow sktadajacych sie na
przeznaczenie”, kraju - ofiary dziejotworczych fantazji imperiéw (Stasiuk, 2004, s. 42).
Ucieczka odbywa sie wbrew historii, wbrew prébom wptywania na los, wbrew wezwa-
niom do dziatania. ,Wszedzie stojg faceci na rogach ulic, wszedzie siedzenia w pociggach
majg dziury powypalane papierosami i ludzie po prostu spedzaja czas i patrzg spokojnie,
jak historia dociska gaz do dechy” (Stasiuk, 2004, s. 214).

Negatywny natywizm i trzykrotna kpina

Srodkowoeuropejska niekompletno$¢, pomniejszos¢ i niedoskonatos¢ zostaje wykorzy-
stana przez Stasiuka w sposéb, ktory Dorota Kotodziejczyk okreslita mianem ,negatyw-
nego natywizmu” (Kotodziejczyk, 2010). Kotodziejczyk wychodzi od tez przedstawionych
przez Slavoja Zizka w artykule Eastern Europe’s Republics of Gilead (Zizek, 1990), w ktorym
Zizek aplikuje lacanowskie tezy do opisu wzajemnej fascynacji Europy Wschodniej i Za-
chodniej (Europa Zachodnia spoglada z fascynacja na Europe Wschodnia, ktéra spoglada

5 To metoda szczeg6lnie lubiana przez autoréw dziet o melancholii. Robert Burton w The Anatomy of Melancholy pisat:
»A ktdz nie jest szalony? Ktoz jest wolny od melancholii? Kogdz ona nie dotyka, czy to w nawykach, czy w usposo-
bieniu?” (Burton, 1876, s. 39). | dalej: ,To, com powiedziat o stuzalczosci, powtarzam o uwiezieniu. Wszyscy jeste-
Smy wiezniami. Czymze jest nasze zycie, jak nie wigzieniem?” (Burton, 1876, s. 200). The Anatomy of Melancholy jest
opisem anatomii melancholijnego $wiata, ktérego kazda czesc¢ cierpi na te przypadtos¢ - ale i dla kazdej czesci
mozna znalez¢ jakie$ lekarstwo.
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z fascynacja na zachodnioeuropejskie ideaty liberalnej demokracji) oraz do interpretacji
erupcji nacjonalistycznego populizmu w Europie Wschodniej jako zaskakujacego i przera-
zajacego odwrotu od tych ideatdw. Jak twierdzi Zizek, narodowa identyfikacja okazuje sie
zawsze relacja z ,Narodem jako Rzeczg” (Nation qua Thing - Zizek, 1990, s. 52) rozumiang
z jednej strony jako cos, co jest dostepne tylko ,nam” i tylko ,nam” wtasciwe, a z drugiej
strony jako co$, co jest zagrozone przez ,nich”. Z kolei sprawa narodowa sprowadza sie
do sposobu, w jaki wspdélnota organizuje swoja ,ucieche” (enjoyment)é. Podstawowym
zagrozeniem ze strony Innego jest zatem ,kradziez uciechy” (theft of enjoyment), czyli
zanegowanie, zmatpowanie albo wykpienie sposobu zycia, w jakim sie owa ,uciecha”
(dostepna przeciez tylko ,nam”) wyraza. Wedtug Kotodziejczyk, u Stasiuka mamy do czy-
nienia wtasnie z taka swiadoma ,kradzieza uciechy”, przed ktorg drzy Europa Zachodnia.

LW prozie Stasiuka Europa Wschodnia nie tylko zagraza Zachodowi, kradnac jego «ucieche»
(negujac jego idealny obraz samego siebie i kpigc z niego), lecz takze czerpie aktywna przy-
jemnosc z tego, ze jest owym ztodziejem, ktdra to role zreszta Zachdd przypisat jej w swo-
jej obawie przed Innym. W tym sensie poczucie «ja» Europy Wschodniej moze przybierac
forme tylko negatywnej identyfikacji — postrzegania siebie jako Innego i przesmiewczego
odgrywania Innego. Negatywny natywizm, w petni wyrazany przez prowincjonalny region
Karpat, objawia sie jako peten sprzecznosci program, ktérego celem jest przedstawienie
wschodnioeuropejskiego pozadania Zachodu i, jednoczes$nie, zwalczenie stereotypowej re-
dukcji Wschodniej Europy do groznego Innego poprzez kpigce wstapienie w te redukujace
ramy. Obosieczny efekt tego programu jest oczywisty: neguje natywistyczne sentymenty
po obu stronach, nie tylko poprzez strategie kradziezy uciechy — poprzez kradziez poczat-
kowej radosci natywistycznych pretensji, ktére s3 osmieszane za pomocg wyolbrzymienia
i kpiny” (Kotodziejczyk, 2010, s. 110).

Obosieczna kpina u Stasiuka jest wiec na przyktad skierowana ku przerazeniu, jakie
Zachod odczuwa przed barbarzynskim Wschodem. ,Trasa znana jest z rabunkéw i kra-
dziezy. Nawet celnicy po ukrainskiej stronie potrafiag wymuszac pienigdze od podroznych
lub konfiskowac przedmioty, ktore im sie podobaj3” - cytuje Stasiuk tekst przewodnika
(Stasiuk, 2004, s. 79). Tymczasem w Jadgc do Babadag ze specjalnym namaszczeniem
przedstawia przyktady ztotego serca tubylcow - niestychanej goscinnosci, checi pomocy,
zyczliwosci i bezinteresownej ofiarnosci. A to takséwkarz na pie¢ minut przed odjazdem
pociagu zatatwi bilety, kanapki na droge i na dodatek wsadzi do odpowiedniego wago-
nu; a to pogranicznik nie wezmie grosza tapdwki i jeszcze przepusci bez kolejki przez
odprawe celng; a to jakis miejscowy sam z siebie i nie weszac w tym zadnego interesu
zatatwi nocleg; a to spotkana w autobusie kobieta zaprosi do domu swojego ojca, gdzie
biesiada bedzie trwata kilka dni. ,Tak byto, nic nie poradze” - kwituje Stasiuk i kryje sie
w tych opowiesciach niestychana ironia wobec zachodniego przerazenia srodkowoeuro-
pejskimi tubylcami (Stasiuk, 2004, s. 50).

Ale z podobng kping (zaprawiong jednak smutkiem) przedstawione s3 sSrodkowoeuro-
pejskie préby sprostania wtasciwej Europie. Okazuja sie one zawsze probami daremnymi,

6 Chodzi tu o lacanowska jouissance. Nie wdajac sie w rozwazania translatorskie, przyjmuje za Kotodziejczyk jako
polskie ttumaczenie ,ucieche”.
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poniewaz spod udawania, nowoczesnego pozoru, wcigz wystaje jakis anachronizm.
W zbiorze Fado autor opisuje odwiedzane kraje: Rumunie, Albanie, Stowacje, Czarnogo-
re wedtug takiego wtasnie wzorca.

»10 jest Rumunia. Kraj, ktory zdaje sie zdziwiony wtasnym istnieniem. Szosami jada najnow-
sze modele mercedesdw i range roverdw, a poboczami idg stare kobiety i niosg kosze na szel-
kach niczym plecaki, a na ramionach drewniane grabie i widty, ktdrych forma nie zmienita
sie od setek lat. | range rovery, i drewniane widty sg absolutnie realne, poniewaz rumunski
czas jest tak subtelnie skonstruowany, ze pojecie anachronizmu nie ma tutaj zastosowania.
Wszystko dzieje sie réwnoczesnie. W cieniu atomowej elektrowni w Cernavoda nad Duna-
jem turkocza osle zaprzegi, a w poprzek gtéwnych drég snuja sie stada bydta. W miastach
widuje sie wiejskie dziewczyny ubrane w ludowe stroje, a we wsiach chtopakdéw przebranych
niczym raperzy z MTV, z rozpaczliwych slumséw wychodza Cyganie o powierzchownosci
i dumie hiszpanskich hidalgoéw: czarne kapelusze, nabijane srebrem pasy i kowbojskie buty
ze ztotymi klamrami...” (Stasiuk, 2006, s. 43)

Wobec wyzierajgcej pradawnosci emblematy nowoczesnosci stajg sie absurdem. Ale
to wtasnie parodia staje sie u Stasiuka sposobem przetrwania kontynentu, jak gtosi tytut
jednego z rozdziatéw w Fado. ,Niewykluczone, ze naszg kontynentalng misjg jest defor-
macja waszych osiggniec, ich rozktad, groteskowa przemiana i parodia, ktdra przedtuzy
im zycie” (Stasiuk, 2006, s. 81). W procederze multiplikacji i kopiowania Wschéd odnaj-
duje swoje dziejowe przeznaczenie:

,bierze od was [Zachodu] jedynie to, co mu jest potrzebne. Bierze pozér, maske i kostium, za
pomoca ktérych bedzie mdégt was udawacd. Nigdy nie oczekiwano od nas wiecej, a zadanie
byto dos¢ tatwe. Postrzegani jako niezr6znicowana masa podzielona niejasnymi i chwiej-
nymi granicami, nie musieliémy sie specjalnie wysilac¢, by przyja¢ wyzwanie. Nikt nie roz-
rézniat naszych twarzy, wiec udawanie kogos innego przychodzito nam bez trudu” (Stasiuk,
2006, s. 72).

Do tego zestawu postkolonialnych syndromdw, obok wymienionych wyzej sposobow
radzenia sobie z przypisanym barbarzynstwem oraz poczuciem wtdrnosci i posledniosci,
nalezy jeszcze dodac idealizacje imperialnego wzorca. | z tym Stasiuk radzi sobie kpina.
Za swoje wyidealizowane imperium obiera cesarsko-krélewskie Austro-Wegry i czasy,
kiedy ,wtasna partykularna, narodowa tozsamos$¢ w naturalny sposob byta fragmentem
wiekszej, uniwersalnej catosci” (Stasiuk, 2004, s. 120). Przyczyny tej idealizacji odpowia-
dajg postkolonialnemu rozczarowaniu rzeczywistoscig po wyzwoleniu, ktéra moze byc¢
w najlepszym razie niespetnieniem obietnic, a w najgorszym - po prostu krwawg jatka.
W tym sensie Austro-Wegry okazujg sie ostatnim schronieniem przed szalenstwem idei.

,Kiedy ziemiami rzadz3 idee, nigdy nie wiadomo, do kogo ona nalezy, poniewaz idee zmie-
niaja sie, a Cesarz nigdy sie nie zmienia. Co najwyzej umiera, a po nim przychodzi inny,
i znow jestesmy po prostu poddanymi. Nie ma w tym niczego ztego. Daleka wtadza jest
wtadza najlepsza. Zawsze mozemy sie wykreci¢, ze nie dostyszelismy, co powiedziata, i tu-
dzi¢ sie, ze nie styszy naszych présb wtasnie z racji odlegtosci” (Stasiuk & Andruchowicz,
2001, ss. 122-123).
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Ale i ta idealizacja imperialnego wzorca ratuje sie, stajgc czyms w rodzaju zartu na
serio, kiedy Stasiuk opisuje swoje swietowanie urodzin Najjasniejszego Pana. W wegier-
skim miasteczku Gonc razem z miejscowym wariatem wychyla ku czci Franciszka J6zefa
kolejne toasty korte palinka, wygtaszajgc przy tym monolog o wyzszosci monarchii nad
demokracja (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, ss. 125-126; Stasiuk, 2004, ss. 70-71)".

Ptynna tozsamos$é Wschodu i Zachodu

Parodia i autoironia przykrywaja poczucie braku autentycznosci. Ten brak w paradok-
salny sposob okazuje sie prawda i 0 Wschodzie, i o Zachodzie. Wtasnie w braku auten-
tycznosci, w ptynnej tozsamosci, a w koncu takze w duchowej bezdomnosci spetnia sie
wspolny los Europy, choc jej czesci dochodza do tego spetnienia roznymi drogami. Stasiuk
opisuje festyn w Medzilaborcach, miejscu urodzenia Andy Warhola:

»Tutaj, prawie na koncu $wiata, wsrdd Rusindw, wsrdd Cyganow nie uznajgcych czasu, na
skraju Ukrainy, fetysze jasniaty w gablotach onirycznym, ironicznym blaskiem popowych
epifanii. Ach, na stare lata Andy powinien zajecha¢ wielkim biatym cadillackiem w swojej
srebrnej peruce, z Lou Reedem, z Nico, z catg $witg z «Maxa», powinien objawic sie w to
rozpalone, hiperrealne popotudnie, otoczony hybrydami wtasnej wyobrazni i samotnosci,
ekstrawertyczng menazerig przeobrazong w zwierzece i wezowe skdry, powinien wysigsc
ze swojej perwersyjnej limuzyny wsrdd straganow, na ktorych powiewaja teczowe, lsnigce
i fatszywe dresy adidasa, przypominajace jego scenografie kotysane potudniowo-wschodnim
wiatrem, powinien obejrze¢ swoj po$miertny triumf i powinien przejrzec¢ sie w nierucho-
mych oczach Cyganow, tak jak setki razy przegladat sie w obiektywie polaroida. Tak sobie
wyobrazatem jego pielgrzymke, na ksztatt papieskiej, bo przeciez on takze mogt przemdéwic:
«btogostawie te ziemie», poniewaz miedzilaborska ziemia spetnita jego sen o nieskonczono-
$ci samopowielajgcych sie przedmiotow, o bezmiarze lustrzanych odbi¢, o rzeczach, ktoére
odradzaja sie i nigdy juz nie umra, tak jak trwac beda trzy paski adidasa i czarna sylwetka
pumy, poniewaz zbawienie i odkupienie nie dokona sie w czasie, ale w przestrzeni poprzez
wszechSwiatowa reinkarnacje materii, i wszystkie fikcje i fantasmagorie powstang z mar-
twych - i nigdy juz nie umrg” (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, ss. 93-94).

Jakze odmienna jest jednak ta smutna nieskoriczono$¢ od wiecznosci starego, nie-
poddanego modernizacji swiata! W Fado Stasiuk wspomina wakacje spedzane w czasach
dziecinstwa u dziadkow:

LW tamtych czasach we wsiach nie byto Smietnikdw. Nie byto tez Smieci. Kupowato sie roz-
ne rzeczy, ale niewiele po nich pozostawato. Po cukrze zostawaty papierowe torebki, ktore

7 taczac ze sobg drwine i melancholig, Stasiuk kontynuuje tradycje obecng w kulturze europejskiej od czaséw hiszpan-
skiego i angielskiego baroku: ,Wielka poezja, w ktdrej wyraz znalazta melancholia, powstata w tym samym czasie,
co specyficznie nowoczesny typ autoironicznego humoru - postawy jednoznacznie zwigzanej z melancholia. Racjg
bytu melancholika i humorysty jest sprzeczno$¢ miedzy skoriczonym i nieskonczonoscia, przemijaniem i wieczno-
4cig etc. - zjawisko to ma wiele imion. Swiadomo$¢ owej sprzecznosci przynosi rozkosz i cierpienie jednocze$nie.
Melancholik przede wszystkim cierpi, ale jednoczesnie afirmuje swe cierpienie sub specie aeternitatis, poniewaz
wtasnie dzieki melancholii ma udziat w nieskoriczonosci. Tymczasem humorysta $mieje sie z owych sprzecznosci,
podajac réwnoczesnie w watpliwos¢ swoj Smiech sub specie aeternitatis, poniewaz wie, ze znajduje sie w putapce
skonczonosci. Dlatego cztowiek nowoczesny rozwija humor ptynacy ze swiadomosci ograniczenia oraz melancho-
lie jako spotegowane doznanie samego siebie. Nauczyt sie nawet postrzegac ja humorystycznie i w ten sposéb
podkreslac jej wymiar tragiczny” (Kilbansky, Panofsky, & Saxl, 2009, ss. 265-266).

SLH 2/2013 | str. 308



mozna byto spali¢ w piecu albo uzyc ich kolejny raz. Butelki po occie, oleju i wodce mozna
byto sprzeda¢ w sklepie z catkiem powaznym zyskiem” (Stasiuk, 2006, s. 154).

»Z jakiego$ powodu rzeczy stuzyty wtedy znacznie dtuzej. Mozna powiedziec, ze dostuzyty
do $mierci, do Smierci ze starosci. Latwo mozna byto sobie wyobrazi¢ narzedzie, ktére za
sprawg dotyku materii, za sprawa wtasnej funkcji stopniowo zamieniato sie w nicos¢” (Sta-
siuk, 2006, s. 163).

.leraz wydaje mi sig, ze doswiadczatem wtedy [na wakacjach u dziadkéw na wsi] czegos
w rodzaju wiecznosci. Po prostu. Dostapitem taski” (Stasiuk, 2006, s. 164). ,Miatem dziesiec
lat. Siedziatem blisko pieca i przygladatem sie ich zyciu. Bytem chtopcem z miasta i wy-
dawato mi sie, ze to, co widze, nigdy nie przeminie. By¢ moze dlatego dzisiaj tamte obrazy
nawiedzaja mnie jak powracajacy sen. Albo jak wiecznos¢, dzieki ktorej pamiec odzyskuje
sity i wiare” (Stasiuk, 2006, s. 169).

Jednoczesnos¢ smutnej nieskonczonosci i zanikajacej wiecznosci nadaje ksztatt Sta-
siukowej melancholii. Jest ona opiewaniem przemijania, ktére staje sie tworzywem do
snucia opowiadan. Swiat Stasiuka w Jadgc do Babadag i Fado to $wiat samowystarczalnej
pamieci. Jest ona jedyna sitg, poprzez ktérg tworzy sie rzeczywistos$¢, i nie ma niczego
poza nig. Wspomnienie karmi sie zanikiem i nieoczywistoscia, a przeciez ich istnienie to
czysta negacja.

,No tak, nie da sie ukry¢, ze interesuje mnie zanik, rozpad i wszystko, co nie jest takie, jakie
by¢ mogto albo by¢ powinno. Wszystko, co zatrzymato sie w pot kroku i nie ma sity, ocho-
ty ani pomystu, wszystko, co sie zaniechato, spuscito z tonu i dato za wygrana, wszystko,
CO nie przetrwa, nie pozostawi po sobie sladdw, wszystko, co sie spetnito samo dla siebie
i nie wzbudzi zadnego zalu, zatoby ani wspomnien. Czas terazniejszy dokonany. Historie,
ktore trwaja tak dtugo, jak s3 opowiadane, i rzeczy, ktore istnieja tylko wtedy, gdy ktos na
nie patrzy. Tak, to mnie przesladuje, ta cata reszta, to istnienie, bez ktérego wszyscy moga
sie obejs¢, ta zbednos¢, nadmiar, ktdry nie jest bogactwem, to ukryte, ktérego nikt nie pra-
gnie poznag, i tajemnice, ktdre sczezng w zapomnieniu, i pamiec, ktéra pozre siebie samg”
(Stasiuk, 2004, s. 247).

Pamie¢, ktora pozre siebie samg - trudno o celniejsze podsumowanie sedna postko-
lonialnej osobliwosci objawiajacej sie w prozie Stasiuka. To swiat idealnie domkniety,
zapetlony jak wstega Moebiusa. Swiat, w ktérym przesztos¢ i terazniejszosc splataja sie
ze soba, i w ktérym nie ma zadnej przysztosci - nie ma nic poza nim samym.

Cioran i melancholia

Sprobujmy jednak spojrzec¢ pod podszewke melancholii, ktéra znaczy $wiat Stasiuka.
To melancholia Cioranowska. Poglady autora Ztego demiurga odbijajg sie echem u Sta-
siuka wszedzie tam, gdzie mowa jest o prehistorii, gdy ,duch nie byt jeszcze uwieziony,
nie szamotat sie, nie prébowat formowad gnusnej powtoki na jakie takie podobienstwo”
(Stasiuk, 2004, ss. 16-17). Stasiuk dzieli z Cioranem przekonanie, ze nadawanie ksztattéw
i form to rodzaj kosmicznej katastrofy. Takie gnostyckie wyobrazenia stajg sie podstawa
wypracowania historiozofii, w ktdrej cywilizacja jest przeklenstwem, a jedyne ukojenie
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(albo szydercza satysfakcje) mozna znalez¢ tam, gdzie sie ona zuzywa, gdzie jeszcze nie
dotarta, ale gdzie juz wiadomo, ze zamieni sie w swojg parodie. Ludzkie ambicje, proces
dziejowy i historia sprowadzajg sie w koncu i nieubtaganie do rozpaczliwej pustki; obu
- Cioranowi i Stasiukowi - pozostaje wiec zwrdcic sie tam, gdzie ta pustka objawia sie,
nie strojac sie w pozory. ,[U] schytku zycia, w trakcie ktdrego poznatem wiele krajow
i przeczytatem wiele ksigzek, doszedtem do wniosku, ze racje ma rumunski chtop. Ten
chtop, ktéry nie wierzy w nic, ktory mysli, ze cztowiek jest przegrany, ze nic nie mozna
zrobi¢, ze historia go miazdzy. Ta ideologia ofiary jest tez moja [aktualng] koncepcja,
moja filozofig historii” - méwi Cioran, a Stasiuk za nim powtarza (Cioran, 1999, s. 15;
Stasiuk, 2004, s. 33).

Warto zatrzymac sie na wizji Swiata przedstawianej przez Ciorana, poniewaz pozna-
nie podstaw, na ktdrych zostata ufundowana, moze sie okazac przydatne w zrozumieniu
zrédet melancholii Stasiuka i ksztattu, jaki nadaje swojej Europie. Rumunskie poczucie
niemocy wobec historii wynika z przeklenstwa przyjscia na swiat w narodzie ,matym,
skromnym, bez zadnych przymiotow sktadajacych sie na przeznaczenie” (Cioran, 1997b,
s. 105; Stasiuk, 2004, s. 42). Postawa Ciorana — pozbawienie ztudzen, znuzenie, utrata
wiary w historie, ironiczny ton - $cisle sie wigze ze zrezygnowanym pogodzeniem sie
z rzeczywistoscia, ktorej ksztatt rozczarowuje. ,,Spadlismy z powrotem na poziom naszego
kraju” - pisze Cioran (Cioran, 1997b, ss. 105-106). Gnostyckie wyobrazenia o iskrze rzu-
conej w mroki krainy Demiurga stuzg za wyttumaczenie niedogodnosci zycia w Swiecie
takim, jakim on jest i jakiego nie jestesmy w stanie zmienic. Proby formowania gnusnej
materii s3 w najlepszym wypadku skazane na niepowodzenie. Znacznie czesciej stajg sie
przyczyna nieszczesc i cierpienia.

Naréd ,,maty i skromny”: grzech, zal i skrucha

Co sie kryje za tym opiewaniem upadku? O jaka katastrofe tu chodzi? Aby z kolei zro-
zumie¢ melancholie Cioranowska, pojdzmy droga wytyczong przez Alexandre Laignel-
-Lavastine, ktdra w ksiazce Cioran, Eliade, lonesco: o zapominaniu faszyzmu. Trzech inte-
lektualistow rumuriskich w dziejowej zawierusze nadaje kontekst historyczny, polityczny
i spoteczny duchowym przemianom Ciorana (Laignel-Lavastine, 2010).

Nardd ,maty, skromny, bez zadnych przymiotéw sktadajacych sie na przeznaczenie”, to
niewatpliwie Rumunia lat 20. XX wieku, w ktérej mtody Cioran rozpoczynat swoje zycie
intelektualne. Jak pisze Laignel-Lavastine, byt to

Lkraj rozdwojony, podzielony na szczupta francuskojezyczna elite o bardzo swobodnych
obyczajach, pragnaca zy¢ wedtug zegara europejskiego, i mase chtopska (80% ludnosci),
wynedzniata, na tasce obszarnikdw. | z jednej strony mamy narod otwierajacy sie, ptodny
i pracowity, pragnacy byc¢ kopia Zachodu; z drugiej — naréd archaiczny, paralizowany spo-
tecznymi krzywdami i tradycjami z innej epoki, ktédrego perspektywy ogranicza wszechpo-
tezny Kkler, kliencka elita polityczna i nieudolna biurokracja; najbardziej rzuca sie w oczy
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kruchos¢ instytucji demokratycznych. No i jest jeszcze stolica, miasto kosmopolityczne i za-
razem petne nacjonalistycznej arogancji, w ktéorym odbijaja sie te wszystkie wewnetrzne
napiecia” (Laignel-Lavastine, 2010, s. 43).

Czy cos nam to przypomina? Na tym podtozu uksztattowat sie profil ideowy nie tylko
Ciorana, ale i innych intelektualistow, przedstawicieli Mtodej Generacji, jak chociazby Mir-
cea Eliade. Ich odpowiedzig na przeklenstwo podrzednosci (poczucie wiecznej nizszosci
wobec Zachodu, ktéremu nie ma sie czym przeciwstawic) stato sie przekonanie o ban-
kructwie ideatdw oswiecenia i o schytku cywilizacji europejskiej, kult tego, co irracjonalne,
i wreszcie nacjonalizm potaczony z ideologig prawostawia. Bedaca konsekwencja tych
wybordéw ,gremialna konwersja na faszyzm?”, jak ja okresla Laignel-Lavastine (Laignel-La-
vastine, 2010, s. 65), zaowocowata petnym zaangazowania poparciem udzielonym przez
Mtoda Generacje Zelaznej Gwardii. Ten ruch stawigcy mistyke zbrodni, marzacy o czystosci
rasy dako-rumunskiej i o uwolnieniu jej od wptywow zydowskich i bolszewickich uzyskat
w kraju wystarczajace znaczenie, by w latach 1940-1941 wspéttworzyc¢ rzad rumunski;
za$ jego wspotgranie z nastrojami spotecznymi przetozyto sie na to, ze rumunski udziat
w zbrodniach antysemickich nie miat precedensu w opanowane] przez Hitlera Europie®.

Co Cioran - w latach trzydziestych piewca ,twdrczego barbarzynstwa” i ,ptodnego ter-
roru panstwa totalitarnego” jako sposobu na przezwyciezenie degrengolady Europy i na
wyjscie Rumunii z niepetnoletniosci (cytaty z pism Ciorana za: Laignel-Lavastine, 2010,
s. 97) - uczynit ze swoimi poglagdami na $wiat po 1945 roku? Na mocy transformacji,
jaka sie w nim dokonata, antysemickie kalumnie zamienity sie w ,,¢wiczenia z zachwytu”
o tresci takiej samej, cho¢ z przeciwnym znakiem wartosciowania. Nienawis¢ do przasnej
rumunskosci, ktéra musi sie zdoby¢ na czyn gwattowny i barbarzynski, by wybi¢ sie ze
swojej posledniosci, ale i oprzec skarlatej cywilizacji, stata sie przyznawaniem ,racji ru-
munskiemu chtopu”, zadajacemu ktam europejskiemu pozorowi. Nade wszystko zas kult
zbrodni, ktéra miata sie sta¢ ukoronowaniem dziatan ruchu i radykalnym wyrwaniem sie
ku nowemu $wiatu i nowej historii, musiat zejs¢ pod powierzchnie i zaczat sie objawiac
jako rezygnacja, rozczarowanie i mistrzowskie stylistycznie optakiwanie kosmicznej ka-
tastrofy, wrzucenia w Historie, ktérej ofiarami jesteSmy wszyscy po réwno, a sprawcéw
trudno namierzyc. Europa (rozumiana jako Zachod) pozostata domeng pustki, sytym,
préoznym Swiatem, istniejgcym tylko dzieki swojej niemocy i niedomaganiu, mozliwym
jedynie dzieki znuzeniu i zaniechaniu poszukiwan czegos innego. ,«Cudem», ktory ja
[burzuazje Swiata Zachodu] zbawia, chroni przed wszelka destrukcja, jest wtasnie kleska
drugiej strony, spektakl znieksztatcenia wielkiej idei, rozczarowanie, jakie z tego wynikto
i wkrétce sparalizowato zawtadniete przez siebie umysty. Rozczarowanie, doprawdy, ni-
czym nieoczekiwany prezent, opatrznosciowe wsparcie dla burzuazji, ktora z niego zyje
i czerpie bezpieczenstwo. Mas nic nie poruszy, jesli majg wybierac¢ tylko miedzy ztem
obecnym a ztem przysztym” - pisat Cioran w 1960 roku (Cioran, 1997b, s. 14). Pozostajemy

8 W czasie drugiej wojny $wiatowej w krajach pod zarzadem rumunskim zgineto 250 000 Zyddw, a antysemickie
ustawy, pogromy i morderstwa staty sie istotnym elementem zycia politycznego. Sam Cioran byt na przyktad $wiad-
kiem pogromu w Bukareszcie 21 stycznia 1941 roku, kiedy torturowano ludzi w synagogach i w siedzibie gminy
zydowskiej, mordowano cate rodziny tacznie ze starcami i dzie¢mi czy wieszano ich na hakach rzeznickich.
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w tym samym paradygmacie, wsrdd tych samych figur, watkéw i motywow; nie zostaty
one przewartosciowane, a jedynie gwattownos¢ mitosci/nienawisci ustapita miejsca szy-
derstwu, rozczarowaniu i melancholii.

A co sie dzieje z powracajacym jak widmo we francuskim pisarstwie Ciorana poje-
ciem grzechu i winy? ,Lubie zal, ale nie skruche” - stwierdzat Cioran w 1970 roku (Cio-
ran, 19973, s. 788, cyt. za: Laignel-Lavastine, 2010, s. 396). Obrang przez niego taktyka
stato sie formutowanie zalu w taki sposdb, by jego abstrakcyjnos¢ i uogélniony charak-
ter czynity niemozliwym jakiekolwiek wyciggniecie osobistych konsekwencji. Jak pisze
Laignel-Lavastine:

~tematyzujac grzech jako pierworodny, Cioran daje do zrozumienia, ze to nie jego grzech.
Sama jego fatalnosc niesie rozgrzeszenie i pozwala tanim kosztem od niego sie wymigac.
Koncept ten nie tylko sytuuje grzech gdzie$ na poczatku czasu, a nie w jego rozwinieciu,
lecz tez zezwala na rozpuszczenie winy jednostkowej w ogolniejszej winie catej ludzkosci. To
postawa u Ciorana charakterystyczna: za kazdym razem, gdy sadzimy, ze zarysowuje sie slad
jakiego$ wyrzutu sumienia, zostaje on sformutowany i natychmiast oderwany od doktadniej-
szego kontekstu konkretnej, jasno przedstawionej winy” (Laignel-Lavastine, 2010, s. 337).

Melancholia, niemoznos$¢ odnalezienia straty okazuje sie wiec sposobem na to, by
uniknac trudnego obowigzku pracy zatoby.

W ujeciu Alexandry Laignel-Lavastine melancholia Ciorana miataby by¢ zatem rodza-
jem kamuflazu, forma, ktora pozwolitaby umknac cato przed koniecznoscia wziecia odpo-
wiedzialnosci za to, co Europa dzi$ uznaje za niedopuszczalne: za faszystowskie marzenie
o wielkosci i czystosci, realizowane kosztem zycia tych, ktérych uznaje sie za nieludzi. Ale
przeciez ta tendencja, ktorej Cioran nie opart sie w latach trzydziestych, nie byta wcale
wymystem tylko i wytacznie dzikich, okrutnych krajéw, takich jak Niemcy czy potozona
na rubiezach Rumunia. Jej slady mozna byto znalez¢ takze w innych czesciach Europy.
Jest paradoksem, ze w latach powojennych Cioranowi udato sie zyskac¢ znaczenie dzieki
innej z kolei tendencji: kultowi matych ojczyzn, miazdzonych przez Historie i prébujacych
odwrdcic sie od niej. Skutkowato to wzmocnieniem pancerza, w ktorym Cioran (z kraju
»,matego, skromnego, bez zadnych przymiotéw sktadajacych sie na przeznaczenie”) mogt
sie chroni¢ przed zadaniami przewartosciowania pogladow - bedacych przeciez zapo-
wiedzig i wyrazem miazdzace;j sity Historii. Pytanie, czy kult matych ojczyzn i odwrécenie
sie od Historii miato by¢ dla Europy takim samym jak dla Ciorana sposobem na zrzucenie
odpowiedzialnosci za lata trzydzieste i czterdzieste, pozostawmy otwarte.

Innymi stowy, Laignel-Lavastine stawia teze, ze wtasciwym sposobem wyjasnienia
melancholii Ciorana jest przedstawienie jej jako préby uporania sie z mrocznymi pogla-
dami z czasow rumunskiej mtodosci. Proba ta ma by¢ rodzajem kamuflazu, nie zaktada
bowiem zadnej konkretnej odpowiedzialnosci, odsytajac odczuwany zal w abstrakcyjne
domeny osobliwosci (jesli zastosujemy tu terminologie Hallwarda). W $wiecie Ciorana
francuskiego wszelkie antagonizmy bledng wobec fatalizmu Historii; wszyscy jesteSmy
jego ofiarami i wszyscy jednakowo zostaliSmy wydani na pastwe rozczarowania i znuzenia.
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Co skrywa pustka u Stasiuka?

W jakim stopniu ten wzorzec jest obecny u Stasiuka? Jaka role w jego wizji Europy od-
grywa melancholia? Jesli u Ciorana miata ona by¢ sposobem na ,zapominanie faszyzmu”,
to o czym chciat zapomniec¢ Stasiuk? | czym byta u niego katastrofa, ktdérej tajemnice
skrywa opustoszaty krajobraz?

Pustka u Stasiuka jest usiana ruinami, ktére sg najbardziej znanym emblematem kra-
jobrazu melancholicznego. Ruiny ,opowiadaja taka przesztos¢, jakiej wtasnie potrzebuje-
my”, i w ten sposob pozwalaja przejrzec sie w sobie melancholii i utopii (Tokarska-Bakir,
2005, s. 268). Melancholia to odrzucona siostra utopii. Utopia powstaje po to, by potozyc
kres melancholii, i wérdd wszystkich swoich smiatych projektow wprowadza jej zakaz.
Melancholia z kolei, nie tak rygorystyczna, nawet jesli wprowadza zakaz utopii, to i tak
zostawia puste miejsca na fantazje i marzenia o innych swiatach, ktore jej siostra chyt-
kiem wypetnia, i najwyzej nie ma sity im sprostac®.

Melancholijng rzeczywistos¢ Jadgc do Babadag i Fado znacza $lady po przesztej, nie-
dokonanej, wyczerpanej i zuzytej utopii. Owe slady stuzag przede wszystkim wykazaniu
jej nieadekwatnosci. Krajobraz, w ktérym to, co postindustrialne, spotyka sie i zrownuje
z tym, co preindustrialne, demonstruje daremnosc¢ wszelkich ludzkich dziatan. Melan-
cholijne odrzucenie utopii nie ma w sobie jednak nic wspélnego z zajmowaniem jakiego-
kolwiek konkretnego stanowiska: odrzuca sie bowiem wszystko z takim samym, konse-
kwentnym rozczarowaniem. Utopie, po ktdrych pozostaty ruiny, smietniska i cmentarze,
bez r6znicy wpadajg do wspdlnego worka, niezréznicowanego w swojej nic nieznaczacej
réznorodnosci.

Przyjrzyjmy sie zdjeciom, jakie Stasiuk przywozi ze swoich podrézy w Jadgc do Baba-
dag i Fado. Jesli zestawimy je ze zdjeciami umieszczonymi w kolejnej ksiazce, Dzienniku
pisanym pozniej (Stasiuk, 2010), réznica bedzie uderzajaca. Na fotografiach zebranych
podczas melancholijnych podrézy

Lnic wtasciwie nie ma: konie pasace sie na wysypisku, fragment ptotu i odrapana sciana,
zielone wzgorze, wiejska chatupa, skrawek gorskiego pejzazu, czarny kot i wtaz kanalizacyj-
ny, mgta, drzewo i rozjezdzony $nieg, fasada domu, pusta ulica i tak dalej, catkowity brak
sensu, ciggtosci, czysta przypadkowosc rzeczy niewaznych, chwil pozbawionych znaczenia”
(Stasiuk, 2004, ss. 287-288).

W dodatku na tych wszystkich fotach prawie nie ma ludzi. Jakby walneta bomba neutro-
nowa i wymiotto wszystko, co sie rusza, poza tym lwowskim kotem i albanskimi kofimi. [...]
Niewykluczone jednak, ze chodzi po prostu o bezludnosc¢ pejzazu, o mojg wtasng samotnosc.
Bo przeciez dobrze jest przyby¢ do gotowego kraju, w ktorym nikogo sie nie zastaje. Mozna

9 Wolf Lepenies, ktéremu zawdzieczam koncepcje opozycji melancholii i utopii, opisuje, jak myslenie utopijne i me-
lancholijne spotyka sie w zaniechaniu dziatania. ,Myslenie utopijne, wtasnie dlatego, ze jest udokumentowane
w literaturze, jest znakiem powstrzymania od dziatania” - twierdzi. Zas o Robercie Burtonie, autorze biblii melan-
cholikéw, ale i utopistéw, czyli The Anatomy of Melancholy, pisze, ze ,zaprojektowat swoja utopie Anglii, poniewaz
jako ubogi intelektualista nigdy nie mdgtby mie¢ nadziei na wprowadzenie swoich idei w zycie”, a utopisci w 0gé-
le ,nie wymyslaliby i nie projektowali swoich utopii w taki sposéb, gdyby byli w stanie dziata¢” (Lepenies, 1972,
s. 190).
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wszystko zacza¢ od poczatku. Historia zamienia sie wtedy w legende, a rzeczywisto$¢ we
wtasne urojenia” (Stasiuk, 2004, s. 289).

O pustce u Stasiuka powiedzielismy juz, ze jest ona wyrazem srodkowoeuropejskiego
braku, definiowanego przez niekompletnosc, odbijane pozadanie Innego oraz negatywna
identyfikacje'®. A przeciez Europa, po ktdrej porusza sie Stasiuk, to krajobraz po rzezi. To
stynne, krwawe Kresy Potudniowe, zas Vlad Tepes i wilkotaki przybierajg tu postac az
nadto realng. Okropnosci tych terenéw - obozy koncentracyjne, kociot batkanski, akcja
Wista, rzezi na Wotyniu, pogromy, koliszczyzna, rabacja, pacyfikacje - nagromadzone
w jednym zdaniu zaczynajg sprawiac, ze przyznaje sie racje uczuciu przerazenia zywio-
nemu przez te ,bardziej cywilizowang” czes$¢ Europy, zgodnie z ktérym opowiesci z tych
stron obracajg sie zawsze w rodzaj wisielczego absurdu. Jak poradzi¢ sobie z tym horro-
rem, jesli chce sie uniknac grzezniecia w opisanych przez Wolffa stereotypach, dotycza-
cych Europy Wschodniej? To jest wtasnie wyzwanie, ktéoremu usituje sprostac Stasiuk.

Osobliwos¢ Jadgc do Babadag i Fado ma wiec dawac schronienie przed piektem Kresdw
Potudniowych bez koniecznosci przyznawania racji stereotypowi, ale tez bez koniecznosci
rozliczania sie z nim: wykroczenie poza konkretnie okreslony Swiat (ale takze poza kon-
kretng pozycje zajmowang w stosunku do niego ) daje taka mozliwos¢. Europa Stasiuka,
pomniejsza, poslednia, nigdy niedorastajgca, zyskuje rodzaj eksterytorialnosci, a jedno-
czesnie rozszerza sie, az przybierze rozmiary samowystarczalnego Swiata.

.Mate kraje powinny by¢ zwolnione z lekgji historii. Powinny unosic sie jak wyspy gdzie$ na
obrzezach nurtu dziejéw. [...] Mate kraje powinny by¢ chronione tak, jak chronione jest dzie-
cinstwo. Obywatele hipertroficznych twordw i mocarstw powinni je odwiedzac dla nabrania
rozsadku. Prawdopodobnie niewiele by to dato, ale ludziom trzeba dawac szanse i stwarzac
mozliwosc¢ refleksji nad wieloscig sensow tego najlepszego ze swiatow. Istnienie matych
krajéow o umiarkowanym temperamencie jest po prostu wyzwaniem dla potocznych sagdow
na temat ekspansji, potegi, wielkosci, znaczenia i reszty tych niepodwazalnych komuna-
tow. Jesli idzie o mnie, zawsze chciatem zy¢ w kraju nieco mniejszym, a nigdy, bron Boze,
w wiekszym. W koncu znikomos¢ znacznie trudniej zamienia sie w karykature niz wielkos¢.
A w kazdym razie mniej szkodzi otoczeniu” (Stasiuk, 2004, ss. 111-112).

Zwolnienie ,matych krajow” z obowigzku rozliczen z przesztoscig obdarza je niewin-
noscia: to ona pozwala im sie wytaczy¢ poza zdeterminowany historycznie swiat. Przy-
pomnijmy sobie ulge, z jakg Stasiuk zauwazyt, ze w Europie, po ktdrej podrézuje, wyzna-
czonej granicami okregu ze srodkiem w Wotowcu, nie mieszczg sie ani Niemcy, ani Rosja
- kraje ,duze” i obdarzone sprawczoscia (Stasiuk & Andruchowicz, 2001, s. 78). Biernos¢,
bezwolnos¢ i podporzadkowanie dziejom jest najlepsza strategig przetrwania w obliczu

10 Ciekawe bytoby zestawienie przyjetej przez Stasiuka strategii postepowania z brakiem ze sposobami na maskowanie
braku przedstawionymi przez Jana Sowe w ksiazce Fantomowe ciato krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formq
(Sowa, 2011). U Sowy réwniez istota polskiej srodkowoeuropejskosci jest brak: dziedzictwa rzymskiego, nowozyt-
nej organizacji spotecznej, krolewskiej wtadzy, a efektem - brak panstwowosci, objawiajacy sie na dtugo przed
pierwszym rozbiorem (Sowa, 2011, s. 37). Jako wyraz polskiego ,postkolonialnego syndromu peryferyjnego” Sowa
podaje rozmaite proby obudowania braku konserwatywnymi ideologiami, przede wszystkim sarmatyzmem, ktory
~miat pokazac, ze braku nie ma” (Sowa, 2011, ss. 33, 39). Za swdj cel Sowa obrat wiec demaskowanie (skrywanego
przez elity, rozpigete miedzy megalomania i manig przesladowcza) braku, ktéry uznaje za fakt - jest on dla niego
kluczem do zrozumienia polskiej ideologii narodowej i polskiej historii. Strategie Stasiuka nalezatoby wobec tego
uznac za odpowiedz na brak wysunietg z przeciwstawnych - wobec sarmacko-szlacheckich - pozycji.
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horroru, ktéry zawsze przychodzi z zewnatrz. Melancholijna bezczasowos¢ swiata Sta-
siuka, jego wyobcowanie z aktualnosci, bujanie ,gdzie indziej”, zwalnia z koniecznosci
przemyslenia wtasnego udziatu w Historii; horror niesiony przez Historie objawia sie na-
gle jako co$ rownie wyabstrahowanego, jak i absurdalnego.
»Nie moge uwolni¢ sie od mysli, ze kamienne hasta [pozostatosci po rezimie Envera Hodzy
w Albanii] i samobojcza strzelaning w niebo [rewolte z 1997 roku po krachu finansowych
piramid — pierwszym bolesnym zetknieciu sie Albanii z nowym porzadkiem swiata] taczy
pokrewienstwo. Obydwa gesty wydaja sie absurdalne, ale w najgtebszym sensie stanowia
radykalne wyzwanie wobec rzeczywistosci. Opetany totalitarng wizjg Hodza i zanarchizo-
wani obywatele rozpadajacego sie panstwa postepuja tak, jakby $wiat miat umrzec razem
z nimi. Jednoczes$nie Enver jest tak samo pewien swojej nieSmiertelnosci jak zrewoltowany
ttum. | on, i oni zyja tylko w terazniejszosci. Hodza prawdopodobnie uwazat, ze od jego
woli zalezy wszystko, i dlatego nie uznawat zadnych ograniczen. Strzelajgcy w powietrze
mezczyzni przeczuwali, ze od nich nie zalezy nic, i dlatego mogli robi¢ wszystko” (Stasiuk,
2004, s. 137).

W ten sam sposob Stasiuk radzi sobie z kazdg préba wtargniecia w Historie, podej-
mowana w jego Europie: ,No wiec brednia i parodia. Trzeba urodzi¢ sie w Husi [miej-
sce urodzenia Corneliu Codreanu, przywddcy Zelaznej Gwardii], gdzie zawracajg nawet
wrony, zeby pojac sens snu o wielkosci wtasnego kraju, sens koszmaru. Wtedy zostaje
tylko szalenstwo, zostaje obted, bo tylko tak mozna na chwile podwazy¢ porzadek $wia-
ta, ktéry ma gdzies Husi, ma gdzies wie$ Valea Dacilor, i nawet wies$ Decebal, z rozpa-
cz3 cyganskiego taboru na rogatkach, guzik go obchodzi” (Stasiuk, 2004, ss. 276-277).
W ujeciu Stasiuka, istotg btedu Codreanu byto to, ze bezczasowosci Rumunii usitowat
nadac przeznaczenie. Oczywista sprzecznosc tego programu nieuchronnie skazywata go
na absurd i wtasnie absurdalnos¢, wyrwanie z ustalonego porzadku, nie zas konsekwen-
cje jego dziatan czy zbrodniczo$¢ planow, jest zasadniczym kontekstem, w ktérym jest
rozwazana jego posta¢. Mamy wiec swiat ,chrobotu, butwienia, petznacej plesni”, Swiat
materii pograzonej w wiecznym teraz i pozbawionej przysztosci przeciwstawiony inter-
wencjom Historii rozumianym jako absurd, aberracja, nieuprawnione wtargniecie tego,
€O poprzez samg swojg nature zawsze jest czyms obcym i zewnetrznym (Stasiuk, 2004,
s. 277). W taki sposéb ,mate narody” pozostajg na zawsze niewinnymi ofiarami Historii,
nawet wtedy, gdy to wcale nie obcy najezdzcy przynosza jg na swoich bagnetach, lecz
sgsiedzi udzielaja sasiadom.

Podroézujac po krwawej ziemi, Stasiuk komponuje melancholijny krajobraz, naznaczony
ruinami, nie chce jednak - tak samo jak nie chciat tego Cioran - mowic o ich pokrewien-
stwie z jakimikolwiek ranami. Jak zobaczylismy, u Ciorana ta nieche¢ byta réwnoznaczna
z odmowa rozliczenia sie z wtasng historig zaangazowania w zbrodniczg ideologie. U Sta-
siuka nie ma mowy o takim brzemieniu osobistej winy. Jego odmowa wynika z konstrukgji
literackiego ,ja” i z zywionych przekonan na temat mozliwosci i powinnosci literatury.
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Etos odmowy, etos meskosci

W swoich ksigzkach ,podrézniczych” Stasiuk prowadzi narracje pierwszoosobowa i cze-
sto wykorzystuje watki autobiograficzne. Jednym z ciekawszych watkdw, ktéry ma wptyw
na jego literackie ,ja", jest watek — a moze wrecz etos — obdzektora odmawiajacego
(z pobudek pacyfistycznych i antytotalitarnych) wywigzania sie z obowigzku stuzby woj-
skowej. Obecnosc tego watku ma swoje zrodta w rzeczywistych doswiadczeniach pisarza
- w latach osiemdziesigtych, po przymusowym wcieleniu do wojska, nie wrocit z prze-
pustki i po krétkim okresie ukrywania sie zostat ztapany i skazany na péttora roku wie-
zienia. Przedstawit to w ksigzce Jak zostatem pisarzem (prdba autobiografii intelektualnej)
(Stasiuk, 1998) jako jedno ze zdarzen, ktore uformowaty go jako pisarza i jako cztowieka.
Znaczace jest jednak to, ze w pisarstwie Stasiuka odmowa nie ogranicza sie do samej
zasadniczej stuzby wojskowej, lecz rowniez odnosi sie do proby konstruowania (na pod-
stawie historii dezercji i uwiezienia jako reakcji totalitarnego panstwa) tozsamosci ,bo-
haterskiej” i walczacej. Decyzje niewrodcenia do jednostki opisuje w sposob pozbawiony
jakiegokolwiek patosu $wiadomego aktu politycznego:

+Wiasciwie to juz miatem wracac, ale sie rozmyslitem. Zupetnie tak jak kiedys rozmyslatem
sie przed péjsciem do szkoty, a potem przed wyjsciem z autobusu na przystanku, gdzie stato
moje miejsce pracy. Po prostu ogélne zniechecenie w stylu: pierdole, nie lece... Co$ mi sie
tam roito w gtowie, ze nos$ no$ dtugie wtosy i pal pal papierosy, ale tak naprawde to mia-
tem zajebisty atak nudy oraz zniechecenia dostepna w tej akurat formie rzeczywistoscia.
A juz najbardziej chciatem sie dowiedzie¢, co mi zrobig, jak mnie ztapia. Chociaz z grubsza
to mogtem sie domyslac” (Stasiuk, 2004, ss. 43-44).

W ten sam sposob przedstawia swojg pozniejsza dziatalnos$¢ konspiracyjng w ruchu
~Nolnosc i Pokoj”: ,Najprzyjemniej konspirowato sie jednak w Warszawie. Zwtaszcza u Kasi
na Bednarskiej. Drzwi sie nie zamykaty. Od rana do wieczora przychodzili spiskowcy i bar-
dzo czesto przynosili wytrawne wino” (Stasiuk, 1998, s. 86).

Taka postawa pozwala realizowac pewien alternatywny wzorzec meskosci. Dzieki dy-
stansowi i ironii odrzucenie ,meskich obowigzkéw” (obowigzkéw wobec ojczyzny - czy
to polegajacych na petnieniu zasadniczej stuzby wojskowej, czy na kulcie konspiracji
jako walki narodowowyzwolenczej) nie staje sie odrzuceniem meskosci w ogole. Z kolei
melancholia, ktora wigze sie z takim typem meskosci, to depresja zalewana alkoholem,
niemajgca nic wspdélnego z ,kobiecym” zajmowaniem sie swoimi ranami®?.

11 O takim ,meskim” typie melancholii pisza Kilbansky, Panofsky i Saxl: ,W istocie swej «bezgraniczna», to znaczy
zarédwno niezmierzona, jak i nieokreslona, melancholia romantyczna [pierwszej potowy XIX wieku - przyp. C.S.G.]
nie zadowala sie juz ekstatyczng kontemplacjg samej siebie, ale zada spetnienia przez precyzje nazwania i kon-
kret widzialnej formy. Te melancholie twarda i czujna, ktdra odzyskata kontakt z rzeczywistoscia wtasnie dzieki
swemu pragnieniu nieskoriczonosci, mozna by nazwa¢ meska odmiang Weltschmerzu, w odréznieniu od bardziej
powszechnej odmiany kobiecej, bedgcej tylko pozbawionym celu sentymentalizmem” [sic!] (Kilbansky i in., 2009,
s. 268).

Melancholia, nieufnos¢ wobec wszelkich samookreslen ideologicznych, skupienie na zyciu wewnetrznym i mocna
waloryzacja meskosci przechodzaca nieraz w mizoginie - to cechy wspoélne dla twdrczosci pokolenia ,brulionu”,
do ktérego zalicza sie réwniez Stasiuka. Wiersz ...ska czotowego przedstawiciela tego pokolenia, Marcina Swietlic-
kiego, skupia w sobie wszystkie te cechy:

,Dlaczego twoj niepokoj tak obraca sie wokdt wyrazow:
niepodlegtos¢ — wolnos¢ - réwnos¢ - braterstwo - Polska
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Gdyby jednak Stasiuk zdecydowat sie zajg¢ ranami, ktoére odnajduje w swoim melan-
cholijnym krajobrazie, w jakim objawityby sie ksztatcie? Co mozna by z nimi zrobi¢? Moz-
liwosci jest kilka, ale wszystkie sprowadzaja sie do koniecznosci uporania sie z proble-
mem ofiary i z przynaleznoscia do jakiejs wspolnoty, ktéra uczestniczy (lub uczestniczyta
w przesztosci) w ,kotowrocie zbrodni” tworzacym te ofiary. Te dwie kwestie konstytuuja
literature, ktora swoje zrédta znajduje w romantycznym micie ukrainskim - jak na przy-
ktad Sen srebrny Salomei Stowackiego, Zamek kaniowski Goszczynskiego, Maria Malczew-
skiego, czy wreszcie Zasypie wszystko, zawigje... Odojewskiego - i ktéra bez ogrodek na-
zywa miejsca podrézy Stasiuka piektem (por. Janion, 2001). Stasiuk jednak nie decyduje
sie na taki rodzaj narracji. Odrzucajac te Sciezke, odrzucajac konkretng pozycje zanurzenia
w historii, chce umknac¢ przed pewnym rodzajem pisarskiej odpowiedzialnosci, jakby bat
sie, ze skonczy sie to albo babraniem w resentymencie, albo zasileniem mitu o dzikiej,
przekletej Europie Wschodniej. Innej mozliwosci nie dostrzega.

Powrot i trudne ol$nienie

Odrzuca te Sciezke - do czasu. Wydanie w 2010 roku Dziennika pisanego pdzniej (prace
nad nim Stasiuk rozpoczat w 2005 roku) to niestychanie odwazne zerwanie z dotychcza-
sowym sposobem prowadzenia narracji. Jesli uznamy, ze wczes$niejsze ksigzki miaty byc
proéba uporania sie z horrorem tej czesci Europy bez przyznawania racji stereotypowi, to
tu, cho¢ wyzwanie pozostaje takie samo, strategia zmienia sie catkowicie. Dziennik pisany
pozniej jest jak iluminacja. Mijane miejsca zyskuja historie, spotykane postaci pokazujg
twarze. Pamiec, ktéra zywi opowies¢, gwattownie wystepuje z domeny osobliwosci. To
pamie¢, ktdra chce sprostac konkretnosci historii.

Stereotyp to skamieniata forma tego, co okreslone (specified). Jesli wiec mowimy o wal-
ce z dostepnymi wizjami Europy prowadzonej przez Stasiuka za pomoca negatywnego
natywizmu i melancholii, to mamy na mysli probe odparcia ostatecznego zdeterminowa-
nia i urzeczowienia - okreslenia (specifying) - Europy Wschodniej jako dzikiej, okrutne;j
i przerazajacej. Jednym sposobem jest ucieczka w osobliwos¢, ktorg dopiero co przesle-
dzilismy. Drugim sposobem jest przezwyciezenie tego, co okresla - czyli w tym wypadku
brzemienia zesencjalizowanej tozsamosci Wschodniego Europejczyka: jego narodowosci,
ptciowej identyfikacji, przynaleznosci do ziemi, forsowanych az do ostatecznej granicy
czystek etnicznych i gwattéw wojennych poprzez ,zlokalizowane sformutowanie zasad
poddajacych sie autentycznej uniwersalizacji” (Hallward, 2008, s. 45). W tym wypadku

od morza do morza - bezrobocie - podatki - Gazeta Wyborcza?
Czy nie wiedziates, ze sg to mate wyrazy?

Czy nie wiedziates, ze sg to wyrazy najmniejsze?

Dlaczego wtasnie o nie zahacza twoj jezyk?

Czy nie wiedziates, ze tym wszystkim rzadzi ta szczupta dziwka,
ta ktdra kochasz a raczej masz na nig ochote?

ktora wybiera sobie tego, ktérego akurat ty nienawidzisz?

Ktdry zneca sie nad nig i wbija w nig gwozdzie?

Przez nig siedzisz w wiezieniu! Przez nig jestes gtodny!

Przez nig!”
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zaktada sie jednak, ze absolutnie postkolonialny brak zdeterminowania nie pozwoli do-
trzec do tego celu — aby go osiagnac, nie da sie poming¢ bezposredniego zaangazowa-
nia w konkretno$¢ wschodnioeuropejskiego piekta. Takie zaangazowanie bedzie zarazem
czyms skrajnie innym niz przekuwanie piekta na stereotyp.

Ttusta, Smierdzaca meskosé

Jak do tego dochodzi w Dzienniku pisanym pdZniej? Ksigzka rozpoczyna sie od powro-
tu do Albanii (w pierwszej czesci) oraz (w drugiej czesci) do bytej Jugostawii - Serbii,
Chorwacji, Czarnogory, Bosni i Hercegowiny, czyli krajéw ze $ladami po ostatniej euro-
pejskiej wojnie. To powrot do tego wszystkiego, co w Jadgc do Babadag i Fado nikneto
w odmetach osobliwosci, nie mogac sie przebic¢ przez mgte melancholii (jak w przypad-
ku opisywanej rzeczywistosci) albo stajac sie przezroczystym (jak w przypadku pozycji
narratora). Nieco generalizujac, mozna powiedzie¢, ze pierwsze dwie czesci ksigzki s3g
poswiecone ptci i etnicznosci. W Albanii narrator odkrywa hipermeskos¢, wobec ktérej
sam czuje sie wyalienowany:

Ltutaj odnajdywatem sytuacje tak radykalnie meska, ze na dobrg sprawe czutem sie jak
kobieta, albo przynajmniej eunuch. To wszystko dookota byto tak skofczenie meskie, ze
przypominato jaka$ homoseksualng utopie. W sensie spotecznym byto to panstwo facetow.
Jesli spotykali sie z kobietami, jesli okazywali im czuto$¢ i przywiazanie, to musieli to czy-
ni¢ w tajemnicy, w ukryciu, jakby oddawali sie perwersji. Natomiast przywigzanie, mitosc
i czutos¢ dla przedstawicieli wiasnej ptci byty realizowane w jasnym $Swietle dnia, w kazdej
kawiarni od samego switu. Miato sie wrazenie, ze ci faceci urodzili sie razem, razem pragna
spedzic zycie i razem, trzymajac sie za rece, umrzec¢” (Stasiuk, 2010, s. 23).

Swiat okazuje sie tu podzielony na dwie odrebne przestrzenie: wnetrza doméw, czyli
uporzadkowane, czyste i schludne krolestwo kobiet, dla ktérych zycie nabiera ostatecz-
nego ksztattu wraz z ich przyjsciem na $wiat (Stasiuk, 2010, s. 20), oraz zewnetrze, czyli
Swiat mezczyzn: ,[u]lice nalezaty do nich i wypetniat je smrdd ptonacych $mieci, odor
gnijacych baranich flakow” (Stasiuk, 2010, s. 22). Wieczne oczekiwanie, przewijajace sie
wCigz przez Jadqgc do Babadag, tu nabiera zupetnie innego znaczenia:

~Kukés nalezato do mezczyzn. Jak caty ten kraj. A oni oczekiwanie mieli w genach. Tak jak-
by zycie i zdarzenia zawsze przychodzity z zewnatrz. Tak, caty ten kraj wygladat jak obdz
wojskowy w czasie zawieszenia broni albo niepewnego pokoju, a ci wszyscy faceci jak zot-
nierze na przepustce. Nie chodzito nawet o wojne, ale o to, ze kto$ nadejdzie i powie im,
co majag robic. Ktos, kogo oni uznaja za szefa. Pozostawieni sobie potrafili tylko gadac i sie
obsciskiwac” (Stasiuk, 2010, s. 22)*2,

12 Niezwykle ciekawe jest poréwnanie, ktére zawdzieczam Joannie Tokarskiej-Bakir, a ktore zestawia Albanczykéw -
zotnierzy na przepustce z narratorem Stasiuka - obdzektorem z wcze$niejszych powiesci, przewartosciowujacym
obdzektorski etos w Dzienniku. Cho¢ zotnierz na przepustce to przeciwiefnstwo obdzektora, to jednak okazuje sie,
ze i jeden, i drugi spotyka sie z kobietami w tajemnicy, jesli w ogdle to czyni.
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Wojna i nadmiar meskosci stajg sie nieodtgczng para:
»1a niedawna rzez kojarzyta mi sie z obzarstwem i pijanstwem. Mladi¢ na zdjeciach wygladat
jak wieprz, Karadzi¢ wygladat jak wieprz, Tudman wygladat jak wieprz przebrany w ope-
retkowy mundur. MiloSevi¢, zanim umart, wygladat jak wieprz, ktéry chudnie. Opuchnieci,
obzarci, otyli, ottuszczeni, w garniturach. Wieczorne obzarstwo, chlanie, smréd brudnych
skarpetek i betkot. Jechatem przez wojenny kraj i batem sie. Oni wszyscy umarli albo sie
ukrywali, ale czutem ten zapach w powietrzu. Skarpetki, spocone pachy, ttuszcz i gorzata.

Wypalone dziury w obrusach, gdy przysypiali z papierosem. Prawdziwi mezczyzni” (Stasiuk,
2010, s. 81).

Dziennik pisany pdzniej dokumentuje wiec kraj o zapachu skwierczgcego, ociekajacego
ttuszczem miesa i o zapachu spalonych doméw. Za jednym i za drugim stoi nadmiaro-
wos¢ meskosci. Zejscie na poziom takiej konkretnosci jest zupetnym novum wobec rze-
czywistosci pokazanej w Fado i w Jadgc do Babadag. Cho¢ w obu tych ksiazkach narrator
przedstawia sie jako swego rodzaju easy rider Stowianszczyzny, nawigzujacy kontakt
z mijang przestrzenig za pomocg wypitych butelek palinki, tokaju, raki, fernetu i cujki
oraz wypalonych paczek papierosow karelia i kossuthdw, cho¢ mijanej przestrzeni nadaje
opozycyjny wobec siebie, zenski znak, to w zaden sposob nie problematyzuje tych kwe-
stii, tak jakby jego meski gender, zyskawszy przezroczystos$¢, siegat uniwersalnosci i nie
wymagat juz zadnego wyttumaczenia. W Dzienniku pisanym pdZniej jest to juz niemozliwe.
Kazda okreslajaca (specifying) okoliczno$¢ wzywa do wziecia za nig odpowiedzialnosci
i do przesledzenia jej konsekwencji.

To, co sie zmienia, to postawa narratora wobec tej samej rzeczywistosci. Najlepiej te
przemiane obrazuje jego rozmowa z operatorem serbskiej telewizji, oburzonym, ze zapro-
szony do programu gosc dopiero co umiescit w jednym zdaniu Belgrad i Tirane, taczac ze
sobg kraje, ktore przeciez nie majg ze soba nic wspdlnego. ,Probowatem poczuc sie jak
arogant, ale nie potrafitem. Probowatem poczuc sie jak skarcony gtupi Amerykanin, dla
ktérego wschodnia Europa to co$ w rodzaju zachodniej Rosji. Jednym stowem, chciatem
troche spokornie¢. Ale mi nie wyszto” (Stasiuk, 2010, s. 95). Pokora gtupiego Amerykani-
na polegataby na tym, ze skapitulowatby wobec lokalnych zawitosci, uznajac, ze lokalna
réznorodnosc to rodzaj ktdtni miedzy tubylcami, o ktdrej on nie ma pojecia i w ktoéra nie
chce sie mieszac; cho¢ bowiem tubylcy tak wyolbrzymiajg réznice miedzy sobg, to i tak
nie majg one zadnego znaczenia wobec pozycji Amerykanina, ktora jest odmienna od ich
pozycji w jedynie prawdziwy i znaczacy sposob. Dla Stasiuka Batkany przestaty jednak
by¢ kottem petnym odréznorodnionej r6znorodnosci. Przestaty byc tez czyms nie-swoim,
ogladanym i ocenianym z zewnatrz. To, ze nie chciat przyznac racji operatorowi, petryfi-
kujacemu réznice wedtug nacjonalistycznego wzorca, przestato oznaczac, ze abstrahuje
od tych réznic albo ze jest ich nieSwiadomy. Przestato oznacza¢, ze — wybierajac po-
stawe ,gtupiego Amerykanina” - chce od nich uciec w domene osobliwego. Przyznajac
sobie prawo do wypowiadania sie na réwnej pozycji co ,tubylcy”, zyskat zdolnos¢ do or-
ganizowania tych roéznic wedtug wtasnego wzorca, przy stanowczej odmowie wyrazonej
wobec nacjonalistycznych podziatéw. Inaczej niz ,gtupi Amerykanin”, ktérego istnienie
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sprowadza sie do wytaczenia sie ze swiata, wybrat radykalne wtaczenie sie w Swiat ,tu-
bylcow”; stronniczosc, ktora jest nieodzowng towarzyszka takiego wtaczenia, okazata sie
ceng, ale i zyskiem ptyngcym z tego wyboru.

Wojna i odpowiedzialno$é. Moc zgrozy

Motorem, ktéry tworzy rzeczywistosc¢ srodkowej, ,batkanskiej”, czesci Dziennika, jest
wojna. Dlatego podréz staje sie poszukiwaniem jej sladdw i mierzeniem sie z nimi. Wojna
okazuje sie konkretyzacja wszystkich lekdw przed zniszczeniem i zanikaniem, wczesniej
abstrakcyjnych i trudnych do namierzenia. To ona jest matrycg Europy i w niej nalezy
upatrywac podwalin swiadomosci jej mieszkancow.

»Bosnia to byta ostatnia europejska wojna, na ktérg mogtem liczy¢. Moje dziecinstwo prze-
sigkniete byto wojna. Zylismy wojng, wspominaliémy wojne, podziwiali$my ja, balismy sie
jej i pragnelismy. Gdy bytem juz catkiem dorosty, gdy zaczynatem sie starzec, w snach wciaz
nawiedzata mnie hiperrealistyczna groza bombowcoéw wynurzajacych sie zza Swietlistego
horyzontu. Wszystkie byty wielkie, zielonkawe i wyraziste jak modele, ktore kleiliSmy w mto-
dosci. Jechac do Bosni to byto tak jak cofac sie w jakas faze prenatalna. Bo to sie miato we
krwi, przekazane przez rodzicow i dziadkdw, to krazyto w zytach i brakowato tylko rzeczy-
wistego obrazu w skali jeden do jednego.

Prawdopodobnie cate dziecinstwo chciatem wzig¢ udziat w jakiejs wojnie. Bytem w gruncie
rzeczy zty, ze sie skonczyta, ze musze wszystkiego dowiadywac sie od starych ciotek i ba-
bek, ze musze je pytac, jak wygladaja ptonace domy, pacyfikacja, rozstrzelanie, masowa eg-
zekucja, bombardowanie, ostrzat artyleryjski i tak dalej. [...] Pewnie dlatego pojechatem do
Bosni. Pewnie dlatego pét roku wczesniej w Nowym Sadzie z podziwem ogladatem resztki
dunajskiego mostu zbombardowanego przez NATO. A jednak to jest mozliwe - powtarza-
tem sobie w duchu. Tak samo z tymi ponurymi ruinami w Belgradzie. Ciotki i babki méwity
prawde. Mozna co$ zbombardowac, zniszczyc, i potem widac to nie w telewizji, tylko tak,
po prostu. W dodatku lezy tak dtugo, zeby sobie wszyscy obejrzeli. Jak zwtoki wystawione
na pokaz” (Stasiuk, 2010, ss. 88-89).

Wojna to ukryta prawda, trzymana w sekrecie istota Europy. Ma sie jg we krwi nawet
wtedy, kiedy oglada sie ja tylko w telewizji — bo to ona uksztattowata caty kontynent.
Wojna w bytej Jugostawii byta wiec tylko przypomnieniem tego, co stworzyto nasz swiat.

LW czasie, gdy reszta kontynentu ¢wiczyta konsensus, pomyslny rozwoj oraz pokojowe
wspétistnienie, oni tutaj robili sobie nawzajem Endldsung i karnawat w jednym. Przekraczam
Drawe, przekraczam Sawe i czuje jednak instynktowny podziw dla tych starych, idacych
w zapomnienie umiejetnosci” (Stasiuk, 2010, s. 107).

W tej podroézy ruiny i cmentarze pozostajg w centrum uwagi. Zadanie pamieci polega
na stawianiu pytan o geneze wojny i odpowiedzialnos¢ za nia. Dziennik pisany pdzZniej
jest powrotem w te same miejsca, by odrobic zalegte zadanie.

Jaka jest wiec geneza wojny? Skoro byta ona odzyciem ,starych, idgcych w zapomnienie
umiejetnosci”, to warto sprawdzi¢, co je uwolnito. Stasiuk wiaze jg bezposrednio z ttusta,
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obzarta, przemocowa hipermeskoscia, zyskujaca najdoskonalszy wyraz w postaciach serb-
skich przywdédcéw: Radovana Karadzicia, Slobodana MiloSevicia, Ratko Mladicia, Fran-
jo Tudmana. Realizowany przez nich program etniczny u Stasiuka staje sie programem
ptciowym; nacjonalizm osigga poziom najbardziej pierwotnych instynktow.

Ich uwolnienie stuzy przeciez nie tylko uwalniajacym. Zaspokaja podobne potrzeby
u bardziej cywilizowanych. ,Zabijali sie i za to kochata ich Europa. Za wieczorne wia-
domosci. Za troche urozmaicenia w szarzyznie liberalnej demokracji. Przy wieczornym
dzienniku nawet mdta liberalna demokracja zaczynata troche inaczej smakowac. Teraz
przestali sie zabija¢. Trudno sie z tym pogodzi¢, poniewaz nie ma kim pogardzac, nie ma
komu wspétczué, nie ma kogo sie leka¢” (Stasiuk, 2010, s. 106). Tym samym wojna oka-
zuje sie nie tylko erupcja batkanskich namietnosci, ale pewnym uktadem miedzy doko-
nujgcymi rzezi a przygladajgcymi sie im.

Na ile Stasiuk odchodzi tu od Cioranowskich interpretacji rzeczywistosci, zgodnie
z ktorymi Europa Zachodnia jest domeng pustki, zas domeng zywotnosci i twdrczego
barbarzynstwa pozostaje reszta kontynentu, czy to (w okresie francuskim) celebrowana
jako ,zbatkanizowana”, czy to (w okresie fascynacji Zelazng Gwardia) realizujgca rumunski
program narodowy (badz niemiecki program narodowy, bo faszystowskie Niemcy réwniez
przedstawiano w opozycji do zgnilizny liberalnej demokracji; pozostatych czesci Europy
ta wizja nie obejmowata)? Na pewno nie odchodzi od Cioranowskich interpretacji w ste-
reotypizowaniu Batkanéw'®. Wojna w Jugostawii demaskowana jako dziatania ,ttustych
wieprzow” staje sie przypieczetowaniem tez batkanizmu, z dominujgcymi metaforami
meskimi, wojowniczymi i gwattownymi (to rozni batkanizm od orientalizmu, petnego
metafor zenskich — por. Todorova, 2008, ss. 44-45). Batkany stajg sie Innym Europy na
réwni z Orientem. Cho¢ bowiem ich ucielesnieniem jest agresywny ,ttusty wieprz”, a nie
zmystowa i uwodzicielska mieszkanka haremu, to obie postaci sg tak samo oddalone od
swojego awersu, czyli europejskiego wzorca: racjonalnego i opanowanego, meskiego
,ja” Europy Zachodniej.

A jednak Stasiuk zrywa tu z Cioranem. Cho¢ bowiem porusza sie wcigz wsrod podob-
nych postaci i podobnych klisz, to jego pozycja wobec nich zmienia sie catkowicie. Prze-
ciwstawianie Batkanow i Europy Zachodniej nie jest juz napedzane drwing i negatywnym
natywizmem, lecz zgroza. Wobec wagi zgrozy samo przeciwstawienie nie wydaje sie juz
tak istotne: zgroza ptynie bowiem z rozpoznania wspdlnego rdzenia obu ustereotypizo-
wanych czesci Europy. Tym rdzeniem jest co$, co ,ma sie we krwi” - wojna, ale zarazem

13 Zaznaczmy, ze i w tym przypadku nastawienie wobec wyobrazenia Batkandéw zmieniato sie u Ciorana podobnie, jak
jego stosunek do Zydéw - wartosciowanie w okresie francuskim miato przeciwny znak niz w okresie rumunskim,
zasadnicza tre$¢ tego wyobrazenia pozostawata jednak taka sama.

14 Todorova podkresla réznice miedzy orientalizmem i batkanizmem. Orient i Zachéd to przestrzenie przeciwstawne,
ale dokonczone; Batkany to cos przejsciowego — metafora mostu miedzy Wschodem a Zachodem, miedzy etapami
rozwoju. Batkany pozostaty poza debatg o orientalizmie i postkolonializmie dlatego, ze czym innym jest ugrunto-
wany historycznie imperializm i kolonializm, a czym innym wtadza i podlegto$¢ - pojecia szerokie i nieosadzone
historycznie (Todorova, 2008, ss. 47-48). ,Orientalizm zajmuje sig réznica migdzy (narzuconymi) typami, natomiast
batkanizm - réznicami w obrebie typu” (Todorova, 2008, s. 53). Poniewaz ,status niekolonialny wytgczyt je [Batka-
ny] z obszaru zainteresowania badaczy postkolonializmu i krytykéw kulturowych, a antropologia rejonéw europej-
skich i batkanskich miata w pewnym sensie niewielkie znaczenie”, nie podwazono tu w konsekwencji (przynajmniej
w dyskursie naukowym) normatywnego pojecia cywilizacji (Todorova, 2008, s. 54).
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symptom catego naszego $wiata, zto, ktérego imienia Stasiuk wcigz szuka. | o ile Cioran
- lubiacy ,zal, ale nie skruche” — odsyta grzech w rejony kosmicznej katastrofy, o tyle
w Dzienniku pisanym pdZniej Stasiuk zajmuje sie rozwazaniem swojego poczucia winy
i odpowiedzialnosci, jakby wtasnie dokonywat sie Sad Ostateczny, a grzech pierworod-
ny znajdywat swoje ucielesnienie w skazeniu duszy wojna. Opowiadajac sie przeciwko
LHtustym wieprzom”, zrzuca z siebie odpowiedzialnos¢ za ich czyny; to jednak nie daje
spokoju jego sumieniu:
»,Mam nieczyste sumienie, ilekro¢ przekraczam Drawe albo Dunaj. Gdy jade w tamta strone,
czuje sie tak, jakbym sie zakradat. Gdy wracam - tak, jakbym umykat. Mam idiotyczne po-
czucie winy, jakby tamtym stronom cos sie ode mnie nalezato. Tymczasem pocigga mnie po
prostu batkanski rozktad i probuje opisac to przejmujace uczucie. Ale nie nalezy im sie nic.
Bo w koncu jednak trzeba miec troche nekrofilii we krwi, by pusci¢ z dymem kawat wtasne-
go potwyspu. Co$ byto na rzeczy z tym catopaleniem kraju. Przeciez nikt nie byt tutaj takim
idiota, by sadzi¢, ze wygra. Jakas$ bezinteresownos¢ tkwita w tej rzezi. Jakas sztuka dla sztu-
ki. Europa sie przygladata, a oni mowili: «Patrzcie, tak to sie robi. Przypomnijcie sobie, bo
powoli juz chyba zapominacie. Tak sie to robi». To jest memento i za to powinnismy byc¢ im
wdzieczni. Znalazt sie kto$, kto przypomniat stare umiejetnosci” (Stasiuk, 2010, ss. 106-107).

Gdy tylko udaje sie ustanowi¢ moralny dystans wobec dokonujacych rzezi, zostaje
on natychmiast zakwestionowany - dlatego, ze rzez jest ukryta prawda o ,pokojowej
Europie”, a takze dlatego, ze ofiary tej rzezi nie doczekaty sie zadnej pomocy ze strony
przygladajacych sie jej. Najmocniejsze wyobrazenie wojny w Jugostawii, ktére nawiedza
Stasiuka, przedstawia rozmowe miedzy Ratko Mladiciem i putkownikiem Thomem Kar-
remansem, dowodca holenderskiego batalionu ONZ w Potoczarach. Mladi¢ zmusit go
do wypalenia papierosa i wypicia piwa, obiecat, ze uciekinierom w Srebrenicy nic sie nie
stanie, a potem rozpoczat egzekucje:

+Wyobrazatem sobie opastego bandziora z czerwona, nalang twarza, jak drze sie na wyso-
kiego putkownika, za ktérym stoi ONZ, stoi Europa i prawie caty cywilizowany swiat z nie-
wielkimi wyjatkami. Ale on wypala papierosa, chociaz jest niepalacy, wypija piwo, ktérego
nie chce wypic, i odchodzi, zostawiajac bezbronnych ludzi, ktérych powinien chronic. Generat
o fizjonomii wieprza zostaje i méwi do swoich: «Widzicie? Tak sie to robi». | wtasciwie tylko
ten obraz nawiedza mnie, gdy mysle o tamtej wojnie” (Stasiuk, 2010, s. 108).

Wszyscy przyjechaliSmy za pdzno, poniewaz balismy sie, ze Mladi¢ albo ktos podobny do
niego, albo jeszcze gorszy, zmusi nas do picia i palenia wbrew naszej woli” (Stasiuk, 2010,
s. 109).

Narrator u Stasiuka przestaje byc postacig cioranowska, a zaczyna by¢ postacia jak
z Conrada. Podziat na cywilizacje i jej przeciwienstwo okazuje sie pozorny. Podrézowanie
zas staje sie sposobem na rozpoznanie i realizacje moralnych powinnosci.

| tak samo jak Marlow u Conrada narrator u Stasiuka, mimo ze postuguje sie batka-
nistycznymi kliszami, wracajac do Polski, nie zapomina, ze ,i to miejsce [...] byto ongi
jednym z ciemnych zakatkow ziemi” (Conrad, 1995, s. 10). Opuszczajgc Batkany-Wolne
Panstwo Kongo, zaczyna badac, co dzi$ dzieje sie w Polsce, tym niegdy$ — a moze i wciaz
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- ,ciemnym zakatku na ziemi”. Skupmy sie nad waga tego przejscia. Jak przedstawiona

jest réznica miedzy Batkanami, Polska i zachodem Europy? Jaka jest pozycja narratora

wobec tych réznic, a jaka - wobec podobienstw?
~Europejska jednosc¢ to tylko gadanina. Na Wschodzie schizma, na Potudniu herezja. Tylko
na Zachodzie europejska ortodoksja. Tak to wyglada. Mozecie sobie uwazac, ze jezdze na
safari, ze uprawiam «orientalizm». Jezdze, ale nikogo nie pouczam. Nie odczuwam zadnej
wyzszosci. Czasami mnie tylko wkurwiaja. Tak samo jak Polacy, Niemcy, jak Francuzi, jak
bladzi Holendrzy podobni do tamtych na promie. Po prostu. Ale nigdy nie ciaggneto mnie
do Holandii. Chociaz wielu uwaza, ze powinno. Ze jak barany powinni$my tam jezdzic i sie
z tesknym podziwem przygladac. Albo kontemplowac jako cze$¢ wspdlnego dziedzictwa.
Akurat. Nic tam nie czuje. [...] Poniewaz jestem kundlem, poniewaz jestem z innych stron,
poniewaz nie chce niczego udawac. Poniewaz jestem mieszanncem Wschodu i Zachodu. Dla-
tego wybieram te heretyckie kraje. Tych odszczepiencéw, ktorzy od czasu do czasu wabig
Swiatowe telewizje zapachem krwi. Potem wszystko sie konczy i zostajg umierajacy z nu-
dow urzednicy.

Jakbym uciekat przed wtasnym krajem, jednoczesnie poszukujac jego wersji hard. W tych
okolicach, ktdére wygladaja jak zrobione z wypalonych w ogniu kosci. Bez réznicy, latem czy
zima. Zawsze skads$ wyjdzie naga kos¢” (Stasiuk, 2010, ss. 121-122).

Kiedy Stasiuk dystansuje sie wobec ,batkanskiej, unurzanej we krwi operetki”, nie robi
tego w interesie podmiotu Europy Zachodniej (Stasiuk, 2010, s. 41). Nie robi tego rowniez
w interesie niezdeterminowanego ,ja” Europy Srodkowo-Wschodniej z Jadgc do Babadag.
»a” z Dziennika jest jak najbardziej zdeterminowane - determinacjg srodkowoeuropej-
skiego dziedzictwa nacjonalizmu, z ktérym sie zmaga. W jaki sposob mozna dokonac
od-okreslenia (de-specification)? Skoro réznica miedzy wersjg hard a light dotyczy¢ moze
stopnia, a nie istoty, to czy metoda moze by¢ taka sama w przypadku determinacji bat-
kanskiej jak srodkowoeuropejskiej?

Pokusa i ryzykiem w staraniach o od-okreslenie jest popadniecie w zasilajacy batka-
nizm, ,refleksyjny, politycznie poprawny rasizm”. Slavoj Zizek opisuje go jako

~multikulturowe postrzeganie Batkanow jako terenu etnicznej zgrozy i nietolerancji, pry-
mitywnych, irracjonalnych wojowniczych namietnosci, ktére nalezy przeciwstawic roz-
grywajacemu sie w warunkach schytku panstw narodowych liberalno-demokratycznemu
procesowi rozwigzywania konfliktéw przez racjonalne negocjacje, kompromis i wzajemny
szacunek. Tutaj rasizm zostaje jak gdyby przeniesiony na inny poziom: zostaje przypisany
Innemu, podczas gdy my zajmujemy wygodna pozycje neutralnego dobroczynnego obser-
watora, stusznie ogarnietego przerazeniem z powodu okropnosci dziejacych sie «tam ni-
zej»” (Zizek, 2009, s. 15).

Pozycja narratora w Dzienniku jest jednak inna, wcale nie tak wygodna. Okropnosci
batkanskie przyjmuje jako pokrewne okropnosciom polskim; czyni to jednak nie po to,
aby zrzucic¢ z siebie odpowiedzialnos¢, lecz po to, by jg wtasnie na siebie wzigc.

Poniewaz szuka wyzwolenia (od) Polski, ,wersji light” Batkandw, odrzuca negatyw-
ny natywizm, rozumiany jako przeSmiewcza autocelebracja innosci Europy Wschodniej,
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odbijajgca przerazong celebracje tej innosci po stronie Zachodu. Rezygnujac z poziomu
odbi¢, musi sie zaja¢ nagimi kos¢mi, ktére w Polsce - tak jak na Batkanach - tez w koncu
zewszad wychodza. Musi sie réwniez zajac najwazniejszym aktorem w tym teatrze odbic,
czyli przedmiotem natywizmu: polskim ludem. Tu nie ma mowy o zadnym dystansie ani
wobec polskich horroréw, ktére przeciez sg wersj3 light horrordw batkanskich, ani wobec
ludu, ktérego synem jest sam narrator. Oczekiwane zbawienie mogtoby nastapic tylko
we wspolnocie polskiego ludu i od polskich horroréw. Czy to mozliwe?

Polskie zniewolenie

Trzeci, polski rozdziat Dziennika, jest rodzajem modlitwy, a wiec opowiescia, ktéra
ma prowadzi¢ do zbawienia, wyprowadzajac z domu niewoli. Takg niewolg jest i polska
historia, i jej wspotczesne wyobrazenia, i terazniejszos¢, a pojedyncze chwile wolnosci
grzezng w skazonej niewolg wyobrazni. Lud polski nigdy nie porzucit swojego panszczyz-
nianego statusu, a jesli nawet, to od razu o tym zapomniat. Dzi$ zniewolenie przybiera
forme fatszywego zbawienia, jakie obiecuje konsumeryzm.

,No wiec szli w podwoje, szurajac i poklapujac. Podziwiatem ich piety. Setki piet. Nie mo-
gtem oderwac wzroku. Przypominata mi sie moja babka Julia, ktéra przez cieptg czesc¢ roku
chodzita na bosaka. Cierpta mi skéra, gdy widziatem, jak idzie przez Swieze sciernisko. Jej
stopy musiaty by¢ doskonale zrogowaciate. A teraz te klapki na kazda okazje. Jednorazowe.
Ttuste od potu. Noga sie w tym $lizga, ale zawsze to jaki$ but, a nie bosizna panszczyznia-
na. Wchodzili przez brame do panskiego i czuli sie jak u siebie. Nareszcie wolni. Bez leku.
Z aparatami. Lud postkolonialny. Jednak najbardziej udreczony nie przez obcych, lecz przez
swoich i przez cate stulecia. Teraz robit jednorazowe zdjecia w jednorazowych butach. Wy-
tatuowany i posypany jakims btyszczacym badziewiem. Polska. Zmartwychwstata. Szta bez
leku. Caty lud. Mtodsi szczuplejsi. W pumach i adidasach. Prawdziwa rewolucja. Wchodzili
do patacu i nie chcieli niczego podpalac. Mieli to gdzies. Robili zdjecia, nagrywali filmy.
Mieli juz wszystko, czego potrzebowali: poztacane, ozdobne i z wielkiego $wiata, z napisa-
mi, ktoérych nie rozumieli, z dwunastokrotnym zoomem, z pamiecia dziesie¢ giga. Patrzyli
na minione bogactwa i nie robito to na nich wrazenia. Ich pradziadowie chcieli to mie,
albo przynajmniej pusci¢ z dymem. Szela palit niedaleko stad. A oni patrzyli i juz nie chcie-
li. Mieli swoje. Co najwyzej potrzebowali tego samego, tylko wiecej i nowszego. Zeby sie
lepiej multiplikowato” (Stasiuk, 2010, s. 163).

To konsumeryzm wyznacza standardy i okazuje sie jedynym punktem odniesienia, je-
dyna obietnica szczescia.

~Zawsze, jak zejdzie na komunizm, zaczyna sie z ta szaroscia. Nic, tylko «szaro». Jakas$ obse-
sja, ktorg wyssali z mlekiem? Nic chu-chu nie wiedzg, ale ze «szaro». Bo teraz wszystko jest
pomalowane, mieni sie kazdego dnia inaczej i sktada oferte kolorystyczna nie do odrzucenia.
[...] Za to kocham ten kraj, ze potrafi z feudalizmu przej$¢ do postkonsumpcji, gdzie spetniaja
sie wszystkie pragnienia, ale ukojenie nie nadchodzi nigdy. Prosto z laséw, prosto ze stepdow,
wygtodzeni jak panszczyzniani chtopi, wyposzczeni niczym koczownicy, szli ze wschodu na
zachod, podciggajac porcieta, prosto w ten blask z nadzieja, ze sie w nim ogrzeja. Bo komu-
nizm byt szary, bo kraj byt szary, bo twarze byty szare, bo zycie byto szare i gowno warte
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poprzez brak dwudziestu rodzajow czipséw i wakacji w Tunezji na kazda kieszen. Poniewaz
nie odbywato sie kuszenie. Poniewaz lud byt porzucony w swej nedzy i ciemnocie i tylko
z oddalenia mogt patrzec, jak swiat sie oddaje samozaspokojeniu” (Stasiuk, 2010, s. 136)*.

Dziedzictwo niewoli ptynnie przechodzi we wspoétczesne formy zniewolenia. Jakakol-
wiek postawa konfrontacyjna wobec tego dziedzictwa zostaje spacyfikowana - wyma-
gataby odniesienia sie do tozsamosci panszczyznianego chtopa, a przeciez gtod i brak
wolnosci, najoczywistsze oznaki tej tozsamosci, zostaty skutecznie wyciszone przez
dostep do czipsow i wakacji w Tunezji. Nie tylko jednak namiastki jedzenia i wolnosci
gwarantujg zadowolenie ludu. Réwnie istotne jest umitowanie polskiej esencji, piele-
gnowane przez tradycje narodowego katolicyzmu. Religia polskosci dziata jak opium dla
ludu, poniewaz obiecuje zbawienie, nie wymagajac porzucenia swojej marnej kondycji,
lecz jg utrwalajac i uswiecajac. ,Nardd grzebigcych w ziemi panszczyznianych rabéw
wypatrujacych na niebie skrzydlatych znakéw swobody” przybywa do Lichenia, by tam
oddawac czes¢ samemu sobie (Stasiuk, 2010, s. 148). ,W rozgrzanym powietrzu potudnia
lichenska arka, lichenska brama niebieska, lichenski dom ztoty, lichenska wieza z kosci,
wieza babilonska, wieza nasza polska do samego nieba, zebysmy juz nikogo nie musieli
0 nic prosic, tylko samych siebie o siebie samych po najdalsze dni. Przychodzi¢ i palic
ognie nad naszymi kos¢mi w ziemi, nad skrzepem naszej krwi, nad nami samymi” (Sta-
siuk, 2010, s. 149). W plemiennym kulcie naszosci naczelnym béstwem jest Matka Boska,
wybaczajaca i kochajaca bezwarunkowo, na mocy czego wszyscy jej wyznawcy uzyskuja
status niewinnych dzieci. W obrazach z Dziennika wedrujg przez stepy z akacjowa arka,
zatrzymujac sie po to tylko, by oddac czes¢ ukrytej w niej Maryi. ,Potem przyprowadza-
ja potapanych w drodze tych czy tamtych obcoplemiennych. Zwigzanych rzucaja w pyt
przed Panienka, przymuszajg do walenia czotem, by - gdy juz sie ukorza - poobcinac im
gtowy. [...] Bo pierwsza rzecz jest odrozni¢ swojego od obcego. Inaczej nardd nie prze-
trwa” (Stasiuk, 2010, s. 163).

Umitowanie narodu w jego naszosci wymaga umitowania tego, co go zniewala, de-
cydujac o jego istocie. To przesadza o nieusuwalnej waznosci wszystkich odwiecznych
wrogéw. W Licheniu, kolebce polskosci, ,to tu, to tam porozrzucane s3g usypiska na czes¢
Sybiru, na czes¢ Hitlerii, na czes¢ Komuny, dzieki ktorym nardd budowat swoja tozsa-
mosc¢. Bo kimze bysmy byli bez Sybiru, Hitlerii i Komuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych
narodéw z ziewajaca z nudow historig” (Stasiuk, 2010, s. 148).

Wspolnota polskiego ludu to putapka okreslenia (specification), zastawiona na te wspél-
note przez nig sama. Jedynym sposobem wyzwolenia mogtaby by¢ aktywna konfronta-
cja z polskoscia jako produktem i utrwalaczem zniewolenia. Te konfrontacje w Dzienniku

15 Pamiec o czasach PRL-u jako realnej mozliwosci odejscia od zniewolenia jest mozliwa tylko dzieki zmianie punktu
odniesienia. ,Miatem trzynascie lat i dobry duch uchronit mnie przed lektura Trylogii. Bytem dziwnym dzieckiem.
Nigdy jej nie przeczytatem. Ktérego$ dnia znalaztem na strychu chifiskg powies¢. Miata tytut Btogostawiona zie-
mia. Gtdwny bohater nazywat sie Wang-Lung. Byt chtopem. Harowat i przymierat gtodem. Opadat z sit. Dreczyli
go bogacze. Susza, nedza i robactwo. Czytatem na gorgcym strychu. Widziatem, jak dorosli ida do pracy w polu.
Czasami spadat deszcz i robito sie chtodniej. Byt Srodek komunizmu. Nie pamietam, zeby kto$ narzekat. Lud znat
gorszych panéw i pamietat czasy prawdziwego niewolnictwa. Patrzytem, jak odchodza do pracy. Ich sylwetki ma-
laty w nizinnym pejzazu. Byli wolni i nie gtodowali. W domu unosit sie zapach miesa. Czytatem o chinskiej nedzy
i pogryzatem suchg kietbase” (Stasiuk, 2010, s. 134).
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pisanym pdZniej Stasiuk bierze na siebie. Podrozujac po Polsce, mija ociekajgcy ztotem
Lichen, posrebrzane galerie handlowe, pochody wyznawcow Panienki-plemiennego bo-
stwa, pedzace niemieckie fury ,chtopskich synéw i wnukdw, ktdrzy nareszcie majg do woli
sterydow i miesa” (Stasiuk, 2010, s. 152); mija Gross-Rosen, Betzec i Sobibor. Opis ziemi
naznaczonej cierpieniem i niewolg - tak jak modlitwa — zmierza do pytania o jej adresata.

.Czy kiedykolwiek wskrzesi zrujnowane domy z drewna, wyschniete, zasypane studnie i to
wszystko, nad czym nie mielismy litosci? Czy kiedykolwiek da nam jeszcze znak? [...] Wra-
catem do domu tysieczny raz z tym samym uczuciem, ze jade przez co$ w rodzaju pustyni
i musze opowiadac historie, musze przywotywac obrazy, by nie zbtadzi¢, by dotrzec do celu.
Pod wielkim niebem, z tymi opowiesciami, ktdére sg jak watte ognie w nocy na réwninie, gdy
wieje wiatr. Nic wiecej nie mogtem zrobic¢. Nic” (Stasiuk, 2010, s. 165).

Powinnosci i mozliwosci literatury

Czy rzeczywiscie nic? Konsekwencja wolty, jakiej dokonuje Stasiuk miedzy Jadgc do
Babadag a Dziennikiem pisanym pdznigj, jest przejscie od melancholii do rozpaczy, od
drwiny do zgrozy. Przede wszystkim zas jest to przejscie do zupetnie nowego sposobu
rozumienia mozliwosci i powinnosci literatury. Jesli wybor tytutu Dziennika miat wskazy-
wac na pewnga tradycje polskich intelektualistow, ktérych obowigzkiem jest opowiedze-
nie sie wobec totalitaryzmow XX wieku — poprzez nawigzanie do tytutu ksiazki Herlin-
ga-Grudzinskiego, w ktdrej ta kwestia jest najwazniejszym przedmiotem - to jak z tego
obowigzku wywiazuje sie Stasiuk? Jak pomagajga mu w tym watki Conradowskie, réwnie
istotne dla wspomnianej tradyc;ji?

Zacznijmy od watkoéw Conradowskich. W polskich powojennych interpretacjach twor-
czo$¢ Conrada wydawata sie idealna do wyrazania napiec¢ zwigzanych z koniecznoscia
odnalezienia sie miedzy Scyllg niemozliwej do opiewania przesztosci a Charybda afirmacji
aktualnego systemu politycznego. W lekturach Conrada z tego czasu widac, jak podkresla
sie jego obrzydzenie podwadjnym barbarzynstwem: z jednej strony ,naturalnym?”, ktore —
jako nie do przyjecia przez cywilizowany $wiat - jest poddawane, np. w Afryce, rozmaitym
zabiegom cywilizacyjnym; a z drugiej strony barbarzynstwem ,cywilizowanym”, wyra-
zajacym sie w symboliczny sposdb w dopisku na marginesie rozprawy o tepieniu dzikich
obyczajéw, dokonanym przez Kurtza: ,Wytepic te wszystkie bestie”. Oba typy barbarzyn-
stwa miatyby swoje odpowiedniki w rzeczywistosci przed- oraz powojennej, a odpowiedz
na napiecie miedzy nimi, jakiej udzielat Conrad (negatywny konserwatyzm?é i wiernosc
samemu sobie), wyznaczata wzorce postaw dla pokolenia 6wczesnych intelektualistow.

Pamietamy, ze do podobnych analiz postawy Conrada jako Homo duplex Edward Said

dodat watek, ktorego Conrad nie uwzglednit: ,Jako cztowiek swoich czasdw nie potrafit
przyznac tubylcom prawa do wolnosci, pomimo surowej krytyki imperializmu, ktory czynit

16 Jak pisat Michat Komar: ,[m]ozna powiedziec, ze konserwatyzm Conrada miat charakter czysto sytuacyjny. Opierat
sie na przekonaniu, ze terazniejszo$¢ i przewidywana na jej podstawie przyszto$¢ muszg nies¢ zgube wartosciom.
Byt to konserwatyzm negatywny: sprzeciw wobec nadciagajacej nowosci nie wigzat sie tu ze zwrotem w kierunku
wyraziscie zarysowanego ideatu konserwatywnego” (Komar, 1978, s. 108).
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z nich niewolnikéw” (Said, 2009, s. 30). To znaczy, ze w ogdle nie przewidziat prawa pod-
miotowosci dla ,barbarzyncow”, mimo ze brzydzit sie tym, co sie im czyni. W podwojnym
obrzydzeniu barbarzynstwem brakuje tych, ktorych ono dotyczy - jakby wazniejsza od
nich byta moralna kondycja ogarnietych zgroza ,cywilizatoréw”. Jak pisze Said, w obra-
zie Swiata Conrada nie miescito sie ,uznanie, ze Afryka i Ameryka Potudniowa posiadaja
niezalezng historie i kulture, ktdre imperialisci brutalnie zaburzyli, lecz ostatecznie zo-
stali wtasnie przez te historie i kulture pokonani” (Said, 2009, s. XVII). Innymi stowy, nie
miescit sie poglad, ze w Afryce jest cos jeszcze poza wizerunkiem barbarzynskiej dziczy,
mimo ze miescita sie w tym obrazie surowa krytyka imperializmu.

~Conradowskim watkiem” jest zatem takze niemoznos¢ wyjscia poza takie ,podwdjne
widzenie”, owocujgca doznawang zgroza. Powojenni polscy intelektualisci, ktdrzy posit-
kowali sie tworczoscig autora Jgdra ciemnosci, mogli przezwyciezyc to ograniczenie, tyl-
ko zwracajac sie ku ofiarom aktualnej rzeczywistosci spoteczno-politycznej - ofiarom
barbarzynstwa czy to przed-, czy to powojennego. W stuzbie im byli w stanie opuscic
btedne koto negatywnego konserwatyzmu i fetyszyzacji wtasnej moralnosci.

Dla Stasiuka, ktdry w takim samym stopniu odrzuca ,uniwersalny” podmiot cywilizo-
wanej Europy, jak i idealizacje narodowej naszosci, wyjsciem poza Conradowskie btedne
koto bytoby skupienie sie nie tyle na zgrozie, ptynacej z rozpoznania barbarzynstwa obu
stron, co na jego ofiarach. Czy mu sie to udaje w Dzienniku pisanym pdzniej?

Bohaterem trzeciej, polskiej czesci Dziennika jest polski lud - ,lud postkolonialny”, jak
go Stasiuk okresla (Stasiuk, 2010, s. 163) - czyli produkt niewolnictwa, reprodukujacy
je w sobie wraz z uwielbieniem samego siebie. Jak pisarz moze sie wobec niego opowie-
dzie¢? Czy moze go uratowac nienawis¢ do samego niewolnictwa, wieksza niz nienawis¢
do niewolnikow?”?

Ksiazki Jadgc do Babadag, Fado, Moja Europa s3 hymnem na cze$¢ osobliwej wolnosci
narratora, ktdrej nic nie jest w stanie naruszy¢: ani ustréj panstwa, w ktorym zyje, ani
zadne zyciowe okolicznosci, z pobytem w wiezieniu wtacznie. ,Wolnos¢ albo jest, albo
jej nie ma” — méwi Stasiuk (Stasiuk, 2004, s. 8), popychany przez wtasng wolnos¢ do od-
bywania niekonczacych sie podrézy po Polsce i po ,swojej” Europie. W Dzienniku pisanym
pozniej dochodzi do gwattownej rewizji takiej wolnosci. Zostaje ona zderzona ze zniewo-
leniem ,ludu postkolonialnego” i jego ofiar; Stasiuk, do tej pory wolny od jakiejkolwiek
determinacji, spotyka sie z determinacjg absolutng, samopowielajaca sie i — w przypadku
ludu - chetpigca swoim zdeterminowaniem. To zderzenie jest najbardziej dramatycznym
momentem w drodze pisarskiej Stasiuka. Pamietajmy, ze to jednak nie on cierpi niewole,
to nie on miatby zosta¢ wyzwolony.

17 W powiesci Umitowana Toni Morrison przedstawia rodzenstwo Bodwinéw - biatych kwakrow, ktoérzy w czasach
obowigzywania ustawy o zbiegtych niewolnikach niesli pomoc Czarnym uciekajagcym na pétnoc. Opisujac moty-
wacje Bodwindéw, Morrison uzywa sformutowania: ,poniewaz bardziej od niewolnikow nienawidzili niewolnictwa”
(Morrison, 1996, s. 175). Bodwinowie zywili nieztomnie abolicjonistyczne przekonania. Jednoczes$nie taka ich
charakterystyka nie pozwala mysle¢ o ich stosunku do ofiar niewolnictwa bez pewnego niepokoju. Z Umitowanej
wiemy, ze wyzwoli¢ niewolnika/niewolnice moze tylko on/a sam/a. Co wobec tego moga zrobi¢ Bodwinowie? Czy
moga przekroczy¢ dystans, jaki dzieli ich, biatych pracodawcdéw i obroncéw uprzywilejowanych moralnie wzgledem
niewolnikdw zdemoralizowanych przez niewolnictwo, od tych, ktérym pomagaja?
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Zgroza, ktorej doswiadcza, to reakcja na zetkniecie sie z ,jadrem ciemnosci” Europy. Jak
wiemy z lekcji Saida o Conradzie, jedynym sposobem na to, aby nie wpas¢ w zamkniety
krag przerazenia barbarzyinstwem zniewolonych i zniewalajacych, jest proba dostrzezenia
podmiotowosci ofiar barbarzynstwa i przyznanie jej odpowiedniego miejsca. Stworzenie
dla niej miejsca w literaturze to z kolei obowigzek intelektualistow, ktorzy kierujg sie
pisarskimi przykazaniami wyznaczonymi chociazby przez Herlinga-Grudzinskiego. O ile
w Jadgc do Babadag Stasiuk-obdzektor zdecydowanie odmawia wziecia na siebie tego
obowiazku, to w Dzienniku czuje sie zbyt bezsilny, by mu sprostac. Jego opowiesci - ,wa-
tte ognie w nocy na réwninie, gdy wieje wiatr” - cho¢ sg tak bezkompromisowe w rozpo-
znawaniu zniewolenia i okruciefstwa, nie s3 w stanie ich pokonac (Stasiuk, 2010, s. 165).

Trudno sie dziwi¢ tej bezsilnosci. Czy jest jakikolwiek sposob na to, by jg przezwyciezy¢
albo chociaz omingc? By¢ moze pomocne bytoby tu przejscie od rozpaczy i zgrozy przezy-
wanych przez narratora ku literackiej konstrukcji doSwiadczenia mieszkanek i mieszkan-
cow ,zrujnowanych domdw z drewna” (Stasiuk, 2010, s. 165). To nad nimi ,nie mielismy
litosci”. Jak Stasiuk doskonale wie, literatura, chociaz ma granice, pozwala w swoich ra-
mach siegac do krolestwa wolnosci. Ta wolnos$¢ moze by¢ wolnoscig podmiotu literac-
kiego, ale moze tez zostac udzielona innym?8,
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From melancholy to despair. About Andrzej Stasiuk’s prose works

Abstract: In Moja Europa, Jadgc do Babadag and Fado Andrzej Stasiuk describes his travelling to the countries
of the East-Central Europe: its diminished, forgotten part, lying on the margins of History and Progress. It is
a land of melancholy, of the eternal emptiness and lack. To praise it means to give an ironic response to the
enthusiasm of a “return to the West”, to the attempts to meet East-European stigma and to the West’s fear
of East-European ferocity. What is the source of this melancholy? Stasiuk refers to Cioran, his philosophy of
history, his resignation and his belief in the bankruptcy of the European civilization. We know, however, that
in the case of Cioran melancholy covers the memory of philosopher’s commitment to Romanian fascism; his
subsequent melancholy replaces responsibility. What are the wounds and silenced victims hiding in Stasiuk’s
melancholic landscape? What kind of responsibility does he not want to accept? In his next book, Dziennik
pisany péZniej, Stasiuk comes back to the same countries, this time not trying to escape the hell of questions
about the East-European ethnic carnage. The author of the article analyses his turning point, using the ter-
minology developed in Peter Hallward’s Absolutely Post-colonial to describe the dynamics between two ten-
dencies: singular and specific.

Keywords: Andrzej Stasiuk, East-Central Europe, postcolonial theory, Central-European melancholy
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