,»,10 nie jest kwestia wyboru”

Z Aleksandrem Smolarem rozmawia Konrad Matyjaszek

Abstrakt: Przedmiotem rozmowy Konrada Matyjaszka z Aleksandrem Smolarem jest obraz wtasny
wspotczesnej inteligencji polskiej jako grupy spotecznej i $rodowiska, wytwarzany w odniesieniu do an-
tysemityzmu, rozumianego zarowno jako zespot publicznych dziatan i praktyk przemocowych, jak tez jako
wykluczajace uprzedzenie stanowigce element polskiej kultury. Aleksander Smolar opowiada o historii emi-
gracyjnego czasopisma spoteczno-kulturalnego ,Aneks”, ktérego redaktorem naczelnym byt przez caty czas
istnienia pisma w latach 1973-1990. Méwi o uwarunkowaniach i presji, jakiej poddawana byta redakcja
LAneksu”, sktadajaca sie w wiekszosci z 0s6b zmuszonych do emigracji podczas antysemickiej kampanii Mar-
ca 1968 roku; o potaczonym z kampanig marcowa przesunieciu polskiego obiegu kultury w strone prawicy
i konserwatyzmu; o podjetym w latach siedemdziesiatych zblizeniu srodowisk lewicowej opozycji ze sto-
warzyszeniami powigzanymi z Ko$ciotem katolickim. Aleksander Smolar relacjonuje reakcje na zachodzace
przemiany polityczne, jakie dostrzegat u swojego ojca, dziatacza komunistycznego i zarazem dziatacza
spotecznosci zydowskiej w Polsce, Grzegorza Smolara; opowiada tez o kontekscie powstania eseju swojego
autorstwa Tabu i niewinnosc oraz o przyczynach, dla ktérych przedstawiciele polskiej inteligencji nie decy-
dowali sie na petne podjecie krytyki antysemickich elementéw kultury polskiej.

Wyrazenia kluczowe: historia Polski; inteligencja; rok 1968; zagtada Zydoéw; antysemityzm; komunizm

Warszawa, 22 pazdziernika 2018 roku

Konrad Matyjaszek: Interesuje mnie sposdb, w jaki inteligencja sama siebie sobie
wyobraza w odniesieniu do antysemityzmu jako zadania czy wrecz misji, jako kompo-
nentu kultury polskiej. Interesuje mnie sposob, w jaki inteligencja wobec antysemi-
tyzmu sie ustawia, czy tez siebie wobec niego buduje. Chciatbym rozmawia¢ o pismie
LAneks™, o tym, w jaki sposob Pan jako jego zatozyciel, razem z catym zespotem redak-
cyjnym stworzyliscie miejsce, w ktorym po pierwsze inteligencja jako grupa, struktura,
srodowisko siebie wytwarzata,a po drugie - troche z koniecznosci — w ktdérym zachodzita
konfrontacja z antysemityzmem. Jak to byto, czy Pan to pamieta w taki sposéb?

Aleksander Smolar: Powiem Panu, jak to pamietam. Stowa, ktérych Pan uzyt, na pewno
nie sg oczywiste — Pan patrzy na to jako obserwator, retrospektywnie. To nie sg stowa,
ktédrymi opisywalismy ani nasza sytuacje, ani nasza misje, ani zadania. Po pierwsze,
musze powiedziec, ze krepuje mnie troche postugiwanie sie wielkimi kwantyfikatorami:
inteligencja. Sa ludzie, ktorzy zajmuja sie inteligencja polska i ktérzy moga wypowiadac
sady uogolniajgce na temat inteligencji. Ja z pewnym skrepowaniem madgtbym to
tylko czyni¢. Moge mowic¢ najwyzej o pewnym doswiadczeniu czastkowym, o pewnych
chwilach, o pewnych srodowiskach, inteligenckich niewatpliwie.

1 ,Aneks” - kwartalnik wydawany w latach 1973-1990 poczatkowo w Uppsali (Szwecja), nastepnie, od 1975 roku,
w Londynie i Paryzu, zatozony przez Aleksandra i Eugeniusza Smolaréw, Irene Grosfeld i Nine Smolar. Zgodnie
z pierwotnym zamystem jego twoércow pismo byto miejscem publikacji ttumaczen na jezyk polski tekstow istot-
nych dla kultury, zycia spotecznego i polityki w sensie globalnym, a niedostepnych w oficjalnym obiegu polskim.
W dalszych latach swojego istnienia pismo publikowato réwniez teksty literackie, opinie i analizy badawcze au-
toréw i autorek opozycji polskiej i krajow bloku wschodniego.
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Przy zaktadaniu ,Aneksu” problem antysemityzmu czy tez, mozna powiedziec,
zydowskosci wiekszosci jego uczestnikdw byt istotnym czynnikiem. To znaczy, ze ,Aneks”
zaktadali ludzie - w wiekszosci, ale nie wszyscy - ktorzy nalezeli do emigracji marcowej,
ktérzy wyjechali poobijani,z pewnego typu opiniami na temat sytuacji w kraju. Nie tylko
wtadzom przypisywato sie to, co sie dziato, ale tez wiekszos¢ z nas miata przekonanie, ze
Marzec byt tez wytworem pewnych nastrojow spotecznych.

Po Marcu 1968 roku. Kwartalnik ,,Aneks”

K.M.: W kilku wcze$niejszych wypowiedziach wspominat Pan, ze Marzec jako kampania
antysemicka, ktéra uzyskata spoteczng akceptacje, wytworzyta sytuacje, w ktérej wy -
jako srodowisko emigranckie, a Pan osobiscie - jako jego czes$¢, nie czut sie uprawniony
do tego,zeby mowic¢ w imieniu opozycji politycznej.

A.S.: To byta istotna komponenta. Wtedy, kiedy wyjezdzatem, nie miatem w ogdle poczu-
cia jakiejkolwiek misji czy prawa zabierania gtosu w sprawach polskich.

K.M.: To dlaczego Pan zatozyt to pismo?

A.S.: To byto wynikiem ewolucji sytuacji. Przez rok bytem wtedy we Wtoszech na ta-
kiej amerykanskiej uczelni. Nie byto to zresztg wynikiem tylko mojego myslenia, wrecz
przeciwnie — byto srodowisko, zwtaszcza w Szwecji, w Uppsali, gdzie mieszkat mdj brat
z zong, ztozone ze $wiezych emigrantow, ktére myslato, co czynic¢ nalezy. Po okoto roku
dojrzatem do tego osobiscie, inni zapewne wczesniej, ze jest naszym obowigzkiem,zeby -
jak to sformutowad, zeby to brzmiato skromnie i realistycznie? - zeby pomagac tym
srodowiskom, ktore sg aktywne, ktére chcg zmian demokratycznych w Polsce. To byt je-
dyny sposob, jaki widzieliSmy - poza praktyczng pomoca, co zawsze czyniliSmy, wigcznie
z pomocg materialng dla ludzi w potrzebie, pozniej w postaci sprzetu do drukowania.
Uwazalismy, ze pewng role mozemy odegrac jako posrednicy miedzy mysla zachodnia
a $rodowiskami intelektualnie, spotecznie, politycznie aktywnymi, czy aspirujagcymi do
tego, w Polsce. Stad zrodzita sie mysl o ,Aneksie” i nawet jego tytut miat sugerowac role
podrzedna, dodatek, w zadnym wypadku nie role przewodnia.

K.M.: Czy ta podrzednos¢ wynikata z tego, ze zaréwno Pan, jak i duza czes¢ zespotu
identyfikowaliscie sie jako Zydzi?

A.S.: To nie jest problem identyfikowania sie jako Zydzi, wiekszos$¢ z nas uwazata sie
za Polakow, tylko problem jest taki, ze — mowiac jezykiem [Floriana] Znanieckiego
i ,jazni odzwierciedlonej’? - byliémy postrzegani jako Zydzi, a trudno - zwtaszcza

2 Jazn odzwierciedlona” (reflected self) to kategoria autorstwa socjologa Charlesa Hortona Cooleya (1864-1929),
rozwinieta przez filozofa i socjologa Floriana Znanieckiego (1882-1958). Dla Cooleya jazn odzwierciedlona, ktéra
nazywa tez ,jaznig (tozsamoscia) lustrzang” (mirror-glass self) to obraz wiasny, jaki dana jednostka wyksztatca
w oparciu o wtasne wyobrazenie na temat tego, jak sama jest postrzegana przez inng osobe lub zbiorowos$¢
(Cooley, 1902/20009, ss. 183-187). Znaniecki pisze na temat tej kategorii: ,Kazda normalna jednostka i zbiorowos¢
ludzka ma jazh odzwierciedlong uksztattowana na podstawie tych przesztych doswiadczen, w ktérych byty one
Swiadome tego, ze stanowig przedmiot spoteczny dla innych ludzi. [...] [T]re$¢ jazni odzwierciedlonej pozostaje
gtéwnie spoteczna: dany cztowiek moze wprawdzie uwazac sie za wyjatkowego, ale jego jazn odzwierciedlona
sktada sie z cech, ktére go kwalifikuja do pewnej klasy, wspolnej wielu innym osobom, czynig zen pewien typ
lub kombinacje typéw. Widzi on siebie w tych samych aspektach, w jakich inni go obserwuja - jako Zotnierza,
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bedac aktywnymi w sprawach polskich — nie brac¢ pod uwage tego, jak jesteSmy po-
strzegani.

K.M.: | to Pan odbierat jako barierg, jako co$, co tworzy réznice miedzy Panem i reszta
zespotu a ludzmi, ktérzy zostali w Polsce?

A.S.: Réwniez sam fakt wyjazdu. Sama decyzja o wyjezdzie byta niewatpliwie taka bariera,
ktdra czesto przez przyjaciot, ktérzy zostali w Polsce, byta negatywnie postrzegana.

K.M.: Wyjazd?
A.S.: Tak.

K.M.: Przepraszam, dziaty sie fakty, ludzie tracili prace, tracili miejsca na uniwersyte-
tach...

A.S.: No tak, ale inni tez tracili. To jest dos¢ skomplikowany problem psychologiczny. Byli
ludzie, ktorzy wyrazali pewng dezaprobate, co nie znaczy, ze ten sad utrzymali rowniez
pdzniej.

K.M.: Wspominat Pan gdzie indziej swoja rozmowe z Adamem Michnikiem, ktory mowit
o dwdch waszych wspolnych przyjaciotach siedzacych wtedy w wiezieniu, ktorzy - zda-
niem Adama Michnika - mogli wyrazi¢ dezaprobate dla Pana wyjazdu.

A.S.: On mowit wrecz: ,Twoim szczesciem jest, ze oni siedzg jeszcze w wiezieniu”,

K.M.: Przeciez byto oczywiste, ze ta kampania zwrdcona byta réwniez przeciwko
Panu.

A.S.: Tu rézne motywy odgrywaty role. Mysle, ze motyw podstawowy byt taki, ze nie
wolno dac sie zdefiniowac¢ wtadzom. Wtadze prébujg nas zdefiniowac jako Zyddéw, a my
w zadnym wypadku nie mozemy potwierdzac¢ tego przez nasza decyzje zyciowa. To
byt gtowny argument. Politycznego myslenia ani dziatania wtedy jeszcze nie byto,
wiec nie chodzito nawet o to, ze wyjezdzamy zamiast walczy¢ tutaj. To byt okres roz-
proszkowania i demobilizacji w srodowiskach aktywnych. Wiec raczej wzglad moralny
odgrywat role.

K.M.: Kiedy pojawito sie polityczne dziatanie, pojawity sie tez realia, ktore sprawity, ze
~LAneks” mogt stac sie tylko aneksem do tych dziatan. Méwit Pan,ze barierg byto to,ze jako
zespot redakcyjny byliscie postrzegani jako Zydzi. Kto was tak w sposéb deprecjonujacy
postrzegat poza wtadza?

A.S.: Podam Panu anegdote, ktéra dla mnie byta bolesna i ktorg zresztg wielokrot-
nie cytowatem. Kiedy przygotowalismy pierwszy numer ,Aneksu”, napisatem z grupa
przyjaciot wstep. Byta w nim taka teza przewodnia, ze Polacy nie dzielg sie na kraj
i emigracje, wedle podziatow klasowych czy spotecznych, tylko ze fundamentalna linia

robotnika lub naukowca; jako madrego lub gtupiego,leniwego lub energicznego,tagodnego lub gwattownego,wyso-
kiego lub niskiego, przystojnego lub brzydkiego itd.; nawet jakie$ wyjatkowe cechy, ktére moze on sobie przypisac,
sg zwykle okreslone przez kontrast z innymi ludzmi” (Znaniecki, 1925/1991, ss. 133-134).
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podziatu - i dotyczyto to inteligencji wtasnie — to podziat na tych, ktérzy utozsamiali
sie z wktadzami czy przynajmniej gotowi byli podporzadkowac sie wtadzom, a wiec ak-
ceptowali system dyktatury, i na tych, ktérzy w imie ideatdw wolnosci i demokracji
gotowi byli sie mu przeciwstawic. Pisalismy to, siebie zaliczajac do tej drugiej grupy.
Innymi stowy — to byta préba legitymizacji naszego udziatu w zyciu krajowym poprzez
wydawanie pisma zagranicznego ze skromnymi nawet bardzo celami. Znaczyto to po
pierwsze, ze my w ogdle nalezymy do Polski, a po drugie, ze nalezymy do tej czesci
Polski, ktora aspiruje do zmian w kierunku demokratycznym. Wystatem do Polski
szczotki - istniato wtedy jeszcze co$ takiego jak szczotki, czyli prébna wersja druku -
i dostatem od czterech wybitnych postaci opozycji kategoryczne zadanie usuniecia
tego wstepu.

K.M.: Przeczytam ten fragment, ktory — jak mi sie wydaje - jest tym, ktérego dotyczyty
ich watpliwosci. Piszecie: ,Jestesmy emigrantami, jednakze nie akceptujemy tradycyj-
nego podziatu na kraj i emigracje wedtug granic geograficznych. JesteSmy emigrantami
na podobnej zasadzie jak ci wszyscy, ktdrzy uwazajg za obcy sobie istniejacy w Polsce
system polityczny. Dzielimy losy emigranta z tg wiekszoscia spoteczenstwa, ktdra swoja
dezaprobate dla rzeczywistosci politycznej kraju wyraza najczesciej poprzez bierny opor,
z tymi, ktérzy w Marcu i Grudniu podjeli aktywng walke” (Aneks, 1973). Czy to chodzi o to
zdanie o Marcu i Grudniu?

A.S.: Moéwiac prawde, to jest bardziej dwuznaczne niz to, co ja zapamietatem. Musze
powiedzie¢, ze te sformutowania, ktore Pan przytoczyt, zostaty odczytane doktadnie
przeciwnie do naszych intencji...

K.M.: One s3 niezwykle tagodne. Ja musze powiedzie¢, ze czytam i nie rozumiem, o co
tym krytykom w ogéle chodzito!

A.S.: ...to znaczyto, ze sposob naszych sformutowan moze utatwic¢ atakowanie opozycji,
ze to jest w istocie zydowska opozycja.

K.M.: Ale gdzie to jest napisane? Jedyne miejsce, ktére moze ma jakie$ echo tego, 0 czym
Pan méwi, to jest zestawienie Marca z Grudniem.

A.S.: Nie nie, nie tylko. S3 tez te poprzednie zdania, gdzie piszemy do jakiej Polski
nalezymy. Czyli méwimy do tej wiekszosci Polakow, czyli traktujemy wiekszos¢ Polakow
jako - w jakims sensie - emigracje... Wie Pan, to nie jest wazne. Chodzi o reakcje ludzi
bliskich, ktérych o zadne zte mysli podejrzewac nie mozna. To pokazuje najwyzej, jak
bardzo obolate po Marcu byto to srodowisko i jak w jakims sensie skuteczna byta ta an-
tysemicka propaganda, ten strach.

K.M.: Jak Pan moéwit w innych wywiadach, do Pana zadzwonit wtedy Roman Zimand?

3 Roman Zimand (1926-1992) - badacz i krytyk literatury, publicysta, dziatacz opozycji politycznej w PRL. Pra-
cownik naukowy i profesor (od 1972 roku) w Instytucie Badan Literackich PAN. Redaktor i publicysta tygod-
nika ,Po prostu”, publicysta m.in. ,Kultury” paryskiej. Dziatacz zatozonego w 1976 roku Polskiego Porozumienia
Niepodlegtosciowego, tajnej organizacji opozycyjnej o konserwatywnym profilu politycznym. Od 1980 roku
dziatacz NSZZ ,Solidarnosc”.
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i przedstawit zdanie chyba réwniez swoje, ale tez Karola Modzelewskiego*, Jakuba
Karpinskiego® i kogos jeszcze, chyba Jacka Kuronia?

A.S.: Nie.Ja nie pamietam wtasnie tego czwartego nazwiska. Na pewno byto ich cztery.

K.M.: Ale czy te trzy osoby, w imieniu ktérych Zimand mowit, rowniez kontaktowaty sie
z wami czy z Panem bezposrednio?

A.S.: Nie,Zimand byt niejako emisariuszem w zwigzku z tym, ze on przyjechat za granice,
ja go w Paryzu spotkatem.

K.M.: Czyli to nie byt telefon?

A.S.: Nie, wtedy jeszcze rozmow telefonicznych nie byto, nie byto automatycznych
potaczen, rozmowy byty bardzo rzadkie i nie na takie tematy. To byto przekazane przez
Romana Zimanda i ja - moéwiac prawde - pdzniej z nikim o tym nie rozmawiatem.

K.M.: Z Modzelewskim i Karpinskim réwniez nie?

A.S.: Nie. Jakub Karpinski nie zyje juz od dawna, ale tez kiedy zyt, nigdy go o to nie
zapytatem.

K.M.: Jak to mozliwe? Czyli on przekazat przez Zimanda informacje o tym, ze wasz
wstep jest nieakceptowalny i nie da sie go wydrukowac, a pdzniej nigdy o tym nie
rozmawialiscie?

A.S.: To nie to,ze nie da sie wydrukowac, to byto nasze pismo i nasza decyzja, tylko ze oni
zdecydowanie opowiedzieli sie przeciwko temu.

K.M.: Co powiedzieli?

A.S.: To, co Zimand przekazat, to byta negatywna opinia méwiaca, ze ten wstep moze
sugerowac niejako obcosc opozycji wewnatrz kraju.

K.M.: Komu? Wtadzy? Wszystkim Polakom?

A.S.: Nie witadzy, nie wszystkim. Po pierwsze, duza czes¢ spoteczenstwa miata ambi-
walentny stosunek do opozycji, nawet jezeli byta niechetna wobec wtadzy, i po drugie,
problem zydowski nie byt prostym problemem w Polsce. Wie Pan, ja nie bede wdawat sie
w analize mysli, ktdrej nie probowatem nawet doktadnie poznac... Zobacze sie nawet dzi-
siaj z Karolem Modzelewskim, a nigdy nie postawitem mu tego pytania. | przypuszczam,

4 Karol Modzelewski (ur. 1937) - historyk $redniowiecza, dziatacz opozycji politycznej w PRL, polityk. Wspoélnie
z Jackiem Kuroniem autor Listu otwartego do Partii (1964), wspotorganizator protestéow studenckich na Uni-
wersytecie Warszawskim w marcu 1968 roku. Po zwolnieniu z wiezienia w 1971 roku pracownik Instytutu His-
torii Kultury Materialnej PAN, od 1990 roku profesor, cztonek rzeczywisty PAN, w latach 2007-2010 wiceprezes
PAN. Od 1980 roku dziatacz NSZZ ,Solidarnosc”, rzecznik prasowy tego zwigzku. W latach 1989-1991 senator;
wspotzatozyciel i do 1995 roku cztonek partii politycznej Unia Pracy.

5 Jakub Karpinski (1940-2003) - socjolog, publicysta, dziatacz opozycji politycznej w PRL. Wspoétorganizator
protestow studenckich na Uniwersytecie Warszawskim w marcu 1968 roku. Pracownik naukowy Uniwersytetu
Warszawskiego, w 1968 roku zwolniony z pracy. Cztonek redakcji opozycyjnego pisma ,Gtos” od momentu jego
zatozenia w 1977 roku. W latach 1978-1992 mieszkat w USA, pracujac naukowo m.in. na Uniwersytecie Columbia
i State University of New York. Od 1992 roku pracownik Instytutu Politycznego (Polish Policy Institute) w War-
szawie i Open Media Research Institute w Pradze czeskiej. Od roku 1997 pracownik Instytutu Socjologii UW. Brat
pisarza i historyka kultury Wojciecha Karpinskiego.
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ze on nie pamieta tego, jest starszym cztowiekiem. Natomiast ja pamietam, ze jedna
miatem tylko o tym rozmowe z Adamem Michnikiem, bo niedtugo pozniej byt w Paryzu,
i on potepit to [wycofanie wstepu] zdecydowanie. Wiem, ze on do tej czwdrki nie nalezat
na pewno. Potepit i te argumenty, i to stanowisko.

K.M.: Zimand przekazat wam informacje i nastepnie we dwoje z Ireng Grosfeld
wycinaliscie ten wstep zyletkami z kazdego numeru wydrukowanego juz czasopisma.
Co sprawito, ze nie podjeliscie decyzji sprzecznej z tym, co oni wam sugerowali? To byt
pierwszy numer.

A.S.: Mowitem o tym juz gdzie indziej — miatem wtedy tego wszystkiego dosyc i bytem
gotow to rzucic. Nie po to wyjezdzatem, zeby przesladowaty mnie kompleksy innych lu-
dzi, ktorzy zostali w kraju. Ale byto poczucie obowigzku wobec przyjaciét, wobec sSrodowisk
mi bliskich. A po drugie, mysmy zdefiniowali nasza role skromnie, jako ,Aneks”, wobec tych
spraw, ktore oni uwazali za istotne; nie mogliSmy zaczyna¢ od tego, ze nie majac wyczucia
atmosfery w kraju, wystepowalibysmy przeciwko. Podporzadkowalismy sie.

K.M.: A co mogtoby sie zdarzy¢, gdybyscie tego wstepu nie wycieli? Czy ci, ktérzy przeciw-
ko niemu protestowali, czuliby sie zagrozeni?

A.S.: Nie wiem i przypuszczam,ze nie ma sensu o tym rozmawiac. Wazniejsza byta ich reak-
Ccja,czworga oséb. Nie wiem, na ile to byto charakterystyczne dla szerszych srodowisk, wcale
nie jestem pewien, ale te osoby nie byty bez znaczenia, nalezaty do elity warszawskiej inteli-
gencji opozycyjnej. Pana teza, ktora byta zawarta w Pana pierwotnym pytaniu,to znaczy teza
o tym, ze dla inteligencji [antysemityzm] to jest problem i inteligencja stawia czota - to nie
zawsze byto prawda. Moje wrazenia, kiedy wyjezdzatem z Polski, to byta duza obojetnos¢
i rezygnacja. To nie znaczy, ze ludzie akceptowali Marzec, ale nawet w srodowiskach inteli-
gencji miatem poczucie pewnej izolacji i pewnego niezrozumienia. Takiego zmeczenia, ze
wiasciwie o co chodzi. Byli przesladowani i chtopi jako kutacy, i arystokracja, i robotnicy,
i opozycja, i pisarze - to przyszta kolej na Zydéw. To jest zdanie, ktdre styszatem wielokrot-
nie. Przy tym to byto zdanie ludzi, ktérzy skadinad sympatyzowali w petni z ludzmi takimi
jak ja, ale dla nich to byta logika tego systemu i padlismy ofiarg tej logiki.

K.M.: A czy widziat Pan $lady antysemityzmu gdzie indziej w inteligencji jako grupie?
Czy sama inteligencja w Pana ocenie mogta tworzy¢ sytuacje, w ktdrej antysemityzm byt
norma?

A.S.: Nie, mysle, ze nie. Ale mysle, ze nawet w srodowiskach inteligencji pewnego typu
hasta, ktore byty w Marcu popularne, tez byty akceptowane, przynajmniej czesciowo.
Chodzi o to, co byto skuteczne w propagandzie marcowej, to znaczy utozsamianie tego
najgorszego okresu socjalizmu realnego czy komunizmu z Zydami. Odpowiedzialno$¢
Zydow. Wtedy duzo sie pisato o odpowiedzialnosci takich ludzi, jak [Jakub] Berman, [Hi-
lary] Minc, jak [Roman] Zambrowski...

K.M.: Pan méwi o okresie przed 1956 rokiem.
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A.S.: Oczywiscie méwie o tym czasie, chociaz Zambrowski byt w kierownictwie partii
znacznie dtuzej. W pierwszym opublikowanym przez nas wydaniu wspomnien Andrzeja
Walickiego® Spotkania z Mitoszem (Walicki, 1985) obecne byto przekonanie, ze Marzec
przynidst rowniez rzeczy pozytywne, na przyktad rehabilitacje mysli filozoficznej; to zna-
czy, ze poczynajac od Marca, mozna byto pisac znacznie swobodniej o filozofii polskie;.
Chodzito o to, ze wczesniej byto nadwartosciowanie - co byto zrozumiate ze wzgleddw
ideologicznych - mysli marksistowskiej, wiec nawet jesli pisano o filozofach pol-
skich, to ci autorzy w jakis$ sposob wpisywali sie w tradycje przynajmniej socjalistyczna,
jezeli nie marksistowska, natomiast pozniej mozna byto pisac¢ i o innych. Podam inny
przyktad: dwdch moich przyjaciot, Marcin Krol” i Wojciech Karpinski®, na poczatku lat
siedemdziesiagtych napisato ksigzeczke Sylwetki polityczne XIX wieku (Karpinski & Krol,
1974), ktéra byta prezentacjg pogladow pewnej grupy postaci publicznych, intelektua-
listdw polskich XIX wieku. W $rodowiskach inteligenckich to byta swoista sensacja, bo
ta ksigzka byta wytacznie o ludziach, ktdrzy reprezentowali postawy konserwatywne, pa-
triotyczne. O ile pamietam, tam nie byto lewicowych myslicieli.

K.M.: Czy w wyobrazeniu tej czesci inteligencji naruszenie przez 1968 rok dominacji
marksizmu pozwalato na upublicznienie tych konserwatywnych i prawicowych ideologii
jako odpowiedzi na marksizm?

A.S.: Nie, nie tylko odpowiedzi, po prostu mozna byto pisa¢ o ludziach wybitnych,
o ktorych wczesniej pisac nie byto mozna, bo uwazano, ze ich mysl jest szkodliwa albo
ze byta ona niewazna, wtdrna, epigonska. Czyli, innymi stowy, mysl polska stata sie auto-
nomicznym przedmiotem refleksji.

K.M.: Mysl polska rozumiana jako mysl narodowa?

A.S.: Nie, nie tylko, rowniez istotng role odgrywata mysl religijna, dla ktorej tez wczesniej
nie byto za wiele miejsca w oficjalnym zyciu publicznym. Chodzi o to,ze Marzec poprzez
swojg oficjalng retoryke nacjonalistyczng otworzyt réownoczesnie mozliwosci dla reflek-
sji autonomicznej nad polska mysla.

K.M.: | to zostato odebrane przez niektdrych jako zjawisko pozytywne?

A.S.: Wszyscy ci ludzie uwazali oczywiscie, ze Marzec byt obrzydliwy, ze to byto rasis-
towskie, antysemickie, ale ze réwnoczesnie pojawity sie elementy, ktére pozwolity na
poszerzenie refleksji. To nie sg sprzeczne sady.

6 Andrzej Walicki (ur. 1930) - filozof i historyk idei. Pracownik Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, od 1972 roku pro-
fesor. W latach 1981-1986 pracownik naukowy Australian National University w Canberze (Australia), w latach
1986-1999 pracownik naukowy University of Notre Dame (Notre Dame, IN, USA). Specjalista w zakresie studiow
nad rosyjska filozofig i mysla spoteczna, historia inteligencji, marksizmem jako idea spoteczno-polityczna, polska
ideg narodowa i nacjonalizmem.

7 Marcin Krol (ur. 1944) - historyk idei, politolog, publicysta, dziatacz opozycji politycznej w PRL. Pracownik PAN
i Uniwersytetu Warszawskiego, od 1978 roku redaktor naczelny pisma ,Res Publica” Dziatacz Polskiego Porozu-
mienia Niepodlegtosciowego, uczestnik protestéw w marcu 1968 roku. Publicysta ,Kultury” paryskiej, po 1990
roku publicysta i cztonek redakg;ji ,Tygodnika Powszechnego”, redaktor naczelny pisma ,Res Publica Nowa”.

8 Woijciech Karpinski (ur. 1943) - pisarz, krytyk literacki i historyk kultury. Publikowat m.in. w ,Kulturze”,,Res Publice”,
,Tygodniku Powszechnym’, Wiezi",,Znaku” i ,Zeszytach Literackich”. Autor esejoéw oraz biografii pisarzy i twércow
kultury. Dziatacz Polskiego Porozumienia Niepodlegtosciowego. Od 1982 roku mieszka w Paryzu. Brat socjologa
i dziatacza politycznego Jakuba Karpinskiego.
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K.M.: | za tym nie szta refleksja o szkodliwosci czy destrukcyjnym wptywie otwarcia na te
wszystkie nurty polskosci?

A.S.: Podatem Panu dwa przyktady: refleksje Andrzeja Walickiego, ktdry wtedy zaczyna
pisac nie tylko o mysli rosyjskiej,ale i o mysli polskiej; ktory pisze,ze to ma jakis$ zwigzek
z atmosferg, ktéra powstata w wyniku 1968 roku; i o ksigzeczce dwoch moich przyjaciot,
znacznie mtodszych od Walickiego, o zbiorze esejéw, ktory odgrywat pewna formacyjna
role dla wytwarzania sie przestrzeni dla opozycji liberalno-konserwatywnej. To byto
dyskutowane. Pamietam, ze Andrzej Kijowski®, chyba w ,Tworczosci”, pisat o tym tomie
strasznie negatywnie, sugerujagc — co w ogole nie byto uzasadnione - endeckosc tego
zbioru. | pisat to ten sam Kijowski, ktéry pdzniej, kiedy pojawita sie ,Solidarnosc”, pisat
0 powrocie inteligencji do domu, czyli do narodu.

Inteligencja i katolicyzm

K.M.: Mam pytanie o sprawe, o ktérej Pan wspomniat, 0 6wczesne otworzenie debaty
na watki religijne, chrzescijanskie i katolickie. Jak Pan to wtedy odbierat? Czy wtedy to
Panu jakos przeszkadzato, ze katolicyzm coraz bardziej definiowat ramy, wedle ktérych
wytwarzata sie inteligencja jako srodowisko i wedle ktorej wymyslane byto polskie
spoteczenstwo?

A.S.: Nalezatem do srodowiska niewierzacego. Katolicyzm byt dla mnie czym$ obcym
nie tylko ze wzgledu na mojg zydowskos¢, ale i — co nie wszyscy sobie uswiadamiali,a ja
sobie z tego doskonale zdawatem sprawe - rowniez czyms zagrazajacym. Wiedziatem
o sile antysemityzmu w tradycji Kosciota katolickiego przed wojng, o pewnych jego prze-
jawach réwniez w czasie wojny, o zachowaniach roéznych ksiezy, cho¢ byty tez heroiczne
postawy. Doskonale o tym wiedziatem i sam tez bytem Swiadkiem pewnych zachowan,
ktére powodowaty, ze trzymatem sie od katolicyzmu jak najdale;.

K.M.: Co to byty za zachowania?

A.S.: Nie wiem, czy o tym mowitem. Kiedy$ wracatem pociggiem z Francji, bytem jesz-
cze uczniem w szkole, bytem na kolonii. W przedziale siedziato dwoch ksiezy, ktorzy
rozmawiali ze sobg, wiezli puszki z woda z Lourdes?®, dzielili sie tym. | ja w pewnej chwili
chciatem rozpoczac¢ rozmowe, i zwrocitem sie do jednego z tych ksiezy per ,pan”. Ten
ksigdz w ogole nie zareagowat, tylko zwrdcit sie do drugiego ksiedza:,Czy ksigdz pamieta,
kto przed wojng do ksiezy méwit «pan»?”,a ten drugi odpowiedziat: ,Oczywiscie - Zydki’.

9 Andrzej Kijowski (1928-1985) - krytyk literacki, publicysta, pisarz. Autor artykutdw krytyczno-Literackich, biografii,
tekstow literackich. Publikowat w ,Nowej Kulturze”, ,Zyciu Literackim’, ,Przegladzie Kulturalnym”, od 1958 roku
cztonek redakcji miesiecznika ,Tworczos¢”, od lat siedemdziesigtych XX wieku publicysta ,Tygodnika Powszech-
nego”. Wspétzatozyciel i w latach 1978-1979 wyktadowca i cztonek rady programowej Towarzystwa Kurséw Nau-
kowych.

10 W miescie Lourdes w potudniowo-zachodniej Francji (rejon Pirenejéw) znajduje sie katolickie sanktuarium zbu-
dowane niedaleko miejsca, gdzie wedtug wierzen w 1858 roku czternastoletniej corce mtynarza objawita sie
Maryja. Objawienia miaty mie¢ miejsce w niewielkiej jaskini, wewnatrz ktdrej znajduje sie zrédto wodne. Wie-
lu katolikéw uwaza, ze woda z niego pochodzgca ma wiasciwosci uzdrawiajace. Rozdawana jest pielgrzymom
przybywajacym do sanktuarium.
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Mnie to kompletnie sparalizowato. Przy tym w ogoéle nie zwrocit na mnie uwagi, nie
odpowiedziat mi.

K.M.: Nie méwit do Pana.

A.S.: Nie, on to powiedziat do drugiego ksiedza. To nie byt jedyny przejaw, ale takie prze-
jawy kompletnej obcosci, wrogosci, byty dla mnie dos¢ oczywiste. Byt to $wiat dla mnie
obcy. Przed wyjazdem miatem paru znajomych katolikéw, chrzescijan, natomiast w zasa-
dzie tego $wiata nie znatem. Wobec tego, kiedy bytem na emigracji i kiedy rézni znajomi,
srodowisko przyjaciot zblizato sie ze srodowiskami katolickimi ,Tygodnika Powszechnego’,
»Znaku™'!, Wiezi"2, to dla nas byt to szok. Rowniez niektdre teksty, ktore byty przez naszych
znajomych pisane pod wptywem fascynacji katolicyzmem. Pamietam wymiane tasm mag-
netofonowych, na ktorych przyjaciele w Polsce ttumaczyli, co sie takiego stato,ze nastgpito
zblizenie ze srodowiskami Klubéw Inteligencji Katolickiej®. Pamietam tez, jak zadzwonit do
mnie Tadeusz Mazowiecki, ktérego wtedy nie znatem jeszcze, wtasciwie miat misje, zeby mi
wyttumaczyc, co sie dzieje. Byt w Paryzu, przyszedt do nas do domu, rozmawialismy dtugo
i on nam to opowiadat. Podobnie kiedy$ inny méj przyjaciel, Krzysztof Sliwinski* (nalezacy
do Klubu Inteligencji Katolickiej, ktory w tym zblizeniu odegrat istotng role), jechat wtedy
do Afryki, gdzie w Zairze miat by¢ profesorem, umowit sie ze mng - pamietam, ze jechatem
kilkaset kilometrow na strone wtoska - i spedziliSmy dzien nad morzem, gdzie on mi to
opowiadat, ttumaczyt, wyjasniat te aspekty sytuacji, ktére byty dla mnie niezrozumiate.

K.M.: Czy wiec oni Panu to wtedy wyjasnili, czy dalej miat Pan watpliwosci?

A.S.: Nie, ja to rozumiatem doskonale i tez doskonale rozumiatem argumenty, ktére byty
zawarte pozniej w ksigzce Adama Michnika Koscidt, lewica, dialog (Michnik, 1977), ale byty
tam roéwniez zdania, ktére mng wstrzasnety i z ktérymi sie nigdy nie pogodzitem. Zdania,
w ktdrych on niewiare traktowat jako pewnego typu ubdstwo. Chodzi o asymetryczne sto-
sunki: ludzie, ktorzy wierzg, majg pewnego typu bogactwo, ktérego sg pozbawieni tacy jak
on, ktérzy nie wierza.

K.M.: Czy Pan postrzegat wtedy umieszczenie katolicyzmu w roli ram myslenia jako cos
szkodliwego?

11 ,Znak” - spoteczno-kulturalny miesiecznik katolicki, wydawany w Krakowie od 1946 roku. Zatozony przez grupe
pisarzy i publicystéw zwigzanych z ,Tygodnikiem Powszechnym” byt powiagzany z krakowska kurig biskupia, ale in-
stytucjonalnie od niej niezalezny (wydawca czasopisma byta spotdzielnia zatozona przez czes¢ cztonkéw zespotu
redakcyjnego); od lat siedemdziesigtych zwigzany z krakowskim Klubem Inteligencji Katolickiej. Od 1959 roku,
rownolegle z miesiecznikiem, funkcjonuje Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, przedsigbiorstwo wydawnicze.

12 ,Wiez” - spoteczno-kulturalny miesiecznik katolicki, wydawany w Warszawie od 1958 roku, zatozony przez
grupe pisarzy, publicystow i dziataczy zwigzanych przed Pazdziernikiem 1956 roku ze Stowarzyszeniem PAX.
W nastepnych latach miesiecznik pozostawat silnie zwigzany ze srodowiskiem warszawskiego Klubu Inteligencji
Katolickiej. Od momentu jego zatozenia do 1981 roku pismem kierowat Tadeusz Mazowiecki.

13 Kluby Inteligencji Katolickiej - stowarzyszenia Swieckich katolikéw, formalnie niezalezne od struktur Kosciota
i instytucji panstwowych, zaktadane w Warszawie, Krakowie, Poznaniu, Wroctawiu i innych wiekszych miastach
po Pazdzierniku 1956 roku. Petnity funkcje spoteczne, organizowaty zycie religijne i kulturalne swoich cztonkéw,
réwnoczesnie pozostajac strukturg polityczna. Zatozony w pazdzierniku 1956 roku Ogoélnopolski Klub Postepowej
Inteligencji Katolickiej w drodze negocjacji z Wtadystawem Gomutka uzyskat mozliwo$¢ wprowadzenia grupy
postéw do sejmu. Reprezentujace to srodowisko poselskie koto ,Znak” w kolejnych kadencjach sejmu PRL (lata
1957-1976) liczyto zwykle pieciu postow.

14 Krzysztof Sliwinski (ur. 1940) - biolog, dziatacz katolicki. Pracownik naukowy Instytutu Zoologii UW, w latach
1974-1979 wyktadowca na Uniwersytecie Kisangani w Zairze. Dziatacz Klubu Inteligencji Katolickiej w War-
szawie, dziatacz NSZZ ,Solidarnos¢”, cztonek Towarzystwa Kurséw Naukowych. Po 1990 roku dyplomata.
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A.S.: Nie, nie myslatem o tym jako o czym$ szkodliwym. Po pierwsze, oczywiscie sam
przeszedtem droge ewolucji, bytem pod wptywem tego, co pisat Leszek Kotakowski, i ta
ewolucja byta znacznie wczesdniejsza: uswiadomienie sobie znaczenia i pozytywnych
tresci, jakie chrzescijanstwo ze sobga niosto.

K.M.: To gdzie jest réznica miedzy jednym a drugim?

A.S.: Chrzescijanstwo jako pewien zespdt wiary czy idei to jest jedna rzecz, a koscielna
instytucja w Polsce, to jest rzecz inna. We Francji, w ktorej sie znalaztem, najblizsze mi
srodowiska to byta redakcja ,Esprit™®, w ktorej bytem przez dwadziescia lat.

K.M.: Czy byta r6znica pomiedzy akceptacja ram myslenia Klubow Inteligencji Katolickiej
a cztonkostwem w redakcji ,Esprit™?

A.S.: To byto pismo kompletnie nieklerykalne. To byli gteboko wierzacy chrzescijanie,
tym niemniej w piSmie niewiele by sie znalazto bezposrednich dowoddw na to. Oni
pisali z pozycji chrzescijan. Juz nie mam bezposrednich kontaktow z tym $rodowiskiem,
ale tam byli moi bliscy przyjaciele. P6zniej miatem takie drugie Srodowisko, na trzy lata
przenieslismy sie z rodzing do Aix-en-Provence i wtedy regularnie bratem udziat w spot-
kaniach klubu mtodych jezuitéw. To byto pasjonujace, oni byli bardzo lewicowi.

K.M.: | to Panu nie przeszkadzato, ze to byty struktury koscielne?
A.S.: W ogole nie.
K.M.: Dlaczego?

A.S.: Po pierwsze, we Francji nie miatem takiego poczucia zagrozenia. Po drugie, katoli-
cyzm francuski byt zupetnie inny: byt mniejszosciowy. Katolicyzm musiat odpowiadac
na pytania stawiane przez wiekszo$¢ spoteczenstwa, ktore juz nie byto wierzace. Nie
moéwiac o tym, ze to oni mnie znalezli, oni mnie zaprosili i widziatem, jaka jest moja
wartosc¢ dodana w ich debatach.

K.M.: A czego oczekiwali od Pana? Dlaczego chcieli z Panem rozmawiac?

A.S.: Ze wzgledu na doswiadczenie. | dla ,Esprit”, i dla tego srodowiska w pewnym
momencie niestychanie istotny stat sie problem totalitaryzmu i Europy Srodkowe;.
Oni mieli silne wiezi z Polska, ze Srodowiskiem personalistycznym, z ,Tygodnikiem
Powszechnym?”, z \Wiezig", ze ,Znakiem”. Wtedy te wiezi byty bardzo silne, te polskie
srodowiska pozostawaty pod silnym wptywem personalizmu, filozofii tworcow ,Esprit”
wiasnie.

K.M.: Ale w Polsce interpretacja tych mysli niosta w sobie co$, co ,.zgrzytato™?

15 ,Esprit” - wydawany w Paryzu katolicki magazyn literacki i spoteczno-polityczny, zatozony w 1932 roku przez
dziatacza, publicyste i filozofa Emmanuela Mouniera (1905-1950). Pismo reprezentowato jeden z nurtéw per-
sonalizmu, niejednorodnego i eklektycznego kierunku filozofii chrzescijanskiej, ktéry w ujeciu Mouniera i au-
toréw ,Esprit” zawierat sie w krytyce kapitalizmu, krytyce panstwowego komunizmu, zauwazeniu ryzyka nie-
sionego przez obecnos$¢ faszyzmdw w zyciu spoteczno-politycznym powojennej Europy i w postulacie odnowy
dokonanej w oparciu o spotecznie wrazliwy katolicyzm i poprzez utworzenie platformy wymiany mysli ze
srodowiskami lewicy.
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A.S.: Nie. Jesli chodzi na przyktad o ,Tygodnik Powszechny” — czytatem go prawie od
dziecinstwa, ojciec go dostawat. To mnie pasjonowato. To byto obce w jakim$ sensie
srodowisko, ale to nie jest tak, ze miatem reakcje odrzutu. Reakcje odrzutu i pewng
obawe wywotywata we mnie instytucja. Miatem oczywiscie swiadomosc, ze nie wszyscy
ksieza sg tacy jak ci dwaj, ktorych spotkatem w pociggu, ale to wyobrazenie kazato mi sie
trzymac jak najdalej.

K.M.: A $lady tego myslenia,z ktorymi sie Pan zetknat w pociggu, czy byty jakos widoczne
u inteligencji jako grupy spotecznej?

AS.: W tym S$rodowisku, w ktérym ja przebywatem - oczywiscie nie. Ale byto oczy-
wiste, ze one byty obecne, mozna byto je znalezc. Pdzniej, gdy juz powstat niezalezny
obieg — w pismach niezaleznych, w pismach emigracyjnych. Miatem rézne nieprzyjemne
doswiadczenia réwniez na emigracji, z Polonia. To wszystko kazato mi zachowywac pe-
wien dystans. Zaangazowanie, ale bez jakiegokolwiek poczucia misji, réwnoczesnie
z poczuciem stuzebnosci - ze to, co my robimy, i to, co ja robie, stuzy tym srodowiskom,
ktérym jestem najblizszy.

K.M.: Chciatbym zapytac¢ jeszcze o te stuzebnosc. Miatem wrazenie, ze ona wynikata
z Marca jako katastrofy, ktéra niszczy debate i wybija antysemityzm na powierzchnie,
gdzie on juz pdzniej zostaje...

A.S.: Tak, ale wie Pan, dla mnie Marzec nigdy nie przestat istnie¢. Mozna powiedziec,
ze Marzec w swoich manifestacjach publicznych tudziez w skrajnych formach, w ma-
nipulacji przez wtadze - to zanikto. Natomiast stan $wiadomosci przynajmniej czesci
spoteczenstwa - miatem gtebokie przekonanie, ze to jest cos, co istnieje, co zreszta
sondaze do dzisiaj potwierdzaja. To jest to, co Joanna Tokarska-Bakir opisywatals, czy
wielu innych badaczy.

K.M.: | w tych realiach funkcjonowaliscie. Jak rozumiem, trudno byto ich nie bra¢ pod
uwage.

A.S.: To znaczy: intelektualnie ja Sledzitem uwaznie i czytatem bardzo duzo, mysle, ze
czesto wiecej niz ludzie w kraju, ktorzy nie do wszystkiego mieli dostep. Sledzitem to,
co byto publikowane w réznych obiegach - i w pismach katolickich, i podziemnych,
i to, co Wolna Europa nadawata, z ktorg wspoétpracowatem wtedy intensywnie, i to, co
wydawata prasa emigracyjna. Mnie interesowata, rowniez ze wzgledéw zawodowych,
ewolucja spoteczenstwa, nastroje, styl myslenia i oczywiscie - ze wzgledu na osobista
wrazliwos¢ - rowniez kwestia zydowska. Chociaz w zadnym wypadku nie wytacznie,
nie bytem obsesyjnie skoncentrowany na problematyce zydowskiej, ale oczywiscie
to byta istotna komponenta. W tym sensie z zainteresowaniem obserwowatem na
przyktad zblizenie ze srodowiskami katolickimi, to przenikanie sie, wtacznie z takim

16 Mowa o wynikach serii terenowych badan antropologicznych nad wspotczesnymi formami tzw. legend o krwi,
antysemickich oskarzen Zydéw o mordowanie dzieci chrzescijanskich i profanacje konsekrowanych hostii. Bada-
nia te prowadzone byty przez zespot kierowany przez Joanne Tokarska-Bakir w okolicach Biategostoku i Orli (lata
2004-2006) i w okolicach Sandomierza (lata 2005-2006). Dowiodty wspotczesnej zywotnosci legend o krwi i ich
znaczenia w obrebie wspdtczesnej polskiej religijnosci.
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punktem szczytowym, jak przyjecie przez prymasa [Stefana] Wyszynskiego [Jacka]
Kuronia i [Adama] Michnika'’. To bytoby dzisiaj nie do pomyslenia. W kazdym razie
obserwowatem to z zainteresowaniem, ale tez z pewnym sceptycyzmem. Pamietam,
ze miatem bardzo gorgce dyskusje z Adamem Michnikiem, ktory przyjechat do Francji,
kiedy w Paryzu byta wydawana jego ksiazka [Koscidt, lewica, dialog], bo byty tam rze-
czy, ktére byty dla mnie trudne do zaakceptowania. Ale rozumiatem réwnoczesnie jego
gtowny przekaz, ze istniat pewnego typu obskurantyzm lewicowy, ktéry nie pozwalat na
zrozumienie tego, jaki potencjat wolnosciowy byt w przekazie chrzescijanskim...

K.M.: Potencjat wolnosciowy?

A.S.: Oczywiscie. Chociazby dlatego, ze [Kosciot] byt przeciwko monopolowi stowa ofi-
cjalnego, ze koscioty tworzyty mozliwosci rozmowy, ktore byty zupetnie inne od oficjal-
nego dyskursu.

K.M.: | miat Pan wtedy przekonanie, ze to jest jakas rzeczywista szansa na zmiane na plus?

A.S.: To na pewno. Jednoczesnie bytem dos$¢ sceptyczny. Uwazatem, ze rozumiatem to
doskonale, ale rownoczes$nie bytem przekonany, ze to réwniez jest wynikiem dobrej woli
jednej i drugiej strony. Oczywiscie w Kosciele byty sceny wrogosci réznych ksiezy, byty tez
opory,a réwnoczesnie nastepowato zblizenie, tylko ze w jakims sensie ono byto zdetermi-
nowane sytuacja rozktadajacego sie, ale ciggle represywnego PRL-u i uswiadomieniem
sobie — zarowno przez ludzi Kosciota instytucjonalnego i inteligencje katolicka, a z dru-
giej strony przez inteligencje laicka, czesto lewicowa i z czescig wrecz wywodzaca sie
z PZPR-u - ze istnieje obszar wspdlnych wartosci i wspélnych intereséw. O czym pisali
Jacek Kuron, Adam Michnik.

K.M.: | nie miat Pan wtedy wrazenia, ze ze strony koscielnej to jest jakis manewr?

A.S.: Miatem na tyle duzo sceptycyzmu, ze uwazatem, ze to nie jest zbyt gtebokie, ze
istniejg tutaj istotne rdznice, ale rownoczesnie wydawato mi sie to zjawiskiem nie-
zwykle pozytywnym. Ostatnio w rozsianych uwagach Andrzej Leder pisat, ze w latach
siedemdziesiagtych poddanie sie inteligencji laickiej dominacji katolickiej zabito szanse
mysli lewicowej's.

K.M.: Nie pamieta Pan tego wrazenia z tamtych czasow?

A.S.: Nie, nie ze zabija mysl lewicowa, natomiast miatem to poczucie, o ktérym méwitem
wczesniej przy okazji ksigzki Michnika, ze uwazatem, ze jest godnos¢ réwniez mojej

17 Mowa tu o audiencji, jakiej prymas Polski Stefan Wyszynski udzielit Jackowi Kuroniowi i Adamowi Michnikowi
20 maja 1976 roku w Patacu Prymasowskim w Warszawie.

18 Andrzej Leder mowit w wywiadzie: ,Wielu przedstawicieli opozycji wywodzito sie z tradycji lewicowej i definiowato
problemy spoteczne w kategorii nieréwnosci i wyzysku. Tak zrobili chociazby Jacek Kuron i Karol Modzelewski
w swoim stynnym Liscie otwartym do Partii z lat szes¢dziesigtych. Byt on w istocie analiza dyktatury klasowej,
ktora byt PRL. Natomiast od momentu porozumienia Kos$ciota i opozycji w latach siedemdziesigtych dominowac
zaczeta swoista mieszanka, jezyk liberalno-konserwatywny. Jezykiem opozycji demokratycznej stat sie jezyk libe-
ralny, cho¢ jednoczes$nie istniat w niej zawsze bardzo silny nurt konserwatywny. Po klesce «S[solidarnosci]» spow-
odowanej przez stan wojenny, narracja ta zostata uzupetniona przez neoliberalizm gospodarczy. Mainstreamem
stat sie wowczas liberalizm w gospodarce, konserwatyzm spoteczny. Nawet, jesli caty czas Modzelewski czy Kuron
powtarzali swoje, to w stanowisku walki o réwnos¢ stali sie catkowicie osamotnieni” (Orzechowski & Leder, 2016).
Na ten temat Leder pisat rowniez w artykule z 2013 roku (Leder, 2013).
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postawy, ze ja nie wierze, ale to nie jest wytacznie negatywny wybor, ze to zawiera w so-
bie réwniez pozytywne elementy. Ten fundamentalny stosunek byt dla mnie nie do
przyjecia. Natomiast nie sadze, zeby to byto przyczyna procesu, ktory zresztg wszedzie
jest widoczny, pewnego ostabienia mysli lewicowej i ofensywy mysli konserwatywnej,
jezeli nie reakcyjnej. To jest zjawisko znacznie szersze i tutaj mysle, ze Leder nie ma racji,
ale w jego obserwacji tamtego czasu jest co$ z prawdy - poczucie w inteligencji laickiej,
pewne poczucie winy za przesztos¢, mimo to, ze Adam Michnik oczywiscie nalezat do
pokolenia, ktore w zadnym wypadku tym nie grzeszyto.

K.M.: Wspominat Pan kiedys, ze krytyke katolickiego komponentu inteligencji polskiej
styszat Pan od Pana ojca, Grzegorza Smolara®®. Ze przed Marcem 1968 roku réznito Pana
od reszty srodowiska to, ze byt Pan Swiadomy, na co kulture polska stac.

A.S.: Moze nie kulture, ale rzeczywiscie pewne elementy kultury odgrywaty tu istotng
role. Miatem natomiast swiadomosc¢ nie tylko rozpowszechnienia antysemityzmu, ale
rowniez [tego], ze narasta [jego] fala w Swiecie oficjalnym. Tego bytem Swiadom i tym
réznitem sie od bardzo wielu moich przyjacioét.

K.M.: Jesli chodzi o Pana ojca, to jaki to byt rodzaj komunikacji?

A.S.: Ojciec byt cztowiekiem odwaznym, czego dowiddt swoim zyciem. Rdwnoczesnie byt
w nim pewien strach, ktory sie wyrazat w nadmiernej ostroznosci. Przestrzegat mnie przed
formutowaniem saddw, a nawet przed organizowaniem zabaw, kiedy sie zblizato jakie$
Swieto katolickie; on pamietat przedwojenne pogromy przed Wielkim Pigtkiem. U niego
byta gdzie$ zakodowana taka tradycyjna ostroznos$¢, zeby nie powiedzie¢ strach zydowski
przed otoczeniem katolickim. Ja bytem tego $wiadom jako bardzo mtody cztowiek.

K.M.: Czyli to byt bardziej ten rodzaj ostroznosci niz informacje, ktore Panu
przekazywat?

A.S.: To, co od niego wiedziatem, Swiadomie przekazywane czy nie, czy po prostu dzieki
temu, ze mogtem czytac rzeczy, ktére on otrzymywat, a ktére nie byty w powszechnym
obiegu, to byta wiedza o narastajgcych ekscesach antysemickich w oficjalnej Polsce. To,
co wdwczas byto utozsamiane z tak zwanym moczaryzmem, byto zjawiskiem nasilajagcym
sie. Ale to dziato sie rowniez na fali pozytywnego procesu, jakim byt 1956 rok, wtedy tez
byty bardzo silnie obecne elementy antysemickie i byta duza fala emigracji, wieksza niz
ta po 1968 roku.Ja bytem tego swiadom, miedzy innymi dzieki temu,ze poprzez stosunki
z ojcem obcowatem ze swiatem zydowskim, ktéry w sposéb naturalny byt niestychanie
uwrazliwiony na wszelkie tego typu sygnaty.

19 Grzegorz Smolar, Hersz Smolar (1905-1993) - polityk, dziatacz spoteczny, dziennikarz, pisarz. Cztonek Komu-
nistycznej Partii Polski i (od 1925 roku) Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego, organizator struktur par-
tii we wschodniej Polsce i redaktor czasopism, kilkakrotnie aresztowany przez wtadze polskie. Po wybuchu
wojny i ofensywie nazistowskich Niemiec na ZSRR w 1941 roku zostat uwieziony w getcie w Minsku, gdzie byt
jednym z organizatoréw zbrojnego ruch oporu, a po wydostaniu sie z getta zostat cztonkiem lesnego oddziatu
radzieckiej partyzantki. Po wojnie dziatacz Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce, a w latach 1949-1950 jego
przewodniczacy, nastepnie przewodniczacy Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw w Polsce i redaktor
miesiecznika ,Fotks-Sztyme”. W marcu 1968 roku zwolniony z pracy, w roku 1971 wyjechat do Izraela. Pracowat
w Bibliotece Narodowej w Jerozolimie i na Uniwersytecie w Tel Awiwie.
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K.M.: Czy po tym, jak Pan wyjechat, mieliscie z ojcem kontakt?

A.S.: Tak, oczywiscie. On pare miesiecy przede mng wyjechat do lzraela. Regularnie go
odwiedzatem, on przyjezdzat do nas czy do brata do Anglii, pisalismy listy.

K.M.: Jak on postrzegat to, co wy robiliscie?

A.S.: Wtedy, na emigracji, mysle, ze to juz nie byto dla niego zadnym problemem. Mysle,
ze postrzegat to pozytywnie. U niego nie byto tej reakcji, ktéra byta obecna u wie-
lu Zyddw, ktorzy wyjechali, to znaczy obsesyjnego odrzucenia Polski; reakcji na to, co
postrzegane byto jako odrzucenie ich przez Polske. U ojca tego w ogole nie byto. On
pozostat niestychanie zainteresowany sprawami polskimi, sledzit je i miat bardzo zdrowy
0s3d. Natomiast w czasach, gdy mieszkat jeszcze w Polsce, w czasach przed Marcem, ja
wyczuwatem u niego ten strach. On nigdy nie prébowat wptywac¢ na moje decyzje, ale
byt cztowiekiem, ktdry sam, dzieki polskiemu wiezieniu, nie poznat Syberii; dlatego ze,
chociaz zostat wezwany do Moskwy, tam nie pojechat, bo szczesliwie siedziat w polskim
wiezieniu. Ale wielu jego przyjaciot zgineto, o czym on doskonale wiedziat, i w nim ten
strach byt. | nawet gdy siedzieliSmy z bratem w wiezieniu, to zrozumiatem podzniej, ze
on nie wierzyt w to, ze my z wiezienia wyjdziemy. Mimo to, ze byt komunista - mozna
powiedzie¢, ze w tym okresie juz wychodzit z komunizmu - to réwnoczesnie byt w nim
strach przed tym molochem, przed tym zagrozeniem. Mysle, ze miat do naszych dziatan
stosunek ambiwalentny - z jednej strony byt strach przed tym, co sie nam moze stac,
a z drugiej strony byta duma cztowieka, ktdry wielokrotnie w zyciu potrafit ryzykowac
i ptacit bardzo wysoka cene - duma, ze odziedziczyliSmy po nim te cechy. Ja kiedys
juz wspominatem bardzo dramatyczng rozmowe, ktdrg miatem z nim w lzraelu, kiedy
on byt w szpitalu. Te rozmowy czesto byty konfliktowe, ja sobie drwitem, ironizowatem
Z przesztosci, z komunizmu i on wtedy powiedziat mi: ,wiesz, my sie réznimy oczywiscie
pogladami, nalezymy do réznych pokolen, rézne przekonania, rézne wiary nas dziela,
natomiast jest rzecz, ktéra nas taczy, ktéra jest bardzo istotna - to znaczy nigdy nie
uwazalismy spraw prywatnych za najwazniejsze i byliSmy gotowi zawsze angazowac
sie w sprawy publiczne, i ptaci¢ za to cene”. To mnie wzruszyto, bo uznatem, ze byta
w tym prawda. On miat ten ambiwalentny stosunek, byta to mieszanina strachu i dumy,
i w jakims$ sensie podziwu.

K.M.: Jak na miedzypokoleniowym gruncie odbyt sie ten moment, kiedy wy jako grupa
czy pokoleniowa formacja odrzuciliscie ich wybory, ktérych oni dokonali jako komunisci?

A.S.: On tez ewoluowat. Byty jakie$ rozmowy, jakie$ potyczki, ale nie byto zasadniczego
zderzenia. On ewoluowat i tak naprawde od 1956 roku sobie zdawat sprawe, wiedziat,
co sie dziato w Zwiazku Radzieckim, co sie dziato w Polsce, i nawet jesli probowat to
wszystko racjonalizowac, to zdawat sobie sprawe, ze to byta kleska tej catej sprawy,
o ktérg walczyt. Racjonalizowat jak wielu ludzi, ktorzy byli komunistami, ale czesto tez
jak ludzie na Zachodzie, ktérzy z komunizmem nic nie mieli wspélnego, ktdrzy racjona-
lizowali to doswiadczenie, mowiac, ze przepowiednie Marksa byty realizowane w krajach
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zacofanych, niedorozwinietych i stad to barbarzynstwo i patologia. | ze gdyby to dziato
sie w krajach rozwinietych, to zupetnie inaczej by wygladato. Ten argument byt silnie
obecny jako préba usprawiedliwienia, uzasadnienia czy przynajmniej wyjasnienia tego,
o sie dziato.

Tabu i niewinnosé

K.M.: Pdzniej, w latach osiemdziesiatych, w tekscie Tabu i niewinnos¢ (Smolar, 1986)
pisat Pan do$¢ ostro o winie Zydéw, czy Zydéw komunistdw, za - co Pan napisat wprost -
zdrade. Chciatbym tez zapytac nieco wiecej o sam ten tekst, o to skad on sie wziagt i co
zawierat. Gdy go czytam, widze w nim trzy moduty: pierwszy, w ktorym Pan zestawia ze
soba sytuacje zaraz przed wojna, sytuacje, w ktdrej znalezli sie Polacy (w rozumieniu
chrzescijan, katolikdw) i Zydzi. | pisze Pan, ze trudna do zrozumienia jest dla Pana sytu-
acja, w ktorej Zydzi jako grupa stajg po stronie komunizmu, i ze jest to rodzaj pekniecia
czy tez winy. Czy to byto jakiego$ rodzaju odbiciem rozmoéw z Pana ojcem?

A.S.: Nie, to nie byto wynikiem rozmow, byto raczej wynikiem refleksji na temat sta-
tusu i sensu mojego zaangazowania w sprawy Polski. Najlepszy komplement, jaki
otrzymywatem w zwigzku z tym tekstem - czesto rowniez od cudzoziemcdw - to [ten],ze
z niego trudno jest wyczytac, czy ja jestem Zydem, czy Polakiem.

K.M.: To byt komplement?

A.S.: W tym sensie, ze potrafie, analizujac i formutujac czesto ostre sady, zachowac pe-
wien dystans i rozumiejacg postawe, ze — ujmujac to w kategoriach procesowych -
probuje zajac role raczej sedziego niz prokuratora czy obroncy.

K.M.: Tak jak moéwitem, gdy czytam ten tekst, widze w nim trzy moduty. Pierwszy z nich to
ten, w ktérym pisze Pan o komunizmie jako peknieciu, ktore jest nieomal wing - wydaje mi
sie, ze to stowo tam pada - wing Zyddw mieszkajacych w Polsce. Z tym sadem nie jestem
w stanie sam sie zgodzi¢, gdy czytam ten tekst. Pdzniej nastepuje ten modut, w ktérym
pisze Pan o Marcu 1968 roku i rowniez o Pazdzierniku 1956 roku jako o czesciach ciggtego
procesu; nazywa Pan Marzec zdarzeniem, ktére pozostaje w ciggtosci z Pazdziernikiem
i z czystka, ktora wtedy sie odbyta®. A na koniec pojawia sie rodzaj uniewinnienia

20 Jak pisata o polskim Pazdzierniku 1956 roku Ewa Wegrzyn, ,ttumiona od czasu pogromu kieleckiego z 1946 roku
fala antysemityzmu rosta w kregach aparatu partyjnego. [...] Watek «zydokomuny» i «odpowiedzialnosci Zydow»
za stalinizm pojawiat sie czesto na zebraniach partyjnych i przedwyborczych. Skutkowato to przeniesieniem na-
strojow antysemickich na znaczacg cze$¢ spoteczenstwa. Zwalniano z pracy osoby pochodzenia zydowskiego, pod
szyldem tzw. regulacji kadr. [...] Straszono lub bito zydowskie dzieci, czasami dochodzito do niszczenia mienia
w zydowskich placéwkach. Do najpowazniejszych wystapien antyzydowskich doszto w pazdzierniku 1956 roku
na Dolnym Slasku. [...] Ataki antysemickie poczatkowo przejawiaty sie tylko w napasciach stownych,a potem byty
to réwniez napasci fizyczne. Zydéw atakowano w miejscach i instytucjach publicznych. Jesienia 1956 roku doszto
we Wroctawiu do zabdjstwa na tle rasistowskim zegarmistrza Chaima Rutkowicza. Morderca o$wiadczyt, ze chciat
sie «zemsci¢ na Zydach». Antyzydowskie rozruchy nastapity w Watbrzychu i tylko dzieki szybkiej interwencji wo-
jska i milicji nie przeksztatcity sie w pogrom. We Wroctawiu i innych miastach na drzwiach mieszkan zydowskich
masowo pojawiaty sie napisy wzywajace Zydow do opuszczenia Polski” (Wegrzyn, 2010, ss. 138-139).
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katolicyzmu, pada tam teza, ze sam katolicyzm nie jest winny antysemityzmowi. Gdy
czytam ten modut pierwszy i ostatni, to nie rozumiem - skad to sie bierze?

A.S.: Wie Pan, ja na pewno nie podzielitbym tego tekstu na trzy moduty, trudno bytoby mi
zgodzic sie z Pana interpretacja.Jezeli chodzi o to, co Pan nazywa pierwszym modutem: ja
nie méwie tam, Ze to jest tak, ze Zydzi utozsamiali sie z komunizmem, tylko cze$¢ Zydow,
przede wszystkim pewne grupy mtodziezowe, natomiast wiekszo$¢ Zydéw byta konser-
watywna, wierzaca, i oni bali sie komunizmu. Ich wybdr Zwigzku Radzieckiego czesto
wynikat z wiekszego strachu przed nazizmem. Chociaz - jak sam tam pisze - oni nie mie-
li jeszcze wtedy $wiadomosci, czym dla Zydéw w istocie jest nazizm. W tym pierwszym
okresie jeszcze nie byto Holokaustu i stad nawet ucieczki pod okupacje niemiecka
pod wptywem doswiadczen z komunizmem. W tym tekscie staram sie ttumaczy¢, skad
wynikaty postawy Zydéw: po pierwsze,z poczucia alienacji, wykorzenienia i narastajgcej
w latach trzydziestych wrogosci spoteczenstwa polskiego, i ze skutkiem byta albo uciecz-
ka w emigracje do Ameryki i Palestyny, albo tradycjonalizm religijny i zamkniecie sie we
wspolnotach, albo ucieczka w komunizm. Pisze, ze to byta jedna z drég wyboru; i poza
tym komunizm, nawet jezeli byt represywny, to rownoczesnie nie miat w sobie dyskrymi-
nacji narodowosciowej. Z punktu widzenia komunizmu Polacy, Biatorusini, Ukraincy czy
Zydzi - to byto bez roznicy. Polacy byli gorsi dla komunistdw i Zwigzku Sowieckiego ze
wzgledu na to, ze stanowili wiekszy potencjat wybuchowy, wieksze zagrozenie. | z tego
brato sie uwiedzenie,ono zreszta dotyczy pierwszych miesiecy przede wszystkim, pozniej
to sie zmienia. Procent Zydéw na ,biatych niedzwiedziach™ jest wiekszy niz procent Po-
lakow.

K.M.: Co byto przyczyna, dla ktérej ten watek wtedy trzeba byto poruszyc¢?

A.S.: To byto oczywiste - dlaczego. Wie Pan, politycznie ja sie zawsze angazuje i zazwy-
czaj dos¢ zdecydowanie i radykalnie, natomiast intelektualnie staram sie pokazac raczej
ztozonosc¢ zjawisk i tragizm historii. | to jest moj zarzut na przyktad pod adresem Jana
Tomasza Grossa. Teraz wydana zostata ksigzka-rozmowa z nim...

K.M.: W ktérej Pan réwniez sie wypowiada.

A.S.: Gdzie ja wypowiadam sie dosc¢ ostro - tam, gdzie reasumuje moje zarzuty pod
adresem tego, co on pisze. Miedzy innymi jednym z gtownych zarzutdéw jest [to], ze nie
ma tam w ogdle rozumiejacej analizy; to znaczy, ze on odrzuca w ogole mysl, ze to nie
jest jednak sprawa przypadku,ze w catym pasie okupowanym przejsciowo przez Zwigzek
Sowiecki pdzniej maja miejsce pogromy, ze to sie wigzato réwniez z tym zjawiskiem,
ze komunizm miat dla Zydéw wiele atrakcyjnych cech, ktérych nie miat dla wiekszosci
spoteczenstw miejscowych. Ttumacze, ze sg powody, dla ktorych tak byto, ale trudno
analizujac reakcje miejscowych spoteczenstw - nie usprawiedliwiajac w zadnym wypad-
ku ani pogroméw, ani wydawania Zydéw [niemieckim nazistom] - nie pokaza¢ mecha-
nizmu, dla ktérego wtasnie na tych ziemiach te zjawiska miaty miejsce.

21 Mowa o prowadzonych w ZSRR wywozkach na pétnocne obszary Syberii.
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K.M.: | Pana zdaniem wcigz one miaty miejsce réwniez dlatego, ze — jak Pan wczesniej
powiedziat - byty grupy mtodziezy zydowskiej, ktore pozytywnie postrzegaty komunizm?

A.S.: Powoddw jest wiele. Po pierwsze, oczywiscie, nagle Polacy zobaczyli Zydéw w miej-
scach, w ktorych wczesniej ich nie byto. Druga Rzeczpospolita nie byta panstwem
réwnosci, na przyktad w urzedach, w wojsku Zydéw nie byto prawie i nagle sie pojawili.
To byt szok.

K.M.: Dla antysemitéw musiat to by¢ ogromny szok.

A.S.: Mozna powiedziec, ze nie tylko dla antysemitdw, w kazdym razie nie tylko dla ra-
dykalnych antysemitow. Tej grupy tam wczesniej nie byto. Na dodatek, kiedy pojawity sie
grupki zydowskie, ktore miaty transparenty ,witamy wyzwolicieli” - nawet jezeli to byto
zjawisko marginalne - wytwarzata sie pewnego typu obsesja, ktora, jesliby racjonalnie
zbadac postawy catej spotecznosci zydowskiej, na pewno nie byta usprawiedliwiona, ale
to nie sg warunki, w ktérych funkcjonuje normalna opinia publiczna i w ktérych mozna
zbadac, jaka ona jest rzeczywiscie...

K.M.: Co do usprawiedliwienia — w Tabu i niewinnosci pisze Pan: ,ale czy moze [brak
rownosci w Drugiej Rzeczypospolitej] w jakimkolwiek sensie usprawiedliwiac te postawe
[niektdrych Zydow], za ktdérg zresztg bardzo szybko musieli zaptaci¢ wysokg cene?
Gdyby tylko kwiatami witano. Ale byty rzeczy gorsze, znacznie gorsze. Zydzi, komunisci
i nie, inteligenci czy pétinteligenci, jako ludzie zasadniczo godni zaufania, zaludniali
administracje lokalng, stawali sie pomocnikami w organizowaniu wtadzy sowieckie;.
Gorzej jeszcze - pomagali w wytapywaniu polskich oficerdw, przedstawicieli polskiej ad-
ministracji poszukiwanych przez okupanta. Céz z tego, iz w $lad za nimi i setkami tysiecy
innych Polakéw na biate niedzwiedzie wystano réwniez tysigce Zyddw. Wywozono ich
nie dlatego, ze byli Zydami, ale dlatego, ze bardzo szybko przestawali sie entuzjazmowac
nowa wtadzg” (Smolar, 1986, ss. 97-98).

AS.: Wie Pan, to jest prawda. Ja pamietam, ze [Czestaw] Mitosz mi przesytat wycinki
wspomnien z tamtych czaséw, ktdre byty straszne. A on oczywiscie nie byt antysemita.
| znéw - mozna powiedzie¢, ze to byty pewnego typu incydenty, ale pewnego typu in-
cydenty, zwtaszcza w atmosferze takiego zgeneralizowanego antysemityzmu, urastaja do
roli symbolu.

K.M.: Ale czy to byto konieczne, zeby zestawiac te incydenty z postawa Polakow, z pogro-
mami?

A.S.: Gdy ja prébuje zrozumie, jak to sie zdarzyto, ze w tym pasie odbyty sie te pogromy,
to musze znalez¢ argumenty racjonalne. Jan Gross to odrzuca, twierdzi, ze to jest kom-
pletnie wymyslone. Te najgorsze przejawy, o ktérych mdwie, miaty miejsce w pierwszych
miesigcach, wywdzka ma miejsce pozniej nieco. To ma gtebsze korzenie. Przeciez w 1918
i 1919 roku byto wiele pogroméw w Polsce??, na ziemiach polskich. | jak czesto mniejszosci

22 Mowa o pogromach Zydéw, dokonanych przez grupy Polakéw przed i niedtugo po momencie odzyskania przez
Polske niepodlegtosci, m.in. we Lwowie (22-24 listopada 1918 roku), Wilnie (19-23 kwietnia 1919 roku) oraz
mniejszych osrodkach szczegdlnie na potudniu Polski, m.in. Strzyzowie (21 kwietnia 1919 roku), Baranowie
(5 maja 1919 roku), Kolbuszowej (6 maja 1919 roku) i innych. Mowa takze o dziesigtkach pogroméw, morderstw

SLH 7/2018 | str.17z 28



utozsamiaty sie z imperium, w tym przypadku rosyjskim, imperium zapewniato tad
i bezpieczenstwo dla mniejszosci na danym terytorium. Polacy stali sie zagrozeniem i przez
caty okres miedzywojenny dla bardzo wielu Zydéw Polska nie byta ich pafstwem.

K.M.: Ja chce zapytac o sens tego argumentu w 1986 roku. Pana tekst byt czesciag tego
catego numeru ,Aneksu”, poswieconego po czesci antysemityzmowi.

A.S.: Tytut bloku tekstow byt: Zydzi jako polski problem (Aneks, 1986).

K.M.: A wiec: Zydzi jako problem Polakéw. Inaczej méwigc — Polacy majg jaki$ problem
z Zydami i pytanie jest: jaki to jest problem. Poza tym, ze ja probuje zrozumie¢ i nie catkiem
wcCigz moge zrozumie¢ miejsce Pana argumentu, to prébuje tez zrozumiec, jaki jest szerszy
kontekst éwczesnej debaty, debaty z potowy lat osiemdziesigtych. Chwile wczesniej ukazat
sie film Claude’a Lanzmanna Shoah (1985), pojawiaty sie serie tekstow na ten temat...

A.S.:Ja nie pamietam, jaka byta sekwencja, czy Shoah ukazat sie przedtem, tak?

K.M.: Tak, to byto wczesniej. | tu jest moje pytanie - co inspirowato was do wejscia w te
debate w taki konkretny sposdb, a po drugie, chce pyta¢ o samga debate, bo o ile wiem,
~Aneks” byt pierwszym w ogéle pismem, ktory ten temat w jezyku polskim poruszyt.

A.S.: Mozna powiedzie¢, powodem byty nasze wtasne problemy czy tez moje problemy.
K.M.: Ale wtedy, konkretnie w 1986 roku?

A.S.: To byty problemy istniejace caty czas, ale tez byt to problem uznania momentu,
w ktérym mozna i warto to poruszyc. Za legendarny punkt wyjscia catej debaty przyjmu-
je sie artykut [Jana] Btonskiego [Biedni Polacy patrzg na getto] (Btonski, 1987).

K.M.: A mysl Btonskiego, zeby napisac ten artykut, powstata w roku 1983 na konferencji
w Oksfordzie??, prawda? Pan tam byt?

A.S.: Bytem.
K.M.: Jak Pan to pamieta?
A.S.: Wie Pan, mowiac prawde, ja watpie,zeby ta mysl powstata u Btonskiego wowczas.

K.M.: Antony Polonsky?* twierdzit, ze taka byta inspiracja. Rafael Scharf?> wygtosit w Oks-
fordzie tekst pod tytutem Cum ira et studio (Scharf, 1996), w ktorym starat sie znalezc

i napasci na Zydéw dokonywanych przez zotnierzy polskich i grupy ludnosci cywilnej podczas wojny polsko-
-radzieckiej 1920 roku.

23 Mowa tu o miedzynarodowe] konferencji na temat relacji polsko-zydowskich, zorganizowanej na uniwersytecie
w Oksfordzie w dniach 17-21 wrzesnia 1984 roku.

24 Antony Polonsky (ur. 1940) - historyk, autor prac na temat dwudziestowiecznej historii Polski i nowozytnych dzie-
jow Zydéw w Europie Srodkowo-Wschodniej. Pracownik naukowy London School of Economics (od 1970 roku)
oraz Brandeis University (Waltham, MA, USA). Wspétzatozyciel Instytutu Studiéw Polsko-Zydowskich (Institute for
Polish-Jewish Studies) w Oksfordzie i czasopisma ,Polin. A Journal of Polish-Jewish Studies”. Gtéwny historyk wy-
stawy Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN w Warszawie.

25 Rafael Felix Scharf (1914-2003) - dziennikarz, pisarz, historyk. Urodzony w Krakowie, od roku 1938 mieszkat
w Londynie.W czasie drugiej wojny swiatowej zotnierz armii brytyjskiej, sekretarz Ignacego Schwarzbarta. Po woj-
nie uczestnik komisji badajacej zbrodnie nazistowskie. Wtasciciel przedsiebiorstwa wydawniczego w Londynie.
Wspotzatozyciel Instytutu Studiéw Polsko-Zydowskich (Institute for Polish-Jewish Studies) w Oksfordzie.
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ten ,ztoty srodek” pomiedzy tzw. zydowskim a tzw. polskim punktem widzenia, i wedtug
Polonsky'ego Btoniski mowit, ze podczas stuchania tego tekstu uruchomita mu sie ta mysl,
ktorg pozniej zapisat...?°

A.S.: Nawet jezeli, to mineto sporo lat.Ja mysle, ze nasz blok odegrat istotna role...
K.M.: Zdecydowanie.

A.S.: ...do ktorego Btonski sie w ogole nie odnidst, natomiast jest rzeczg interesujaca, ze
w polskich debatach nasz blok w ogéle nie jest wspominany. Chociaz nie moge narzekac,
bo mdj tekst doczekat sie trzech wydan, poza licznymi wydaniami zbiorowymi. Ale fak-
tem jest, ze Btonski uzyskat pierwszenstwo, mimo to, ze pewne jego tezy dzisiaj wydaja
sie bardzo naiwne. Ja Panu opowiem o tej konferencji, ona dla mnie tez byta istotna.
Pojechatem na nig nie jako uczestnik, tylko zeby postuchac.

K.M.: A kto Pana na nig zaprosit?

A.S.. Chyba nawet mnie nie zaproszono, po prostu napisatem, ze chce przyjechac.
Znatem [Antony’ego] Polonskyego, ktdry ja zorganizowat, Leszek Kotakowski tam jechat
i wystarczajgco wielu przyjaciét. Chciatem tam pojecha¢ dlatego, ze ta problematy-
ka byta dla mnie istotna. Nie zabieratem gtosu, tylko stuchatem. Pamietam, ze byto to
fascynujace. Temat, ktéry Pan sformutowat na poczatku, jest bardzo interesujacy — miano-
wicie byta tam asymetria uczestnikdw. Ze strony polskiej byta tam rzeczywiscie elita pol-
skiej inteligencji. Byt tam Mitosz, Kotakowski, [Jerzy] Turowicz, [Wtadystaw] Bartoszewski
i wtasciwie jedna tylko taka dwuznaczna postac - on juz nie zyje - [Ryszard] Bender?
tam byt, i pamietam, ze podlizywat sie Zydom, jak tylko mdgt.

K.M.: Byt tam tez Jacek Majchrowski, obecny prezydent Krakowa, zresztg wybrany na
kolejng kadencje?®. Wygtosit tam taki referat o tym, ze prawicowy syjonizm [Zeewa]
Zabotynskiego i ONR to jest co$ wzajemnie podobnego?’.

26 Jak pisze Antony Polonsky, ,Konferencja oksfordzka byta dla Jana Btonskiego gtdwnym bodZcem do napisania
artykutu Biedni Polacy patrzg na getto,zamieszczonego w «Tygodniku Powszechnym» z 11 stycznia 1987. Esej ten
byt punktem zwrotnym w dyskusji nad kwestiami polsko-zydowskimi, prowadzonej w powojennej Polsce. Na kon-
ferencji w Oksfordzie Rafael Scharf wygtosit przemoéwienie pod znaczacym tytutem Cum ira et studio, w ktorym
wyrazit bol spowodowany tym, ze «tkanina polsko-zydowskiego wspatistnienia zostata bezpowrotnie zniszczo-
na». Mowit o «bdlu nieodwzajemnionej mitosci» Zydow, «tego ostatniego pokolenia, ktére gasnie pomatu», a «nie
wymazato ze swoich serc kraju, w ktérym sie urodzili i dorastali, ktérego krajobraz, jezyk i poezje pokochali; go-
towi byli przelac krew za Polske, by¢ jej prawdziwymi synami. A to, ze uczucia te i intencje byty niewystarczajace,
ztamato im serca»” (Polonsky, 2011, ss. 16-17).

27 Ryszard Bender (1932-2016) - historyk i polityk, pracownik naukowy Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego (1969-1979), od 1985 roku profesor. Dziatacz opozycji politycznej w PRL, wspoétzatozyciel Klubu Inteli-
gencji Katolickiej w Lublinie, poset na sejm PRL kota poselskiego ,Znak” Po 1989 roku poset i senator partii
prawicowych i nacjonalistycznych (m.in. Zjednoczenia Chrzescijarnsko-Narodowego, Ligi Polskich Rodzin, Prawa
i Sprawiedliwosci). Publicysta Radia Maryja i powigzanych mediow, autor wypowiedzi antysemickich, w 2010 roku
oskarzany o negacje zagtady Zydéw.

28 Rozmowe prowadzono 22 pazdziernika 2018 roku, dzien po wyborach samorzadowych w Polsce. W wyborach
do samorzadu Krakowa starajacy sie o reelekcje prezydent miasta Jacek Majchrowski uzyskat 45,8% gtosow, co
stanowito najwyzszy wynik w pierwszej turze wyboréw na to stanowisko.

29 Jak sam Jacek Majchrowski podsumowat swoje konferencyjne wystapienie, ,dotyczyto [ono] stosunku nacjona-
listycznych ugrupowan tak polskich, jak i zydowskich do tak zwanego problemu zydowskiego” (Majchrowski,
1985, s. 324). Antony Polonsky relacjonowat, ze ,przedstawiona przed dr Jacka Majchrowskiego z Uniwersytetu
Jagiellonskiego proba zademonstrowania bliskosci pogladéw pomiedzy polskimi i zydowskimi nacjonalistami
wywotata silne protesty zgromadzonych [na konferencji] naukowcéw, niezaleznie od podziatéw etnicznych i geo-
graficznych” (Polonsky, 1984, s. 53). Z opublikowanym w pismie ,Polin. Studies in Polish Jewry” referatem Maj-
chrowskiego polemizowat tez Ezra Mendelsohn (Majchrowski, 1988; Mendelsohn, 1988).
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A.S.:Jego nie pamietatem, nie byto mi znane to nazwisko. Pierwszyraz sie z nim spotkatem,
kiedy moi przyjaciele Krol i Karpinski w swojej niebieskiej serii zamiescili jego ksigzke
(Majchrowski, 1984). Pamietam te nazwiska, ktére wymienitem, i rzeczywiscie byt to
kwiat inteligencji. Ot6z po stronie zydowskiej byli specjalisci w dos¢ waskiej dziedzinie.
Specjalisci od Holokaustu, od okupacji - historycy, publicysci. Ta asymetria byta czyms
niesamowitym. Wida¢ byto, ze po stronie polskiej temat jest problemem narodowym,
ze to jest problem moralny i intelektualny pierwszej wagi - dla ludzi, ktérzy tam byli
obecni. Po stronie zydowskiej przyjechali ci, ktorzy sie tym zawodowo zajmowali, ktorych
poziom niekiedy byt Sredni.

K.M.: Sredni, tak Pan to odbierat?

A.S.: Tak. Byt tam na przyktad [Shmuel] Krakowski z Yad Vashem?*°, nie nadzwyczajne zrobit
na mnie wrazenie. Niektorzy byli solidnymi specjalistami, ale daleko im byto do klasy
Mitosza, Kotakowskiego, Turowicza i innych. Intelektualnie czy biograficznie. Bardzo ciekawy
byt tam dyskurs dominujacy: Zydzi formutowali akty oskarzenia, czasami subtelnie, czasami
brutalnie, natomiast Polacy wrecz przeciwnie, podkreslali, ze okres wojny to byt moment
braterstwa, zblizenia, zrozumienia, przezwyciezenia antysemityzmu w jakims sensie...

K.M.: Czy byta tam swiadomos¢, ze to jest bzdura?

A.S.: Mysle, ze nie byto. Cytuje w moim artykule szereg wypowiedzi ludzi, ktérych
kochatem, z ktorymi sie przyjaznitem, Turowicza na przyktad, Bartoszewskiego...

K.M.: O ktorym artykule Pan mowi, o Tabu i niewinnosci?

A.S.: Tak. Na poczatku cytuje kompletnie nieprzystajace do siebie oceny Polakdw i Zydéw
na temat tej przesztosci.

K.M.: Czyli ta czesc tekstu to byto echo tego Pana doswiadczenia z konferencji?

A.S.: Te wypowiedzi nie byty z konferencji, ale to byto doktadnie réwniez moje od-
czucie podczas niej. Pamietam, ze siedziatem obok Mitosza, a Mitosz nie zabierat gtosu
i chichotat. Miat dystans do tego. Smiat sie z wypowiedzi Polakdw. Miat $wiadomos$¢ nie-
przystawania stdw do rzeczywistosci, ale wyraznie nie chciat tego powiedziec. Miat tylko
wieczér poetycki, gdzie - to tez jest interesujace, nigdy go nie zapytatem dlaczego - nie
chciat odczytac wierszy, ktore dla Zydéw byty najwazniejsze, czyli Campo di Fiori i Biedny
chrzescijanin patrzy na getto...

K.M.: Odczytat je tam.

A.S.: Odczytat, ale wtasciwie pod przymusem. Bardzo intensywnie nalegano. To byto po
kolacji, wieczorem, w czasie tej konferencji.

30 Shmuel Krakowski (1926-2018) - historyk zagtady Zydéw. Podczas drugiej wojny $wiatowej wiezien getta
w Lodzi i organizator syjonistycznych organizacji konspiracyjnych w tym getcie, pézniej wiezien obozéw koncen-
tracyjnych Auschwitz-Birkenau, Buchenwald i Theresienstadt. Po wojnie zotnierz Wojska Polskiego i pracownik
wywiadu w Ministerstwie Bezpieczenstwa Wewnetrznego (w latach 1949-1966), nastepnie pracownik Muzeum
Historii Ruchu Rewolucyjnego w todzi i pracownik archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego. Zwolniony
z pracy w marcu 1968 roku, wyjechat do Izraela, gdzie pracowat naukowo w Instytucie Yad Vashem, publikujac
prace historyczne na temat historii Zagtady.
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K.M.: On nie planowat przeczytac tych wierszy, ale bardzo go poproszono i on to zrobit?

A.S.: Absolutnie. Nie wiem witasnie dlaczego, moze nie cenit tych wierszy, uznawat
by¢ moze, ze wpisujg sie w atmosfere, ktorg okreslit znacznie pdzniej stynna fraza
»szlachetnos¢, niestety” (Mitosz, 1984) - angazowania sie poetdw w rzeczy publiczne, co
negatywnie wptywato na jakos¢ poezji. Nie wiem. Ale pamietam, ze nie chciat.

K.M.: | mimo chichotania on nie zaprotestowat i nikt nie zaprotestowat przeciwko tym
bzdurom, ktére tam mowiono?

A.S.: Pamietam, ze dla Leszka Kotakowskiego, osoby bardzo mi bliskiej, to byta boles-
na sprawa. Dla niego to byto nie do przyjecia, ten obraz stosunkéow w okresie wojny
przedstawiany przez Zydéw, rola wielu Polakéw w zagtadzie Zydéw - dla niego byto to
nie do przyjecia. On zyt w innym Srodowisku. Byt wtedy bardzo mtodym chtopcem, zyt
w $rodowisku inteligencji, gdzie pomagano masowo i w co drugim mieszkaniu byli ukry-
wani Zydzi.

K.M.: | mégtby nie wiedziec?

A.S.: On na pewno nie wiedziat. Pamietam, ze dla niego to byto strasznie bolesne, nie
miatem odwagi zada¢ mu pytania na ten temat.

K.M.: Ale nikt mu nie powiedziat?

A.S.: Wie Pan, on czytat rozne rzeczy, to jest tez problem proporcji. Oczywiscie wiedziat,
ze byli szmalcownicy...

K.M.: | na ulicy w Warszawie nie widziat szmalcownikéw?

A.S.: Mozna byto powiedzie¢, ze szmalcownicy to jest bandycki margines. Kiedy nie
ma wolnej opinii publicznej, to bardzo jest trudno uogolnia¢ doswiadczenia lokal-
ne, zeby nie powiedzie¢ — indywidualne. To jest bardzo skomplikowana sprawa, ale to
ttumaczy rowniez stosunek spoteczenstwa w 1968 roku. To znaczy - w jakim$ sensie,
w $wiadomosci polskiej, w odbiorze Marca Zagtada w ogdle nie funkcjonowata. Zagtada
miata jakies znaczenie dla odbioru w $wiecie, dla odbioru przez Zydow, dla rozumie-
nia postawy Polakdw, tego, co sie stato na tych ziemiach. W pewnym sensie to sie po-
jawia pozniej - i to jest niewatpliwie duze dokonanie Jana Grossa - ze ta ewolucja
Swiadomosci sie zaczeta, jest wielu innych badaczy, Barbara Engelking®!, Joanna Tokar-
ska-Bakir3?, jest sporo ludzi, ktorzy pisza, ale wtedy, kiedy ja wyjezdzatem, miatem po-
czucie odosobnienia. Nawet moi przyjaciele Polacy nie zdawali sobie sprawy z pewnego
typu problemdw, ktére ludzie tacy jak ja mieli ze wzgledu na ciezar przesztosci, ale nie
tylko. Mdj przyjaciel Marcin Krol jeszcze w latach dziewiecdziesigtych mogt napisac, ze
antysemityzm w Polsce pojawit sie w Marcu.

K.M.: Dlaczego oni to pisali - wiedzac?

31 M.in.Engelking & Leociak, 2001; Engelking, 2011; Engelking & Grabowski, 2011, 2018.
32 M.in. Tokarska-Bakir 2008,2012, 2018.

SLH 7/2018 | str.21z28



A.S.: Nie, nie wiedzieli.

K.M.: Nie, musieli wiedzie¢. Widze to, kiedy czytam [Andrzeja] Szczypiorskiego, ktory
stawia wszystko doktadnie na odwrét, bedac naocznym swiadkiem?>,

AS.: Wie Pan, nie ma badan statystycznych, socjologicznych, kryminologicznych
pokazujacych, jaki procent Polakéw dokonywat tych czyndw. Ostatnio pojawita sie
ksiazka Dalej jest noc (Engelking & Grabowski, 2018), ktéra prébuje, na ile to jest w ogdle
mozliwe, dokonad jakich$ szacunkoéw. Dlatego mozna byto zawsze powiedziec, ze to
byt margines kryminalny. Mozna byto przyznac, ze rowniez marginesem byli ci ludzie
odwazni, ktorzy pomagali, i ze wiekszos¢ byta obojetna, to jest zresztg dominujacy do
dzisiaj dyskurs.

K.M.: Tak, jest dominujacy, ale ja mam petne przekonanie, ze osoba, ktéra byta w War-
szawie W czasie istnienia getta i widziata, co sie wokét tego getta dziato w kluczo-
wych miejscach, miata petna swiadomosc, ze historia 0 marginesie i 0 szumowinach jest
bzdura. | wcigz wszyscy ci ludzie komunikowali te narracje az do momentu, gdy juz sie
nie dato. A niektérzy komunikowali jg cate zycie.

AS.: To jest inny temat, na ktéry mozna dyskutowac. To jest dla mnie tajemnica
oczywiscie, tajemnica psychologii zbiorowej. Zytem kawat zycia we Francji i z Frangji
znam to samo. Mam bardzo bliskich przyjaciot, dla ktorych to, co sie méwi i sadzi o Vi-
chy, do dzisiaj jest nie do zaakceptowania, wtacznie z dwczesnym antysemityzmem. | to
sg ludzie absolutnie krysztatowej czystosci. To sg problemy psychologii indywidualnej
i zbiorowej, zwtaszcza ze przez dziesigtki lat o tym nie mdéwiono. Auschwitz - wtedy na-
zywane Oswiecimiem, pdzniej dokonano tej podmiany jezykowej, zeby oddali¢ to miejsce
od Polski - to przeciez dla Polakow byto miejsce kazni narodu polskiego, a nie zadnych
Zydow. | stad pozniej reakcja na klasztor karmelitanek, na te krzyze na zwirowisku...

K.M.:Ja o to pytam réwniez dlatego, ze te reakcje i to przeczenie powielane, poki sie dato,
sg — przynajmniej w moim odbiorze - ramami funkcjonowania inteligencji. Inteligencja
to grupa, ktora - tak jak ja to widze - poki sie dato, komunikowata opowies¢, narracje
0 szumowinach, o symetrii polskich win i zastug. Jest to dla mnie cos, w czym w temacie
antysemityzmu i w temacie tej misji, jaka inteligencja sama sobie wyznaczyta, jest jakas
dramatyczna rozbieznosc¢.

A.S.: Tak, ale moge podac wiele innych krajéw, gdzie problem przetrawienia przesztosci
jest bardzo bolesnym zagadnieniem i zajmuje wiele czasu. Chodzi nie tylko o wojne i los
Zydéw. Problemy takie, jak kolonializm, jak niewolnictwo do dzi$ stanowig przedmiot
goracych sporéow na Zachodzie. Na dodatek w Polsce mielismy pot wieku, kiedy w isto-
cie debata publiczna, a wiec i ujawnianie prawdy, byta niemozliwa. Komunisci nie byli
zainteresowani ujawnianiem prawdy z wielu powoddw - po pierwsze, taka interpreta-
Cja antysemityzmu nie miescita sie w ogdle w marksistowskich kategoriach interpretacji,

33 Mowa o powiesci Andrzeja Szczypiorskiego Poczgtek (Szczypiorski, 1986) oraz o jego polemice z Rafaelem Schar-
fem na tamach paryskiej ,Kultury” (Szczypiorski, 1979; Scharf & Szczypiorski, 1979).
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a po drugie dlatego, ze wtadza komunistyczna byta oskarzana o zydowskos¢, wobec
czego wolata trzymac sie od tego tematu jak najdalej. Innymi stowy - ta problematy-
ka nie byta w ogole podejmowana. Ona zaczyna sie pojawia¢ w pismach katolickich,
istniata zresztg w ,Tygodniku Powszechnym” na samym poczatku, cytowatem pewne
wypowiedzi...

K.M.: Tak, Turowicz opowiadat w artykule, jak wyjezdzat pociggiem z Warszawy
w kwietniu 1943 roku, podczas trwania powstania w getcie, i o tym, jakie byto wiel-
kie wspotczucie wspotpasazerdw dla walczacego getta (Turowicz, 1957). Te wypowiedz
pdzniej krytykowata Zofia Czapska w ,Kulturze” (Czapska, 1957).

A.S.: Nie wykluczam, ze zndw, zwtaszcza w warunkach okupacji, gdzie jest zagrozenie
donosem, on generalizuje opinie waskiego $rodowiska, w ktérym przebywat, dworku,
w ktorym mieszkat.

K.M.: Czyli Pan nie ma hipotezy, dlaczego oni to robili?

A.S.: To na pewno nie byto ze ztej woli. To czeSciowo mogta by¢ reakcja obronna wte-
dy, kiedy istniato podstawowe zagrozenie, ktére dla kultury, dla narodu wigzato sie
z PRL-em...

K.M.: Czyli miato byc to pisane przeciwko komunistom?

A.S.: Nie to, ze przeciwko. Trudno byto jednak psychologicznie pogodzi¢ swiadomos¢
nowego narodowego zagrozenia z rozdrapywaniem ran pozostawionych po dopiero co
zakonczonej wojnie, kiedy zgineto tez mndstwo Polakdw. Zwtaszcza ze wzgledu na kon-
stytutywne cechy tozsamosci polskiej, gdzie mit romantyczny, zaréwno heroiczny, jak
i martyrologiczny, odgrywa role fundamentalna.

K.M.: Czyli oni w ten sposdb bronili polskosci, idealizujgc?

A.S.: To do dzisiaj jest obecne. Powiem wiecej, przechodzac znédw do mojej roli obser-
watora: to jest bardzo trudne i w jakims sensie niebezpieczne, to znaczy, ze to moze
prowadzi¢ do rozbicia tozsamosci, nie utatwiajac skonstruowania nowej tozsamosci,
bardziej otwartej. Dla mnie osobiscie to jest oczywiscie dramatyczna konkluzja...

K.M.: Rozwigzanie problemu staje sie zrédtem problemu, o ktérym mowimy.

A.S.: Benedict Anderson, nie on jeden zreszta, pisat o narodzie jako konstruowanym
micie (Anderson, 1997). Podwazenie konstrukcji mitologicznej, na ktorej wspolnota
bazuje, zwtaszcza w warunkach zagrozenia, jest w tym sensie niebezpieczne, ze moze
rozwala¢ wspolnote...

K.M.: ...ktéra sama wytwarza mit...

A.S.: .. ktora wytwarza mit, ktérego elementy mogg by¢ zabdjcze, moga by¢ bardzo
negatywne, ale nie tylko negatywne. Ten poglad na pewno byt podzielany przez bardzo
duza czesc inteligencji.
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K.M.: Pan sadzi, ze wazniejszg rzeczg byta dla nich spoistos¢ narodowa niz pamiec
0 Zagtadzie?

A.S.: Pan generalizuje. Podam panu przyktad: sam Jan Gross przyznaje, ze gdy pisat swdj
doktorat o okupacji i spoteczenstwie polskim (Gross, 1979),tam nie ma nawet rozdziatu
o Zydach. Nawet dla cztowieka, ktéry zostat sktoniony do wyjazdu jako Zyd, chociaz kul-
turowo z Zydami nie ma nic wspdlnego, a nawet i pochodzeniowo w duzym stopniu tez
nie, byto rzecza naturalng, ze Zydzi nie istnieli. Zydzi zostali eksterioryzowani w czasie
wojny, zostali oddzieleni murem i w $wiadomosci polskiej Zydzi znikli.

K.M.: Az do momentu, gdy w latach osiemdziesigtych okazali sie potrzebni, o czym Pan
tez pisze w Tabu i niewinnosci - ze Zyd jako figura polskosci powraca wtedy, kiedy komu-
nizm jako ustrdj sie chwieje. | kiedy sie te figure wytwarza.

A.S.: W szerokiej swiadomosci powracajg tuz po wojnie — jako okupanci! Jezeli chodzi
o lata osiemdziesiate, to wtedy powstaja wyspy demokratycznej kultury i pojawiaja sie
pewnego typu pytania. Mozna powiedziec, ze one powracajg pod wptywem czynnikow
zewnetrznych. Przeciez to nie byta sprawa przypadku, ze to Jaruzelski nakazat puscic
Shoah w telewizji. To miato podwdjny cel - po pierwsze, przypodobanie sie Zydom, wynik
antysemickiego mitu,ze Zydzi kontrolujg $wiat, wiec warto uczyni¢ wobec nich jaki$ gest.
Z drugiej strony,zeby pokazac Polakom: wy, «Solidarnos¢»,zobaczcie jacy wy jestescie tak
naprawde”. Ale faktem jest, ze dla ludzi myslacych byto to odkrywaniem rzeczywistosci,
ktéra byta szokujaca. Ukazata sie pewna liczba artykutow - niewiele, interesujace jest
zreszta przyjrzenie sie im — ale ten problem sie pojawia. Pojawia sie problem jedyne-
go s3asiada, wobec ktérego ma sie nieczyste sumienie, jezeli chodzi o przesztosc. Kon-
flikt z Rosjanami, z Niemcami, nawet z Ukraincami zawsze mozna byto ttumaczy¢ ich
zbrodniami. Natomiast w przypadku Zydéw oczywiscie mozna byto ttumaczy¢ - Tomasz
Strzembosz jeszcze prébowat to robi¢ - zachowaniem Zyddw po 17 wrzesnia 1939 roku?*,
ale jest oczywiste, ze nawet jezeli cze$¢ Zyddw tak sie zachowata, to w zadnym wypadku
nie usprawiedliwia to zbrodni, zbrodni na taka skale.

K.M.: Mnie fascynuje to zazebienie — ze podobne kregi w sensie spotecznym i kulturo-
wym wczesniej zajmowaty sie promocjg opowiesci 0 szumowinach, ktére s3 winne zbrod-
ni, i te same kregi byty nastepnie zaskoczone wszystkimi faktami, ktére byty odkrywane
w latach osiemdziesigtych, kiedy pojawia sie film Shoah i kiedy pojawiajg sie wszystkie te
zatozycielski, mit niewinnosci,za pomocg opowiesci o tym,ze wtasciwie nic sie nie zdarzyto,
a potem ta sama grupa jest zaskoczona momentem, w ktérym niewinnosc sie kwestionuje.

AS.: Ta teza jest znow dla mnie zbyt radykalna. Jesli przypomnimy sobie rézne
Swiadectwa literackie, to tam wszystko widac, ludzie wiedzieli, co sie dziato,

34 Mowa o polemikach historyka Tomasza Strzembosza z ksigzka Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi. Historia zagtady
zydowskiego miasteczka na temat mordu w Jedwabnem (Gross, 2001). Strzembosz prébowat udowodni¢, ze
sprawcami mordu byli niemieccy nazisci, za$ antysemityzm w tej czesci okupowanej Polski miat by¢ wywotany
kolaboracjg Zydéw ze Zwiazkiem Radzieckim (m.in. Strzembosz, 2001a, 2001b).
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u Andrzejewskiego, u Natkowskiej, nie jest tak, ze ludzie nie wiedzieli. Tylko pdzniej
nastepuje regres $wiadomosci zbiorowej. Nastepuje otorbienie, zasklepienie i s3g inne
problemy. Na dodatek naprawde widzi sie tych Zydéw, Bermana, Zambrowskiego. To nie
to, ze sie generalizuje, ze Zydzi w og6le maja taki stosunek [jak Berman i Zambrowski],
ale jest swiadomosc, ze dla spoteczenstwa polskiego tu powstaje bardzo istotny prob-
lem roli Zydéw w komunizmie. Wobec tego odgrzebywanie problemu wojny staje sie -
rowniez dla ludzi, ktorzy maja takie tradycyjne inteligenckie postannictwo narodowe czy
spoteczne —dysonansem nie do przezwyciezenia.

K.M.: | trzeba wybrac strone, a oni wybieraja akurat te jedng?

A.S.: To nie jest kwestia wyboru. Po prostu to,ze sie o tym nie pisze, nie znaczy, ze sie
tego nie wie i ze sie o tym nie mysli.

K.M.: Ja to rozumiem, ale to pozostaje dla mnie niezrozumiate na poziomie emocjo-
nalnym.

A.S.: Rozumiem. Powiem Panu, ze praca powaznej grupy Polakow, ktorzy niestychanie
wnikliwie, bez zadnych koncesji na rzecz samowyobrazenia sobie wspdlnoty, starannie
badaja najtrudniejsze rozdziaty stosunku Polakéw do Zyddw, byta dla mnie szokiem?®. Nie
znatem takich Polakow przedtem. Byta obojetnos¢. Ja zartobliwie nazywatem to w czasach
emigracji, ze Polska to jest takie PafAstwo Srodka. W zwiazku z tym, ze my$my wydawali
~Aneks”, odwiedzali nas czesto ludzie, ktérych nawet nie znalismy. Oni uwielbiali opowiada¢
o Polsce - co sie dzieje, gdzie, kto,z kim, o wielkiej polityce, i bardzo rzadko zadawali pyta-
nia na tematy, w ktorych z zong bylismy kompetentni. To znaczy: Zachdd, Francja, stosunki
Europa - Stany Zjednoczone, stosunek tych krajow wobec Polski, Rosji. Jest to pewnego
typu koncentracja na sobie, mozna to nazywac niesamowitym zbiorowym narcyzmem.
Bytem do tego przyzwyczajony: wtasne nieszczescia, wkasne problemy s3 tak silne, tak
przygniatajace, ze trudno zajac sie czyms innym.

| na zakonczenie jedna jeszcze anegdota. Pewien wybitny katolicki intelektualista
przeczytat moj tekst, po czym odwiedzit nas, gdy bylismy w Paryzu. Chciat powiedziec
jaki$ komplement, ale nie mdgt wykrztusi¢ stowa ,Zyd”. Pod tym wzgledem polszczyzna
sie zmienita. To nie znaczy, ze ,Zyd” stracit zupetnie negatywna konotacje, ale dzisiaj juz
moga ludzie tacy jak Pan uzywac tego stowa, nie bojac sie, ze ja uznam, ze Pan jest
antysemitg. Widziatem, ze ten znajomy, ktéry byt absolutnie krysztatowym cztowiekiem,
miat kluski w ustach i nie mogt stowa ,Zyd” wymowic¢ & propos mojego artykutu, a bez
tego stowa nie mozna o Zydach w ogdle méwic. Pézniej, kiedy wrécitem do Polski,
widziatem coraz wiecej 0sdb w catej Polsce, ktére zajmuja sie historia, kulturg Zydow,zbie-
raniem $wiadectw czy odgrzebywaniem pamigtek; ktore szukajg kontaktow z Zydami
rozsianymi po $wiecie. To mnie ciggle zdumiewa. Gdzie$ gteboko we mnie pozostat
zupetnie inny obraz Polski i polskosci.

35 Mowa o wspomnianych wczesniej pracach Barbary Engelking,Joanny Tokarskiej-Bakir i innych.
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“It’s not a matter of choice.”
Aleksander Smolar interviewed by Konrad Matyjaszek

Abstract: Konrad Matyjaszek’s interview with Aleksander Smolar focuses on the contemporary Polish intelli-
gentsia, identified as a social group and a social milieu, and on this group’s self-image as produced in relation
to antisemitism, understood here both as a set of violence-based public activities and practices, and as an
excluding prejudice that constitutes a component of the Polish culture. Aleksander Smolar discusses the hi-
story of Aneks, the Polish-language émigré socio-cultural journal, whose editor-in-chief he remained during
the entire time of its activity (1973-1990). He talks about the political conditions and forms of pressure di-
rected at the Aneks’s editorial board, composed in majority of persons forced to emigrate from Poland during
the antisemitic campaign of March 1968, and mentions the post-1968 shift of the Polish culture towards the
political right and conservatism, and the rapprochement between the left-wing opposition circles and the
organizations associated with the Catholic Church that was initiated in the 1970s. He also recounts reactions
to the political changes dysplayed by his father, Grzegorz Smolar, a communist activist and an activist of the
Jewish community in Poland. Afterwards, Smolar discusses the context of creation of his 1986 essay Taboo
and innocence [Tabu i niewinnos$c] and analyzes the reasons for which the majority of the Polish intelligentsia
chose not to undertake cultural critique directed against the antisemitic components of the Polish culture.
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