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Aleksandra Gluba

Loszn pod nadzorem. 
„Fołks-Sztyme” w latach 1968–1978

I tak historia toczy się dalej.
Nie ja, nie ty dopiszemy jej koniec.
Nawet jeśli atramentu popłyną całe rzeki,
Nie znajdziemy dla niej wolnego miejsca.
Tyle niedomówionych słów
Niedopłakanych łez –
Tamten dzień
Jeszcze nie skonał w otchłani czasu –
Sparaliżowany
Żyje pośród świata.

� Eliasz Rajzman, 1967

(Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce;

� Rajzman, 2012, ss. 154–155, tłum. Magdalena Ruta)

Poezja Eliasza Rajzmana, jidyszowego poety, działacza społeczno-kulturalnego 
i proletariusza, urodzonego na Wołyniu, zaś po wojnie osiadłego w Szczecinie, stale 
towarzyszyła czytelnikom periodyku „Fołks-Sztyme” [Głos Ludu]. Działo się tak nie 

tylko do śmierci pisarza w pierwszym kwartale roku 1975, ale także w latach późniejszych. 
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Zdecydowałam się rozpocząć niniejsze rozważania obszernym cytatem z utworu powstałego 

w roku 1967, a zatem roku, gdy w rezultacie wojny sześciodniowej rozgorzała antysemicka 

nagonka, której punkt kulminacyjny stanowiły wydarzenie określane umownie „Marcem 1968”. 

Eliasz Rajzman był reprezentantem pod wieloma względami zróżnicowanego, a zarazem 

niezwykle fascynującego i płodnego twórczo środowiska jidyszowych literatów, którzy po 

wojennej zawierusze zdecydowali się osiedlić czy pozostać w Polsce. W niniejsze rozważa-

nia wplatam fragmenty wybranych dzieł literackich (wszystkie, prócz cytatu inicjującego 

artykuł, pochodzą z czasopisma „Fołks-Sztyme”), stawiając je niejako na straży obranej 

strategii nie tylko czytania, lecz także odczytywania zawartości tej wydawanej w Polsce 

żydowskiej gazety. W literaturze i sztuce, zakładających możliwość artystycznej ekspresji, 

a zarazem komunikacji za pośrednictwem symboliki, rozmaitych tropów i metafor, tkwi 

szczególny potencjał pozwalający na wykreowanie „drugiej warstwy” pisma, mogącej nie 

tylko sprzyjać propagowaniu wiedzy i pamięci o ważkich postaciach żydowskiej kultury, 

lecz także wpływać na formowanie tożsamości.

Tezę wyjściową dla mojego wywodu stanowi refleksja, że przez cały okres funkcjono-

wania „Fołks-Sztyme” (pisma ukazującego się w latach 1946–1991) język jidysz pełnił w nim 

rolę niebagatelną. Nie tylko jako nośnik treści propagandowych, lecz przede wszystkim jako 

wartość sama w sobie – jako ważny element tożsamości, a także niekwestionowany łącznik 

z tradycją, kulturą i spuścizną Żydów polskich, które w efekcie kampanii antysemickiej roku 

1968 stanęły nad przepaścią.

Cele artykułu

Celem artykułu jest prezentacja i analiza wybranych fragmentów zawartości gazety „Fołks-

-Sztyme” w czasie pierwszej dekady od wydarzeń marcowych. Zadaniem, jakie przed sobą 

stawiam, nie jest jednak sporządzenie tekstu stricte historycznego ani przekrojowego, wiele 

z podjętych i zasygnalizowanych wątków zasługuje na pogłębione rozpoznanie i szczegó-

łowe opracowanie. W pracy zawieram bezpośrednie odniesienia do istniejących i ważnych 

opracowań z zakresu historiografii, literaturoznawstwa i prasoznawstwa, autorstwa m.in.: 

Grzegorza Berendta (Berendt, 2012, 2014), Joanny Nalewajko-Kulikov (2008b); Magdaleny 

Ruty (Ruta, 2012) i innych.

Kampania antysemicka roku 1968 była bezpośrednim powodem niektórych, mniej 

lub bardziej znaczących, zmian i procesów mających wpływ na kształtowanie dwóch dys-
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kursów obecnych w piśmie – oficjalnego i nieoficjalnego. Ten drugi, nad którym pochylam 

się w niniejszym tekście – mniej oczywisty, czytelny i wymagający zastosowania aparatu 

krytycznego, interpretacyjnego i uwzględniającego rolę kontekstów kulturowych obecnych 

na łamach periodyku – wychodzi poza ramy standardowej historiografii. Korzystając z kom-

petencji zarówno literaturoznawczych, jak i jidyszystycznych, proponuję odmienny wobec 

dotychczas obieranych sposób analizy zawartości treści „Folks Sztyme”. Moją intencją jest 

wyodrębnienie indywidualnej i kolektywnej podmiotowości ofiar antysemickiej nagonki, 

wśród których byli zarówno ci, którzy byli odbiorcami pisma, jak i ci, którzy je tworzyli.

Moją uwagę w tym realizującym zgodne z „linią partii” propagandowe postulaty 

piśmie zwracają te elementy, które pozwalają dostrzec w nim także źródło pokazujące skalę 

przemocy i represji, odciskających się na sztywnym, zakutym niejako w kaganiec formacie 

periodyku. W moim przekonaniu zawartość pisma świadczy także o odważnych próbach 

poluzowania okowów narzuconej linii programowej.

Głównym kryterium badawczym i kategorią porządkującą wywód jest loszn (język) 

jidysz – przez długi czas (od założenia gazety w roku 1946 aż do końca września 1969 roku) 

jedyny język, w jakim publikowano na łamach „Fołks-Sztyme”, będący nośnikiem znaczeń 

nie tylko o wymiarze historycznym i kulturowym, ale przede wszystkim – emocjonalnym. 

Przyjmując tę perspektywę, staram się zwrócić uwagę na podmiotowość tych, którzy 

w obliczu bezpośredniego zagrożenia językowego dziedzictwa polskich Żydów występowali 

w roli jego ostatnich strażników.

 Na poparcie swojej tezy posłużę się cytatem z artykułu Augusta Grabskiego i Martyny 

Rusiniak:

Podsumowując należy stwierdzić, że żydowska Frakcja PPR, zespół PZPR przy CKŻP, 
następnie zaś TSKŻ odegrały decydującą rolę w walce o zachowanie i rozwój kultury 
języka żydowskiego w powojennej Polsce, po jego zdruzgotaniu przez tragedię 
Holokaustu. Było to niestety działanie, które z powodu procesów asymilacyjnych, 
propagandy syjonistycznej i fali emigracji z Polski, zwłaszcza zaś exodusu 1968 roku, 
miało okazać się daremne. Tym niemniej, jeśli do końca XX wieku dotrwały w Polsce 
pewne przejawy kultury żydowskiej w najważniejszym języku polskiego żydostwa, 
by stać się podstawą do obecnego odrodzenia zainteresowania jidysz, to stało się to 
właśnie dzięki żydowskim komunistom (Grabski & Rusiniak, 2008, s. 64).

Poczucie obowiązku, jeśli nie misja, wynikało z doświadczeń osobistych (ocalenia 

z Zagłady, utraty najbliższych w trakcie wojny, ale także stopniowego kurczenia się spo-
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łeczności w efekcie następujących po sobie emigracji, a także powojennego antysemity-
zmu), które niewątpliwie wpłynęły na ukształtowanie zaangażowania w sprawie ochrony 
języka-symbolu (języka zgładzonego domu rodzinnego, określanego mianem mame-loszn, 
czyli języka „matczynego”). Żydowscy komuniści zgromadzeni wokół takich instytucji jak 
Centralny Komitet Żydów w Polsce, a następnie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów 
w Polsce (którego „Fołks-Sztyme” od roku 1956 było oficjalnym organem), pokładali ufność 
w systemie, w którego tworzenie włączyli się z zaangażowaniem (Schatz, 2008, ss. 27–49) 
i wiarą w egalitarne i równościowe ideały. Nie byli jednak w stanie przewidzieć, że nastąpi 
w powojennej historii Żydów polskich moment, gdy środek ich codziennej komunikacji, 
pracy naukowej, ekspresji artystycznej będzie zagrożony. Tuż po wojnie w jidysz powstawały 
bowiem dziesiątki prac o charakterze publicystycznym, naukowym, a także artystycznym, 
o czym w podniosłym tonie w roku 1965 pisał w wychodzącym w Moskwie jidyszowym, 
propagandowym czasopiśmie „Sowietisz Hejmland” Aron Wergelis:

Po wojnie literatura jidysz w Polsce powróciła do domu. Niewielka jest liczba jej twórców, 
ale ma już poezję [Dawida] Sfarda, [Jakuba] Zonszajna, [Paltiela] Cybulskiego, [Mojsze] 
Szklara i [Eliahu] Rajzmana, prozę Lili Berger, Kalmana Segala i Szlomo Sztrausa-Marko, 
książki publicystyczne o tematyce społecznej i politycznej, w których Ber Mark, Hersz 
Smolar i Michał Mirski omawiają ostatnie wydarzenia, a także uduchowione eseje 
pisane przez Szolema Belisa (Estraikh, 2008, s. 225).

Zagrożenie języka, w kontekście wydarzeń marcowych i ich konsekwencji, rzuca nowe 
światło i poszerza perspektywę spojrzenia na „Fołks-Sztyme”. Dostrzegam w nim nie tylko 
pismo podporządkowane aparatowi państwa, któremu, jak podkreśla Grzegorz Berendt, 
wierni, prominentni działacze związani z TSKŻ oraz ZRWM [Związkiem Religijnego Wyznania 
Mojżeszowego; dop. A.G.] służyli, występując jako „rzecznicy Polski Ludowej” (Berendt, 2014, 
s. 344) i pracując na rzecz instytucjonalnie zinstrumentalizowanej „społeczności na pokaz” 
(Berendt, 2014, ss. 360–361). Jest to także pismo realizujące szereg nieoficjalnych misji w służ-
bie – posłużę się rozbudowaną parafrazą powyższego sformułowania – społeczności wysta-
wionej na szereg prób. Spośród rozmaitych wyzwań jako kluczowe wymienię utrzymanie 
i pielęgnowanie tradycji prasy jidyszowej w Polsce w trudnych warunkach politycznych za 
pośrednictwem jedynego żydowskiego tytułu prasowego w PRL. Istotne jest zatem zwró-
cenie uwagi na zadania, jakie (prócz oficjalnych wymogów nakładanych na redakcję pisma) 
realizowano za pośrednictwem periodyku w pierwszej dekadzie po antysemickiej nagonce 
1968 roku. Kładę również nacisk na wskazanie ciągłości i kontynuacji pewnych zjawisk (także 
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w szerszym kontekście fenomenu prasy jidyszowej), by, koncentrując się zaledwie na wycinku 

historii „Fołks-Sztyme”, uniknąć fałszywego założenia, iż pewne jej elementy stanowią cechy 

charakteryzujące wyłącznie ten tytuł, wyłącznie w epoce po Marcu.

Gdy prowadziłam prace nad materiałem, na który złożyły się roczniki z lat 1968–1978, 

moją uwagę przykuło bogactwo kontekstów, rola metafor, intertekstualnych odniesień, 

symboliki, a więc niedosłowności, które pozwoliły bezpiecznie ukryć istotne z punktu widze-

nia represjonowanej mniejszości treści. Sięganie po język ezopowy nie jest cechą zupełnie 

nową i niespotykaną, przeciwnie – jak podkreśla Joanna Nalewajko-Kulikov, to historyczna 

tradycja diasporycznej prasy żydowskiej, reprezentującej tzw. media mniejszościowe 

(Mieczkowski, 2012, s. 119), podlegającej ścisłej kontroli i powstającej w niesprzyjających 

z powodów politycznych warunkach:

Niemiecka badaczka Susanne Marten-Finnis wymienia następujące cechy charakte-
rystyczne dla prasy żydowskiej w diasporze, a zatem także w Cesarstwie Rosyjskim: 
aspiracje dydaktyczne, funkcję orientacyjną (Wegweiserfunktion), efemeryczność, 
wielojęzyczność, specyfikę frazeologiczną (tzn. język ezopowy stosowany w celu 
zmylenia cenzury) (Nalewajko-Kulikov, 2012, ss. 7–9; zazn. A.G.).

Niebagatelną rolę w tego typu działaniu odgrywała literatura, stanowiąca niero-

zerwalną składową każdego numeru pisma (będąc zarazem nierozłącznym elementem 

tradycji prasy żydowskiej w Polsce), od wczesnych lat jego funkcjonowania, aż do likwidacji 

w roku 1991. Do takiej strategii nie tyle czytania, ile „odczytywania” „Fołks-Sztyme” zachęca 

Mojsze Szklar, były współpracownik gazety, który w swym wspomnieniowym tekście 

zatytułowanym Gazeta „Fołks-Sztyme” (1948–1968) – refleksje osobiste, opisywał atmosferę 

trwogi panującą w najgorętszym okresie marcowej „zapaści” nie tylko w redakcji pisma, 

ale i w całej społeczności żydowskiej w Polsce. Szklar, odwołując się także do utrwalonego 

toposu „Żyda wiecznego tułacza”, zrekonstruował symboliczny sposób, w jaki na łamach 

„Fołks-Sztyme” wyrażona została solidarność ze wszystkimi ofiarami pogromu, który dotknął 

polskich Żydów u schyłku lat 60. XX wieku.

Środowisko żydowskie w Polsce odebrało te wydarzenia w sposób jednoznaczny – 
rozpoczęła się trzecia masowa emigracja. Dziewiętnastego kwietnia 1968 roku w dwu-
dziestą piątą rocznicę powstania w getcie warszawskim „Fołks-Sztyme” zamieściło na 
pierwszej stronie słynny wiersz żydowskiego poety ludowego z Krakowa Mordechaja 
Gebirtiga – S’brent, briderlech – s’brent! (Gore, bracia – gore!). Większość pracowników 



Aleksandra Gluba� Loszn pod nadzorem. „Fołks-Sztyme” w latach 1968–1978

Strona 6 z 27

„Fołks-Sztyme”, łącznie z redaktorem naczelnym pisma sięgnęła po wędrowny kij 
(Szklar, 2008, s. 186).

Historia zatoczyła koło. Publikacja kanonicznego utworu Gebirtiga, powstałego 

w roku 1936 na wieść o krwawym pogromie w Przytyku, stanowiła wyrazisty, czytelny gest 

zjednoczenia i współodczuwania ze wszystkimi ofiarami antysemickiej nagonki.

Cajtungen, cajtungen, cajtung… [Gazety, gazety, gazeta…]

Gazeta „Fołks-Sztyme” to ostatni z imponującej liczby tytułów jidyszowej prasy, które uka-

zywały się (nie bez formalnych przeszkód) na ziemiach polskich od XIX wieku – poczynając 

od warszawskiego periodyku „Varshoyer Yidishe Tsaytung” [Warszawska Gazeta Żydowska] 

w latach 1867–1868 (Nalewajko-Kulikov, 2012, s. 13). Prawdziwy rozkwit przeżywały w okresie 

międzywojnia:

W 1928 r. ukazywało się tu aż 45% światowej produkcji prasowej w jidysz, czyli 
186 tytułów, w tym 23 dzienniki, jeden półtygodnik, 85 tygodników, 18 dwutygodni-
ków, 43 miesięczniki oraz 16 pism efemerycznych lub o nieustalonej częstotliwości 
(Nalewajko-Kulikov, 2012, s. 13).

Niemożliwym było, aby w obliczu konsekwencji Zagłady zrekonstruowana została tak 

prężnie funkcjonująca i różnorodna sieć rozmaitych pism. Lata między 1944 a 1950, gdy 

działał Centralny Komitet Żydów w Polsce i mówiono o istnieniu żydowskiej autonomii, 

przejawiającej się rozwojem życia społecznego i kulturalnego, dawały nadzieję na odbudowę 

życia żydowskiego w Polsce. W książce Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce 
i komunizmie ów zryw, który miał przełożenie na konkretne inicjatywy i powstanie licznych 

i prężnie działających instytucji żydowskich, opisuje Magdalena Ruta:

W pierwszych latach po wyzwoleniu w całej Polsce, w tym również w środowisku 
żydowskim, panowała stosunkowo duża wolność polityczna. Powstało wówczas wiele 
instytucji, które odegrały ważną rolę w odbudowie żydowskiego życia społecznego 
i kulturalnego: Centralny Komitet Żydów w Polsce, Żydowska Komisja Historyczna, 
teatry we Wrocławiu i w Łodzi, Związek Literatów, Dziennikarzy i Artystów Żydowskich, 
Żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych. […] W skupiskach żydowskich na 
Dolnym Śląsku, w Łodzi i Szczecinie, a z czasem również w Warszawie powstawały 
świetlice i kluby, działały chóry, zespoły teatralne, biblioteki i czytelnie (Ruta, 2012, 
ss. 14–15).
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Ten specyficzny moment oddziaływał także i stymulował odrodzenie rynku żydow-

skich wydawnictw w Polsce:

Początkowo głównym ośrodkiem wydawniczym była Łódź, a od końca lat czterdzie-
stych – Warszawa. […] Ten krótki okres do końca lat czterdziestych był czasem naj-
większej różnorodności w świecie literackim, gdyż to właśnie wówczas przewinęło się 
przez Polskę co najmniej 70 ocalałych pisarzy, publicystów i dziennikarzy tworzących 
w jidysz (Ruta, 2012, s. 15).

Po okresie względnej swobody nastąpił jednak zmierzch żydowskiej autonomii 

narodowo-kulturalnej (Nowak-Małolepsza & Włodarczyk, 2010, s. 210). O jego przebiegu 

i skutkach pisze Joanna Nalewajko-Kulikov, rekonstruując także okoliczności powstania 

pisma „Fołks-Sztyme”. Badaczka osadza je w szerszym kontekście powojennych, dynamicznie 

zmieniających się i podporządkowanych doktrynie politycznej realiów życia żydowskiego 

w Polsce:

Koniec epoki względnego pluralizmu na tzw. ulicy żydowskiej w latach 1949–1950 
oznaczał likwidację większości istniejących żydowskich partii politycznych (delegali-
zacja partii syjonistycznych i rozwiązanie Bundu, którego część członków wstąpiła do 
PZPR) i radykalną zmianę położenia prasy żydowskiej. W latach 1944–1950 wychodziło 
78 pism żydowskich, w tym 37 gazet. Po roku 1952 z bogatego rynku prasy w języ-
kach jidysz, polskim i hebrajskim pozostały zaledwie trzy tytuły: miesięcznik literacki 
„Idisze Szriftn”, periodyk naukowy Żydowskiego Instytutu Historycznego „Bleter far 
Geszichte” oraz wychodzący cztery razy w tygodniu organ KC PZPR w języku jidysz, 
„Fołks-Sztyme”. Jego pierwszy numer ukazał się w Łodzi 22 lutego 1946 roku jako 
jednodniówka z podtytułem „P.P.R.isze Cajtszrift” (Gazeta PPR) pod redakcją Reginy 
(Rywy) Wojskowskiej. Przez kilka powojennych lat pismo ukazywało się ze zmienną 
częstotliwością (najpierw jako miesięcznik, później – tygodnik) i pod kierownictwem 
różnych redaktorów, by wreszcie w 1950 roku, po połączeniu z „Dos Naje Lebn”, stać się 
jedyną gazetą w jidysz nie tylko w Polsce, lecz także (obok „Birobidżaner Sztern”) 
w całym bloku wschodnim (Nalewajko-Kulikov, 2008b, s. 277; zazn. A.G.)

Warto odwołać się do istotnego w kontekście fenomenu komunistycznej prasy jidy-

szowej, publikowanej nie tylko w Związku Radzieckim, ale również na Zachodzie, spostrze-

żenia Joanny Nalewajko-Kulikov. Dotyczy ono zasad pisowni stosowanych w piśmie przed 

okresem „odwilży” – nie obowiązywała bowiem na jego łamach tzw. sowiecka ortografia 

jidysz, cechująca się sekularyzacją zapisu leksykalnego słownictwa o etymologii biblijnej, 

pochodzącego z tzw. loszn-kojdesz (języka liturgicznego). Badaczka pisze, że „[…] społeczność 



Aleksandra Gluba� Loszn pod nadzorem. „Fołks-Sztyme” w latach 1968–1978

Strona 8 z 27

żydowska, jako jedyna spośród mniejszości narodowych zamieszkujących PRL, posiadała 

przed 1956 rokiem prasę we własnym języku, i to z zachowaniem tradycyjnej ortografii 

języka jidysz” (Nalewajko-Kulikov, 2008b, s. 277). August Grabski i Martyna Rusiniak zwra-

cają w tym kontekście także uwagę na instrumentalizację języka jidysz w „Fołks-Sztyme” 

(będącym ówcześnie organem żydowskiej sekcji PPR):

Zasadniczą osią działań Frakcji żydowskiej PPR był rozwój kultury żydowskiej, której 
językiem wśród mas robotniczych i drobnomieszczańskich był oczywiście język 
żydowski. Język hebrajski traktowano – podobnie jak czyniła to Jewsekcja i Komuni-
styczna Partia Polski – jako język kultury klas wyższych, na dodatek związany z kulturą 
religijną i ruchem nacjonalistycznym (syjonizmem). Frakcja jednak nie miała zamiaru 
niszczyć go w sposób administracyjny, tak jak robiono to w ZSRR, ani też w swoim 
antyhebraizmie przyjmować radzieckiej reformy ortograficznej języka żydowskiego 
(polegała ona na przyjęciu zapisu fonetycznego i rezygnacji z tradycyjnej hebrajskiej 
pisowni kilkunastu procent słownictwa) (Grabski & Rusiniak, 2008, s. 55).

Ta istotna cecha skłania do podjęcia dodatkowej refleksji nad tym, w jaki sposób udało 

się taki stan rzeczy zachować – czy stosowanie tradycyjnej ortografii nie stanowiło formy 

wypracowanego kompromisu między reprezentantami lewicowych, acz różniących się pod 

względem zapatrywań politycznych i ideologicznych twórców oraz czytelników pisma? 

Ostre cięcie, jakim na początku lat 50. niemal całkowicie przerwano istnienie powojennej, 

wielojęzycznej prasy żydowskiej w Polsce, pozostawiło społeczność niemal bez dostępu do 

platformy wymiany informacji. A one, pomijając w tym miejscu niekwestionowaną funkcję 

propagandową pisma, miały istotne znaczenie choćby pod względem integracji i kształcenia 

społeczności żydowskiej w czasie trwających procesów migracji i osadnictwa na terenie 

kraju, poszukiwania bliskich czy także szerzej – utrzymywania kontaktów z międzynarodową 

diasporą. W okolicznościach, gdy nie było legalnej możliwości istnienia innych, niezależnych 

od organów państwowych mediów mniejszościowych, zachowanie tradycyjnych metod 

zapisu leksykalnego mogło w epoce przed „odwilżą” stanowić także próbę maksymalnego 

poszerzenia ciasnego gorsetu realnie ograniczającego możliwości funkcjonowania gazety 

i poprzez taką formę inkluzywności podnosić jej atrakcyjność w oczach jak największej 

liczby czytelników. Celem tego typu działań (prócz programowej indoktrynacji) mogły być 

zatem także chęć i misja integrowania polskiej diaspory żydowskiej ponad podziałami (nie 

tylko politycznymi, ale i pokoleniowymi). Przed podobnym wyzwaniem redakcja „Fołks-

-Sztyme” stanęła po Marcu, w latach kolejnego zdławienia życia żydowskiego w Polsce, 
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gdy jidysz już ostatecznie z języka żywego stał się w Polsce językiem zanikającym, a pismo 

„Fołks-Sztyme” zyskało status szczególny.

„Potem był już Marzec 19681”
Kim jestem?
Pasterzem wilczych stad
na drogach dni ostatecznych
w kraju dalekim
tuż po potopie.
� Eliasz Rajzman

� (Glob ziemski, „Fołks-Sztyme” – dalej „F-Sz”, 17.01.1976, s. 10, tłum. K. Suchodolska)

Kampania antysemicka odcisnęła wyraźne piętno na zarządzaniu prasowym orga-

nem Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, którego istnienie było w tym 

czasie bezpośrednio zagrożone. Wpływały na to takie czynniki jak nagłe, w efekcie zwol-

nień i emigracji, zawężenie grona współpracowników i czytelników, ale także restrykcyjne 

wymogi cenzury, które w praktyce uniemożliwiły wydawanie pisma z dotychczasową 

częstotliwością (cztery razy w tygodniu). Przed żydowskimi wydawnictwami postawiono 

bowiem drakońskie warunki, które w szerszym kontekście dramatycznego położenia TSKŻ 

opisuje Hans-Christian Dahlmann:

Z dniem 31 marca redaktor naczelny „Fołks-Sztyme” Grzegorz Smolar został odwołany 
i mniej więcej w tym samym czasie wraz z siedmioma innymi działaczami TSKŻ wyklu-
czony z partii. Kampania doprowadziła TSKŻ na skraj upadku. Ostatecznie Leopold 
Trepper w kwietniu ustąpił ze stanowiska przewodniczącego. W lipcu 1968 roku napisał 
do Gomułki, że Towarzystwo znajduje się w stanie agonii, a kampania głęboko zanie-
pokoiła jego członków i działaczy. Wskazał na to, by żądanie cenzury, by wszystkie 
teksty przed oddaniem do druku były tłumaczone na język polski, w rzeczywistości 
sparaliżowało wydawanie publikacji w języku żydowskim. Skarżył się ponadto na 
rozbijanie Żydowskiego Instytutu Historycznego, na upadek Teatru Żydowskiego 
i żydowskiego szkolnictwa.
Pismo literackie „Jidisze Szriftn” w 1968 roku przestało wychodzić, ponieważ jego redaktor 
naczelny Sfard, który również został wydalony z partii, zamierzał emigrować z Polski. 

	 1	 Sobelman (2008, s. 200).
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Nakład „Fołks-Sztyme” spadł z 4000 egzemplarzy w pierwszym kwartale 1968 roku do 
2300 egzemplarzy w czwartym kwartale. Powodów należy upatrywać w tym, że wielu 
czytelników miało poczucie, iż znajdujący się pod silną presją TSKŻ nie reprezentuje ich 
interesów. Jakkolwiek było w rzeczywistości, w kwietniu 1969 roku informator Służby 
Bezpieczeństwa doniósł, że właśnie dlatego prawie nikt w TSKŻ nie opłaca już składek 
członkowskich (Dahlmann, 2018, s. 249, tłum. Barbara Ostrowska; zazn. A.G.)

W efekcie takich działań zapadła decyzja o zmianie profilu „Fołks-Sztyme” z dzien-

nika na tygodnik, którego pierwszy numer ukazał się 21 września 1968 roku; 14 września, 

w wydaniu poprzedzającym ową zmianę, na pierwszej stronie opublikowany został nastę-

pujący komunikat (jeśli nie zaznaczam inaczej w tekście, wszystkie tłumaczenia z języka 

jidysz w artykule są mojego autorstwa):

Do wszystkich prenumeratorów i czytelników „Fołks-Sztyme”
Od najbliższej soboty, 21 września bieżącego roku, „Fołks-Sztyme” będzie się ukazy-
wała jako tygodnik. Każdy numer będzie miał 12 stron, a jego cena wyniesie 1,50 zł.
Raz w miesiącu będzie się ukazywał polskojęzyczny dodatek „Nasz Głos w objętości 
8 stron. Wówczas cena „Fołks-Sztyme” wyniesie 2,50 zł za numer.
„Fołks-Sztyme” będzie można abonować jak dotychczas, w „Ruchu”, do 10 dnia ostat-
niego miesiąca w kwartale.
Koszt prenumeraty za kwartał w kraju: 22,50 zł, za granicą: 31,50 zł („F-Sz”, 14.09.1968; 
«Tsu ale abonentn un leyener fun der „Folks-Shtime”», 1968, s. 1)

Na tej samej stronie zamieszczono w rubryczce jeszcze jeden krótki komunikat dotyczący 

tej istotnej zmiany – prawdopodobnie po to, by wieść o niej nie umknęła czytelniczemu 

oku: „Przyszły numer «Fołks-Sztyme» ukaże się już jako tygodnik w sobotę, 21 września 

tego roku” („F-Sz”, 14.09.1968, s. 1).

Prócz wspomnianego przez Dahlmanna zamknięcia działającego od roku 1946 mie-

sięcznika literackiego „Jidisze Szriftn” [Pisma Żydowskie], likwidacji uległo także prężnie 

działające, plasujące się w światowej czołówce (Nalewajko-Kulikov, 2008a, s. 129) pod 

względem liczby publikowanych książek, wydawnictwo Idisz Buch (jego kierownikiem 

literackim był Dawid Sfard). Ponadto w sierpniu 1969 roku zniknął także polskojęzyczny, 

przeznaczony dla młodzieży dodatek do „Fołks-Sztyme” – „Nasz Głos”.

Likwidacji uległ niemal cały, i tak prawie nieistniejący i efemeryczny, rynek piśmiennictwa 

żydowskiego w Polsce. Rozporządzenie zobowiązujące redaktorów pism do dostarczania 

cenzurze przetłumaczonych treści świadczy nie tylko o intencjonalnym i zamierzonym 
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działaniu, które miało doprowadzić do zniknięcia szeregu żydowskich publikacji, ale także 

o tym, że istnienie jidyszowej prasy i literatury mogło budzić wyraźny dyskomfort i niepokój 

aparatu władzy. Zauważano bowiem (nazwijmy ten schemat myślenia żywotną antyse-

micką tradycją) potencjał tkwiący w języku – nieczytelnym dla osób spoza żydowskiej 

społeczności – mogącym skrywać niepożądane z decydenckiego punktu widzenia treści, 

jak „żydowski punkt widzenia”, o którym (w szerszej perspektywie pozostałych żydowskich 

instytucji w PRL) pisze Hans-Christian Dahlmann:

Żydowski Instytut Historyczny, inaczej niż Teatr Żydowski, był władzy solą w oku, 
ponieważ w swoich publikacjach podejmował temat stosunków polsko-żydowskich 
w latach drugiej wojny światowej. To samo, choć w mniejszym stopniu, odnosi się 
do TSKŻ, który w swoim organie prasowym „Fołks-Sztyme” mógł przedstawiać 
żydowski punkt widzenia. Można przypuszczać, że Teatrowi Żydowskiemu ataki zostały 
oszczędzone nie tylko ze względu na renomę Idy Kamińskiej, lecz także dlatego, że 
nie mógł się stać aż tak niebezpieczny dla nacjonalistycznych kręgów partyjnych 
(Dahlmann, 2018, s. 256, trans. Barbara Ostrowska; zazn. A.G.).

Pomiędzy 27 marca a 30 kwietnia na łamach „Fołks-Sztyme” zaczęto publikować 

doniesienia o zwolnieniach i rezygnacjach znanych osób piastujących dotychczas prestiżowe 

stanowiska (wszystkie informacje dotyczyły ludzi pracujących w Warszawie). Niemal wszystkie 

notatki, poza obszerniejszym artykułem z 10 kwietnia, traktującym o usunięciu ze stanowiska 

Edwarda Ochaba („F-Sz”, 10.04.1968; „Plenare sesye fun seym” [Sesja plenarna sejmu], 1968, s. 1), 

były publikowane na łamach gazety w postaci lakonicznych komunikatów prasowych PAP-u, 

ulokowanych w dolnych rogach na pierwszych stronach gazety. Donosiły one następująco:

27.03.1968, s. 1:
Prof. dr Żółkiewski odwołany ze swojego urzędu
Warszawa (PAP): Premier odwołał prof. dra Stefana Żółkiewskiego z urzędu sekretarza 
Wydziału I Nauk Społecznych Polskiej Akademii Nauk („Prof. dr Zshulkevski opgerufn 
fun zayn amt”, 1968, s. 1).

Zwolniono z pracy profesorów Uniwersytetu Warszawskiego
Warszawa (PAP): 25 dnia tego miesiąca zostali zwolnieni ze swoich stanowisk na Uniwer-
sytecie Warszawskim następujący profesorowie wydziału filozoficznego: prof. dr Broni-
sław Baczko, prof. dr Leszek Kołakowski, prof. dr Stefan Morawski, docenci tego samego 
wydziału: Zygmunt Bauman, Maria Hirszowicz oraz profesor wydziału ekonomii politycznej, 
Włodzimierz Brus („Bafreyt fun der arbet profesorn fun Warshever Universitet”, 1968, s. 1).
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6.04.1968, s. 1:
D. Kac i W. Bilig zwolnieni ze swoich urzędów
Prezes Rady Ministrów odwołał z urzędu prezesa rezerw państwowych, D. Kaca.
Prezes Rady Ministrów odwołał W. Biliga z urzędu pełnomocnika rządu do spraw 
wykorzystania energii atomowej („D. Katz un W. Bilig bafreyt fun zeyere amtn, 1968, s. 1).

9.04.1968, s. 1:
Rektor i prorektor Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej zwolnieni ze swoich urzędów
Minister kultury i sztuki zwolnił ze stanowiska rektora Państwowej Wyższej Szkoły 
Teatralnej i Filmowej prof. dr. Jerzego Toeplitza oraz ze stanowiska prorektora tejże 
szkoły wyższej docenta dr. Romana Wajdowicza („Rektor un prorektor fun Teater- un 
Film-Hoykhshul bafreyt fun zeyere amtn”, 1968, s. 1).

30.04.1968, s. 1:
Prof. Katz-Suchy na emeryturze
Na podstawie artykułu 114, paragraf 2 i 3 z 23 stycznia b.r. minister edukacji i szkol-
nictwa wyższego odesłał na emeryturę dotychczasowego kierownika katedry historii 
dyplomacji i stosunków międzynarodowych na Uniwersytecie Warszawskim, profesora 
J. Katza-Suchego („Prof. Katz-Suchi oyf emeritur”, 1968, s. 1).

Antysyjonistyczna propaganda, do której uprawiania pod naciskiem przymuszona była 

redakcja pisma, zyskała konkretne nazwiska i twarze, na które zrzucono odpowiedzialność 

za destabilizację sytuacji w kraju. W przypadku medium skierowanego do klasy robotniczej 

mniejszości żydowskiej były to twarze intelektualistów. W duchu „walki klas” podkreślona 

została bowiem opozycja: warszawskie elity intelektualne vs niekoniecznie warszawski 

proletariat. W tym samym czasie w strukturze pisma i tematyce podejmowanej na jego 

łamach zachodziły poważne zmiany będące konsekwencją wydarzeń marcowych. Tak jak 

kurczyła się gazeta, tak kurczyło się życie żydowskie w Polsce, co stało się widoczne m.in. 

w znikaniu ważnych, stałych rubryk informujących o działalności poszczególnych filii TSKŻ: 

pod koniec kwietnia 1968 roku stało się tak z Chronik fun jidiszn kultur-gezelszaftlechn lebn 

[Kronika z żydowskiego życia społeczno-kulturalnego], w lipcu zaś zaczęła maleć często-

tliwość ukazywania się In di jidisze folks-klubn [W żydowskich klubach ludowych]. W tym 

samym czasie na łamach „Fołks-Sztyme” publikowano liczne doniesienia na temat prote-

stów w rozmaitych zakładach pracy, między innymi w żydowskich spółdzielniach: Bumet, 

im. Bohaterów Getta, Gerszona Duy-Bogena, Odrodzenia (wplecione w szerszy kontekst 

strajków studenckich i robotniczych o wymiarze międzynarodowym, m.in. przeciwko wojnie 

w Wietnamie, przeciw niemieckiemu neonazizmowi i, ujmowanymi w karby antyzachodniej 
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propagandy, rasizmowi i neonazizmowi). Nie można w toku tego typu rozważań pominąć 

również faktu, iż pismo było nieprzerwanie kolportowane za granicą. Komunikat płynący 

ze sterowanej odgórnie narracji był jednoznaczny: wszędzie jest źle, ale na Zachodzie naj-

gorzej. Zachód miał bowiem ponosić pełnię odpowiedzialności za destabilizację w bloku 

wschodnim. Decyzję o emigracji można było w takim świetle interpretować jako wyraz 

nielojalności i opowiedzenia się za niezgodnymi z komunistyczną doktryną wartościami, co 

mogło stymulować wrażenie odizolowania i wyodrębnienia polskich Żydów z międzyna-

rodowej diaspory. Działania separujące społeczność były widoczne także w skali lokalnej, 

na gruncie polskim – publikowane informacje dotyczące życia żydowskiego w Polsce nie 

wykraczały bowiem poza działalność TSKŻ i innych instytucji kontrolowanych przez pań-

stwo, takich jak Żydowski Instytut Historyczny. W taki sposób prezentowała się oficjalna, 

pierwsza „warstwa” pisma, której uwikłanie w uderzający wręcz sposób obrazuje jeden 

z artykułów, który ukazał się 24 sierpnia 1968 roku pod tytułem: 1968 – jor fun mencznrecht 

[1968 – rokiem praw człowieka] („F-Sz”, 24.08.1968; „1968 – yor fun mentshnrekht ”, 1968, 

s. 6). Co jednak kryło się pod jej powierzchnią?

Ekspresja wspomnianego przez Dahlmanna „żydowskiego punktu widzenia” nie mogła 

być w tej sytuacji prezentowana w sposób bezpośredni. Czytelnicy nie byli informowani 

choćby o zmianach na stanowisku redaktora naczelnego „Fołks-Sztyme” (Hersz Smolar) 

czy przewodniczącego TSKŻ (Leopold Trepper). Podejmowano jednak próby, by w obliczu 

eskalacji nastrojów antysemickich, czego wszak doświadczali sami pracownicy gazety, 

„Fołks-Sztyme” ustosunkowywała się do targającego społecznością kryzysu, który – jak 

powszechnie wiadomo – miał przede wszystkim gigantyczny wpływ na kondycję psychiczną 

ofiar, choćby poprzez odnowienie traum i wyraźne analogie z osobistymi i kolektyw-

nymi doświadczeniami z okresu Zagłady. Opór redakcji pisma krył się w jego metaforyce 

pozwalającej na przekazywanie komunikatów o charakterze emocjonalnym, które można 

odczytywać jako formę udzielania wsparcia i otuchy rozproszonym w kraju jednostkom 

w czasie, gdy ze szczególną mocą wyostrzyła się antysemicka retoryka koncentrująca się 

m.in. wokół żydowskich nazwisk, a także gdy areną prześladowań stały się miejsca pracy. 

Chcąc zilustrować taką strategię pisania/przetrwania, posłużę się przykładami nagłówków 

artykułów publikowanych między innymi w sekcji porad prawnych, zdrowotnych i pedago-

gicznych w okresie od maja do końca września 1968 roku. Skoncentrowanie na nagłówkach 

jest działaniem intencjonalnym, związanym z ich specyficzną cechą graficznego wyodręb-
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nienia spośród pozostałych publikowanych treści. Spoglądam na nie także jak na metodę 

nawiązania bezpośredniej komunikacji z pełną rozmaitych trosk jednostką:

29.05.1968, s. 4:
„Prawnik odpowiada“: O nazwisku dziecka („Der yurist entfert: Vegn familie-nomen fun 
kind”, 1968, s. 4)

11.06.1968, s. 3:
Uśmiechnij się („Tu a shmeykhl”, 1968, s. 3)

18.06.1968, s. 4:
Z tematów naukowych: Ratowanie nerwów przed chaosem („Oyf visnshaftlekhe temes: 
Ratewen di nervn funem tuml”, 1968, s. 4)

27.06.1968, s. 3:
Nasze dzieci – dobre wytchnienie („Undzere kinder – a gutn opru”, 1968, s. 3)

16.07.1968, s. 4:
Między nami – sąsiadami („Tsvishn undz – shkheynim”, 1968, s. 4)

28.09.1968, s. 10:
„Prawnik odpowiada”: Kiedy można zwolnić z pracy („Der yurist entfert: Ven kon men 
bafrayen fun der arbet”, 1968, s. 10)

Ponadto w tym okresie felietonistą „Folks-Shtime” był poeta, Kalman Segal, który 

w miesiącach letnich opublikował następujące teksty:

13.07.1968, s. 3:
Kleyner felieton: Vegn undzere gefiln [Mały felieton: O naszych uczuciach] (Segal, 1968a, s. 3)

1.08.1968, s. 3:
Kleyner felieton: Kegn eynzamkeyt [Mały felieton: Przeciw samotności] (Segal, 1968b, s. 3)

Gdy ruszyła fala masowej emigracji polskich Żydów, w piśmie informowano 

o celach ich wyjazdów i wzmożeniu aktywności społeczności żydowskich za granicą, 

w szczególności w Szwecji i Danii. 30 kwietnia 1968 roku w rubryce Yidishe nayes [Żydowskie 

wiadomości] ukazał się komunikat ze Sztokholmu: „Der fidler oyfn dakh” in tsvey shvedishe 

teaters [„Skrzypek na dachu” w dwóch szwedzkich teatrach] („F-Sh”, 30.04.1968; „«Der fidler 

oyfn dakh» in tsvey shvedishe teaters”, 1968, s. 1), 12 czerwca – artykuł pt. Undzer nisht vayter 
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shokhn – Denemark [Nasz niedaleki sąsiad – Dania] („F-Sh”, 12.06.1968; „Undzer nisht vayter 

shokhn – Denemark”, 1968, s. 5), zaś 6 sierpnia, znów w Yidisze nayes: Yidisher film in der 

shvedisher telewizye [Żydowski film w szwedzkiej telewizji] („F-Sz”, 6.08.1968; „Yidisher film 

in der shvedisher televizye”, 1968, s. 1).

8 sierpnia 1968 roku w „Fołks-Sztyme” ukazał się (niepodpisany) felieton pt. Puste 

khaloymes [Puste marzenia] („F-Sz”, 8.08.1968; „Puste khaloymes”, 1968, s. 3). Gorycz płynąca 

z tego sformułowania kojarzy się z pustymi, niemającymi szans na realizację marzeniami 

żydowskich komunistów o wyzwolonej z antysemityzmu i nierówności Polsce:

Dla żydowskich komunistów działających w TSKŻ kampania antysemicka oznaczała 
życiową klęskę. Pomagali przecież budować Polskę Ludową, zawsze opowiadali się 
za pozostaniem Żydów w Polsce, występowali przeciwko syjonizmowi (w prawdzi-
wym znaczeniu tego terminu). Grzegorz Smolar w 1969 roku w liście do Gomułki dał 
wyraz swojej desperacji. Podkreślił, że ponad pół wieku działał w ruchu robotniczym, 
a przez dwadzieścia lat był redaktorem naczelnym „Fołks-Sztyme” (Dahlmann, 2018, 
ss. 249–250, tłum. Barbara Ostrowska).

Analiza treści publikowanych w okresie pomarcowej „zapaści”, skłania do refleksji 

o istnieniu niejako dwóch gazet „Fołks-Sztyme”. Po pierwsze, w sensie dosłownym – rozłam 

pisma nastąpił w efekcie bezpośredniego wpływu kampanii antysemickiej (wspomniana 

już wcześniej transformacja gazety z dziennika w tygodnik, która miała miejsce 21 września 

1968 roku), która doprowadziła do tego, że 27 września 1969 roku ukazał się jej ostatni 

w pełni jidyszowy numer; 6 września 1969 roku redakcja periodyku (na której czele stał 

już w tym czasie Samuel Tenenblatt) poinformowała czytelników o nadchodzącej zmianie:

Z przyczyn technicznych czytelnicy otrzymują sierpniowe wydanie polskiego dodatku 
do naszej gazety – „Naszego Głosu” z bieżącym numerem „Fołks-Sztyme”.
Przy okazji informujemy, że poczynając od jednego z najbliższych numerów naszego 
pisma, zamiast „Naszego Głosu”, ostatnie dwie strony „Fołks-Sztyme” będą się ukazy-
wały w języku polskim („F-Sz”, 6.09.1969; Redaktsye, 1969, s. 1).

W efekcie zapowiadanych zmian 4 października 1969 roku ukazał się pierwszy dwu-

języczny numer tygodnika. Rozpoczął się kolejny, trwający już do końca istnienia „Fołks-

-Sztyme” etap, a zarazem zainicjowane zostało zupełnie nowe pismo, co kończyło tym 

samym bezpowrotnie i nieodwołalnie monolingwalną epokę prasy jidyszowej w Polsce. 

Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że na początku roku 1973 zwiększyła się ilość stron 
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w języku polskim (trzy strony polskojęzyczne i dziewięć stron w jidysz). Taki układ pisma 

pozostał niezmieniony do końca lat 70.

Koniec 1969 roku przyniósł czytelnikom pisma czytelne odniesienie do trudnej i emo-

cjonalnie wycieńczającej sytuacji społeczności żydowskiej w Polsce. W metaforyczny sposób 

wyrażone zostało oparcie, ale i uzasadnienie decyzji o pozostaniu w kraju, a także – wyraźna 

deklaracja. W tekście zatytułowanym Gdy zegar wybije dwanaście uderzeń (opublikowanym 

anonimowo 27 grudnia w polskojęzycznej części tygodnika):

Wiemy: mijający rok nie należał do łatwych. A w indywidualnych przypadkach był nawet 
dla wielu z nas często bolesny. W ostatecznym jednakże rozrachunku najważniejsze 
jest saldo. Na nim opieramy się wchodząc w nowy okres. Bagaż ten albo rzucamy po 
drodze, albo dokładamy doń wszystko to, co jest lepsze i bardziej racjonalne. […]
Toasty mają w sobie coś z magicznych zaklęć. Wznosząc toast za to, by siedemdzie-
siąty był lepszy od poprzedniego, mamy przecież w pamięci prawdę bardzo prostą: 
pomyślność zależy od tego, czy potrafimy pracować inaczej niż dotąd („F-Sz”, 27.12.1969; 
„Gdy zegar wybije dwanaście uderzeń”, 1969, s. 12).

Mir, pojlisze Jidn… [My, Żydzi polscy]

W pierwszym, noworocznym numerze „Fołks-Sztyme” z roku 1969 („F-Sz”, 4.01.1969; Tuwim, 1969, 

ss. 6, 10) ukazał się tekst, którego publikacja w tym okresie prawdopodobnie nie była przy-

padkowa. Obchody 15. rocznicy śmierci Juliana Tuwima stały się bowiem pretekstem, by 

w symboliczny sposób przypomnieć kanoniczny manifest My, Żydzi polscy, który ten wybitny 

polsko-żydowski poeta (nota bene w międzywojniu opowiadający się za asymilacją, zaś po 

jej zakończeniu zwrócony ku syjonizmowi), zaczął tworzyć w Stanach Zjednoczonych w roku 

1944, w reakcji na wieść o Zagładzie. Mir, pojlisze Jidn brzmi tytuł jidyszowego przekładu dzieła, 

które opublikowano we fragmentach w literacko-artystycznej sekcji tygodnika „Fołks-Sztyme”. 

Nazwisko osoby, która podjęła się przetłumaczenia utworu, nie zostało ujawnione.

Tchnące rozpaczą, głębokim sprzeciwem, a zarazem tożsamościową deklaracją dzieło 

opublikowane zostało w stałej, obszernej rubryce Literatur un kunst [Literatura i sztuka], 

w której ukazywały się treści koncentrujące się wokół zjawisk kulturalnych i artystycznych 

(nie tylko w Polsce, ale także poza jej granicami, głównie w całym Związku Radzieckim, 

konsekwentnie przedstawianym jako miejsce, w którym kultura jidysz jest pielęgnowana 

i stale rozwijana). To tam także ukazywała się współczesna jidyszowa poezja, przekłady 
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(było to bowiem miejsce debiutów translatorskich, spośród których na uwagę zasługuje 

postać współpracującego z pismem Michała Friedmana), szkice krytycznoliterackie, 

wspomnienia o twórcach – nie tylko klasykach literatury jidysz (Mendele Mojcherze 

Sforimie, Icchoku Lejbuszu Perecu, Szolemie Alejchemie), lecz także ich spadkobiercach 

i kontynuatorach ich pracy (Szolemie Aszu, Malce Lee, Józefie Opatoszu, Kadii Moło-

dowskiej, Mordechaju Gebirtigu i innych). Publikowano także dzieła pisarzy, którzy padli 

ofiarami stalinowskich czystek (m.in. Dawida Bergelsona, Pereca Markisza, Lejba Kwitkę, 

Icyka Fefera, Der Nistera) – i o tych twórcach pisano. Prócz przekładów dzieł autorów 

polsko-żydowskich (m.in. Aleksandra Rozenfelda, Władysława Szlengla, Stanisława Lema, 

Józefa Hena, Bogdana Wojdowskiego, Hanny Krall), przypominano tam także istotnych 

i mających wpływ na żydowską kulturę pisarek i pisarzy polskich, takich jak Cyprian Kamil 

Norwid, Eliza Orzeszkowa, Stefan Żeromski, Zofia Nałkowska, Tadeusz Boy-Żeleński, Jaro-

sław Iwaszkiewicz, Władysław Broniewski. Tematyka publikowanych utworów traktowała 

w przeważającej liczbie o doświadczeniu Zagłady, lecz, co warte podkreślenia, dochodziło 

tam także do instrumentalizacji owej problematyki. Publikowane dzieła opowiadały także 

o wspólnocie doświadczeń obu narodów – polskiego i żydowskiego. Po Marcu była ona 

często podejmowanym tematem, obecnym także w innych częściach pisma. Na przykład 

nieodłącznym elementem od końca roku 1972 była redagowana przez Adama Włodka 

rubryka Wspólny dom. Dobór drukowanych w tygodniku utworów literackich wpisywał się 

także w panujący trend opowieści na temat zaangażowania Polaków w ratowanie Żydów 

w trakcie II wojny światowej (autorem tekstów o tej tematyce był od początku lat 70. Adam 

Rok, którego artykuły o Sprawiedliwych ukazały się m.in. w numerach z 31 października 1970 

oraz 5 grudnia 1970). Pisanie o zbrodniach popełnianych przez Polaków było – z przyczyn 

oczywistych – niedozwolone.

Mimo wyraźnych ograniczeń i wpływu krzewicieli wyśrubowanej polityki histo-

rycznej „Fołks-Sztyme” stanowiło platformę popularyzowania (i utrzymywania przy 

życiu) kultury żydowskiej, otwierającą swoje łamy i umożliwiającą publikowanie na nich 

osobom debiutującym literacko czy translatorsko, stanowiącą także dla niektórych swo-

isty azyl – publikujący na łamach tygodnika Bogdan Wojdowski określał „Fołks-Sztyme” 

jako swoje „jedyne schronienie” (Bikont, 2023, s. 182). To tam, w polskojęzycznej części 

pisma, w odcinkach ukazywało się opowiadanie Wojdowskiego pt. Alka (które stało się 

podstawą do powstania utworu znanego pod tytułem Ścieżka). Wcześniej we fragmentach 
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publikowano także Chleb rzucony umarłym, którego Ścieżka/Alka stanowiła intertekstualną 
kontynuację.

 O tym, jak ważne było to pismo także z perspektywy określania, ale i ekspresji zło-
żonej, rozpostartej między przeszłością a teraźniejszością żydowsko-polskiej tożsamości, 
niech świadczy przytoczony poniżej w całości utwór Aleksandra Rozenfelda, który ukazał 
się w polskojęzycznej części tygodnika w marcu 1976 roku:

drzewo raz posadzone przynależne jest jednej
ziemi
i gniazdo na drzewie ptak tam mieszka
gdzie po raz pierwszy rozwinął skrzydła
tak i z człowiekiem przypisanym drugiemu
człowiekowi
człowiek człowiekowi jest
nazwisko imię miejsce urodzenia narodowość
adres żyd wieczny tułacz potem
przeszedłem wszystkie ulice place ogrodzenia
do szkół chodziłem było pod górkę
piszę wiersze mówię wyłącznie po polsku
znam żywoty dawnych i nowych świętych
stary i nowy testament
mieszkam we wspaniałym kraju który jest moją
ojczyzną
czasami tylko ktoś z niedowierzaniem obejrzy się
za moją rudziejącą brodą i nie śmiąc głośno
powiedzieć
pomyśli
„co on tu robi”

� Aleksander Rozenfeld

� („F-Sz”, 20.03.1976; Rozenfeld, 1976, s. 10)
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Identitet [Tożsamość]

W trakcie kampanii antysemickiej środowisko użytkowników języka jidysz zmierzyło się 

z następującym faktem: wraz z kresem dziejów polskiego żydostwa nastąpi prawdopo-

dobnie obumarcie języka. Swój emocjonalny stosunek do mame-loszn deklarował między 

innymi Hersz Smolar (Grabski & Rusiniak, 2008, s. 63), który, jak pisze Anatol Leszczyński, 

po zwolnieniu z pracy, mierząc się z problemami finansowymi:

[…] publikował w latach 1969–1970 pod pseudonimem „Stolarewicz” na łamach 
„Fołks-Sztyme” przegląd krajowej prasy polskiej. Z powodu odmowy wydania 
zezwolenia na emigrację do Izraela, ze względu na pogarszający się stan zdrowia, 
G. Smolar wyjechał na zaproszenie znanej poetki żydowskiej Dory Tajtelbaum do 
Paryża, gdzie zamieszkiwała jego siostra. Po pewnym czasie G. Smolar osiadł w Izraelu 
(Leszczyński, 1996, s. 134).

Były redaktor naczelny „Fołks-Sztyme” po emigracji do Izraela nadal pisał i publikował 

w języku jidysz.

Chciałabym się na moment zatrzymać przy perspektywie utraty owego niemate-

rialnego dziedzictwa polskich Żydów, która była postrzegana między innymi jako czynnik 

przyspieszający proces i tak galopującej już wcześniej asymilacji, w której Smolar i jego 

towarzysze dostrzegali zagrożenie. Pisze o tym m.in. Jaff Schatz:

Zakorzeniona w trendach zapoczątkowanych jeszcze przed wojną i pogłębionych 
w czasie wojny polaryzacja ta [wewnętrzny podział polsko-żydowskich komunistów 
na zwolenników asymilacji, zwanych „nieżydowskimi Żydami” oraz ich oponentów, 
tzw. żydowskich Żydów; dop. A.G.] była częścią procesu prowadzącego pokolenie 
jako całość ku asymilacji. W istocie powojenna Polska była państwem niemalże 
homogenicznym pod względem etnicznym. Nie istniał już przedwojenny świat 
żydowskich sztetlech z charakterystyczną strukturą zawodową, specyficznymi war-
tościami i normami, językiem i kulturą, który, mimo że był przedmiotem szyderstwa 
i krytyki, stanowił punkt odniesienia dla członków pokolenia polsko-żydowskich 
komunistów. Na skutek oderwania od tego świata i osłabienia przez kolejne fale 
emigracyjne wizja „sektora żydowskiego” projektowana przez żydowskich komu-
nistów przemieniła się we własny cień. Asymilacja wydawała się określać przyszłość 
pokolenia (Schatz, 2008, s. 43).
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Interesujące światło na problem asymilacji rzuca także dawny pracownik podlegającej 

Smolarowi redakcji „Naszego Głosu”, Józef Sobelman:

Dwa tematy obojętne cenzurze były niemalże formalnie zakazane przez Redaktora 
Naczelnego Hersza (Grzegorza) Smolara i członków Zarządu Głównego TSKŻ – 
asymilacja i małżeństwa mieszane. Szczególnie asymilacja, bo to był temat jak płot, 
uniemożliwiający siedzenie okrakiem. Wypowiadanie się „za” – oznaczało zgodę na 
zaniechanie tradycji żydowskich i wyobcowanie z kultury. Sprzeciwianie się asymilacji 
byłoby równoznaczne z przeciwstawieniem się komunistycznej polityce internacjo-
nalizmu (Sobelman, 2008, s. 197; zazn. A.G.)

Słowa te ujawniają specyficzną złożoność ideologiczną cechującą osoby odpowiedzialne 

za kształtowanie oficjalnego żydowskiego dyskursu w powojennej Polsce. Eksponowany 

oficjalnie komunizm okazywał się mieć bowiem dodatkowe wymiary, które znajdowały 

odzwierciedlenie w konserwatywnym, zasadniczym podejściu do niektórych kwestii zwią-

zanych z zachowaniem żydowskiej tradycji, tożsamości i autonomii narodowo-kulturalnej. 

Osoby wysoce zaangażowane postawiły przed sobą karkołomne zadanie, kontynuowane 

także przez ich następców: oficjalnej integracji z polskim społeczeństwem, ale jednocześnie, 

przy podjęciu szeregu nieoficjalnych decyzji, pielęgnowania i utrwalania własnej odrębno-

ści kulturowej (w tym językowej). Projekt transmisji owych wartości musiał jednak zostać 

oparty na wzmacnianiu relacji międzypokoleniowych, które dotychczas pozostawiały wiele 

do życzenia, o czym pisze Józef Sobelman:

Brak zrozumienia potrzeb młodych ze strony starszego pokolenia Żydów wynikał 
nie tylko z różnicy wieku, ale z różnicy okresów historycznych społeczeństwa 
żydowskiego, w których te dwa pokolenia się wychowały. Młodzi ludzie nie 
tylko nie zaznali na własnej skórze okropności i okrucieństwa Zagłady, ale też nie 
znali i nie byli w stanie pojąć czegoś takiego jak pogrom kielecki. Z publikowa-
nych przez nas [w „Naszym Głosie”; dop. A.G.] przekładów literatury żydowskiej 
wiedzieli o pogromach antyżydowskiej w carskiej Rosji, ale pogrom w Polsce 
Ludowej?! Przede wszystkim „Kielce” wydarzyły się przed ich narodzeniem lub 
kiedy mieli najwyżej rok czy dwa. Poza szeptanymi opowieściami rodziców 
o pogromie kieleckim nie wiedzieli nic. Był to po roku 1949 w polskiej prasie, a już 
szczególnie w „Fołks-Sztyme”, organie TSKŻ, temat przemilczany i zakazany. Dla 
młodych Żydów wybuch antysemityzmu w roku 1967 był szokiem. Dla starszego 
pokolenia była to po prostu kolejna powtórka dobrze im znanych wydarzeń 
(Sobelman, 2008, s. 193).
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W tych okolicznościach trudno sobie wyobrażać jakiekolwiek szanse na to, by w Polsce 

nadal mogło funkcjonować – choćby niewielkie – jidyszowe środowisko artystyczne. To, 

które po Marcu jeszcze istniało, było wątłe i dosłownie, z racji wieku jego nielicznych repre-

zentantów – wymierające. Grono tych osób – cytuję w tym miejscu słowa Magdaleny Ruty, 

opisujące powojenną grupę żydowskich literatów w Polsce (wśród których znajdowały się 

także osoby redagujące „Fołks-Sztyme”, takie jak jidyszowy poeta Mojsze Szklar) i bez ogródek 

wskazujące na pesymistyczne prognozy dotyczące literatury jidysz w pomarcowej Polsce:

Tworzyło […] jedno pokolenie, tzw. pierwsze pokolenie „dorosłych”, debiutujące jeszcze 
przed wojną. Po wojnie zaledwie siedmiu twórców weszło na ścieżkę kariery literac-
kiej: Lili Berger (1916–1996), Paltiel Cybulski (1903–1967), Dowid Hofnung (1908–1952), 
Kalman Segal (1917–1980), Szlojme Strauss-Marko (1912[1914] –1992), Mojsze Szklar 
(1920–2014; dop. A.G.]), Mendel Tempel (1907–?). Co charakterystyczne, były to prze-
ważnie debiuty ludzi dojrzałych, na przykład Cybulski miał około 60 lat, gdy wydał 
tom debiutancki, podobnie Tempel (pozostali twórcy byli nieco młodsi). Ich tożsamość 
kulturową określał język twórczości – reprezentowali literaturę jidysz, nie polską. 
Wyjątek stanowił Segal, tworzący w dwóch językach: polskim i jidysz. Brak naturalnej 
wymiany pokoleniowej, a także szczególne warunki, w jakich żyli twórcy (Zagłada, 
powojenny antysemityzm, zmiana ustroju, fale emigracji), powodowały kurczenie 
się i starzenie środowiska pisarskiego. Wydaje się, że nawet bez pomocy kampanii 
antysemickiej 1968 roku nieodległy był moment, w którym literatura jidysz w Polsce 
wygasłaby w sposób naturalny wraz z odejściem jej ostatniego twórcy (Ruta, 2012, 
ss. 20–21; zazn. A.G.)

W walce z zanikaniem środowiska natywnych użytkowników języka jidysz, a zara-

zem o pozyskanie nowych próbowano wykorzystywać dwujęzyczność pisma – z moich 

obserwacji wynika, że stała się ona sposobem na wykreowanie transgeneracyjnego 

pomostu i propagowania wiedzy na temat języka jidysz i kultury żydowskiej. Prócz publi-

kowania rozmaitych przekładów literatury na język polski, których dobór również bywał 

nieprzypadkowy, gdyż np. w okresie świąt żydowskich ukazywały się dzieła nawiązujące 

do tradycji związanych z ich celebracją, jak na przykład fragment powieści Latarnia dla 

Jeremiasza V. J. Jerome’a pt.  Purimowi komedianci („F-Sz”, 26.02.1972; Jerome, 1972, s. 11) 

lub wiersz Pawła Merlenda pt. Chanukowe światła („F-Sz”, 7.12.1974; Merlend, 1974, s. 10), 

pojawiać się zaczęły na łamach jidyszowo-polskiego tygodnika informacje koncentrujące 

się na samym języku. Szczególnie zauważalne stało się to od roku 1972, gdy zaczęto 

pisać o wzmożeniu zainteresowania językiem i o programach jego nauczania na świecie, 
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m.in. w Stanach Zjednoczonych, a następnie także w klubach TSKŻ w Polsce. Działo się tak 
np. w Łodzi, gdzie, jak donosił tamtejszy korespondent „Fołks-Sztyme”, Szlojme Kolberg, 
w ramach ogólnopolskiego konkursu ogłoszonego przez Zarząd Główny TSKŻ przeprowa-
dzono prace porządkowe i udekorowano tamtejszy lokal klubu. Wśród portretów pisarzy 
i innych ważnych postaci (m.in. Pereca, Broderzona, Mickiewicza, Tuwima, Anielewicza 
i Korczaka) zawisł również plakat propagujący hasło: Lern zikh leyenen un shraybn oyf yidish! 
[Ucz się czytać i pisać w jidysz!] („F-Sz”, 18.03.1972; Kolberg, 1972, s. 5). Ważnym i budzącym 
nadzieję na wskrzeszenie działalności wydawniczej w języku jidysz wydarzeniem była 
publikacja tomiku poezji Eliasza Rajzmana, pt. Viderklangen/Oddźwięki, które skomentowano 
w piśmie następującymi słowami: „Wierzymy […], że ukazanie się tego tomiku, mimo tak 
długiego cyklu produkcyjnego, można traktować jako zapowiedź wznowienia działalności 
wydawniczej naszego Towarzystwa” („F-Sz”, 12.10.1974; T., 1974, s. 12).

W latach 70. na łamach „Fołks-Sztyme” spotykały się dwie generacje dziennikarzy i współ-
pracowników – ocaleni z Zagłady oraz pokolenie urodzone już po wojnie. Zróżnicowanie to miało 
bezpośrednie przełożenie na tematykę pisma, gdzie przeszłość przeplatała się z teraźniejszością 
i rozmaitymi wizjami przyszłości. Pierwsze lata po Marcu to dla wszystkich osób tworzących 
tę żydowską gazetę w Polsce czas stopniowej „zmiany warty”, ale także okres, w którym 
wyraźnie widoczne stają się dążenia, by w trudnych, wręcz uniemożliwiających kultywowanie 
tradycji warunkach walczyć o zachowanie odrębności kulturowej i tożsamości, której jednym 
z nośników był język polskich Żydów. To w nim bowiem, jak deklarował w wierszu Tu jest mój 
dom reprezentant przedwojennego pokolenia pisarzy Henryk Hartenberg, czyniąc tym samym 
poetycki bilans życiowych zysków oraz strat, tkwiło źródło niezbywalnej przynależności:

wróciłem
tutaj się zawsze wraca –
[…]
mój dom jest tutaj –
pamięcią obejmuję obszar nakreślony ciszą
odgarniam plamę mgły
[…]
tutaj zawsze się wraca –
żywi i umarli podają sobie ręce –
tu jest mój DOM –

Henryk Hartenberg

(„F-Sz”, 23.06.1973; Hartenberg, 1973, s. 10)
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teatrach]. (1968, kwiecień 30). Folks-Shtime, 1.
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D. Katz un W. Bilig bafreyt fun zeyere amtn [D. Kac i W. Bilig zwolnieni ze swoich urzędów]. 
(1968, kwiecień 6). Folks-Shtime, 1.

Gdy zegar wybije dwanaście uderzeń. (1969, grudzień 27). Folks-Shtime, 12.
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Tsu ale abonentn un leyener fun der „Folks-Shtime” [Do wszystkich prenumeratorów i czy-
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Tsvishn undz – shkheynim [Między nami – sąsiadami]. (1968, lipiec 16). Folks-Shtime, 4.
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Yidisher film in der shvedisher televizye [Żydowski film w szwedzkiej telewizji]. (1968, sierpień 6). 
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Loshn under Surveillance: The Magazine Folks-Shtime 
in 1968–1979

This article aims to present and analyse the content of the periodical Folks-Shtime [The Voice 
of the People] in the first decade after the events known as “March 1968”. The consequences 
of the antisemitic campaign that broke out in Poland had a clear impact on the manage-
ment of the press organ of the Social and Cultural Association of Jews in Poland (Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce, TSKŻ). Among the most visible changes, we can 
observe the modification of the frequency of publication of the periodical from a daily to 
a weekly (which took place on 21 September 1968), and expanding the newspaper to include 
a Polish-language part (the first bilingual issue was published on 4 October 1969). My atten-
tion in this magazine, which systematically implemented propaganda demands, is drawn 
to those elements which allow me to see it, using the critical and interpretive apparatus, 
as a source documenting the scale of “post-March” violence and repression. The primary 
category structuring the argument is the Yiddish language (loshn) – the intangible heritage 
of Polish Jews, which, as I am trying to prove, was protected and supervised in the pages of 
Folks-Shtime. For all the people creating this Jewish newspaper in Poland, the first decade 
after March 1968 was the time of a gradual changing of the guard, and the time of growing 
efforts to fight for the preservation of cultural distinctiveness and identity in the extremely 
difficult circumstances of the day.

Keywords:
antisemitism; press; endangered minority languages; March 1968; Jews in Poland; Jewishness; 
Yiddish language; Yiddish culture and literature

Loszn pod nadzorem. „Fołks-Sztyme” w latach 1968–1978

Głównym celem artykułu jest prezentacja i analiza zawartości periodyku „Fołks-Sztyme” 
w pierwszej dekadzie od wydarzeń określanych mianem „Marca 1968”. Konsekwencje roz-
gorzałej w Polsce kampanii antysemickiej odcisnęły się wyraźnie na zarządzaniu prasowym 
organem Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów, a także na organizacji prac nad 
tworzeniem pisma – wśród widocznych zmian zaobserwować można przede wszystkim 
modyfikację częstotliwości publikacji z dziennika na tygodnik (która nastąpiła 21 września 
1968 roku), a następnie rozbudowanie gazety o część polskojęzyczną (pierwszy dwujęzyczny 
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numer ukazał się 4 października 1969 roku). Moją uwagę w tym programowo realizującym 
propagandowe postulaty piśmie przykuwają te elementy, które za pośrednictwem aparatu 
krytycznego i interpretacyjnego pozwalają dostrzec w nim źródło dokumentujące skalę 
pomarcowej przemocy i represji odciskających się na sztywnym formacie periodyku. Kategorią 
nadrzędną, której podporządkowany został wywód, jest język (loszn) jidysz – niematerialne 
dziedzictwo Żydów polskich – który, jak staram się dowieść, na łamach „Fołks-Sztyme” był 
otoczony troską i nadzorem. Pierwsza dekada po Marcu to dla wszystkich osób tworzą-
cych ostatnią żydowską gazetę w Polsce czas stopniowej „zmiany warty”, ale także okres, 
w którym wyraźnie widoczne stają się dążenia, by w trudnych, wręcz uniemożliwiających 
kultywowanie tradycji warunkach walczyć o zachowanie odrębności kulturowej i tożsamości.

Słowa kluczowe:
antysemityzm; prasa; zagrożone języki mniejszościowe; Marzec 1968; Żydzi w Polsce; 
żydowskość; język jidysz; kultura i literatura jidysz
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