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Saidiya Hartman i krnąbrne biografie. 
Co czarne herstorie mogą zrobić 
dla polskiego „zwrotu ludowego”?

Jak odnaleźć życie tam, gdzie pozostały jedynie ślady zniszczenia?1 
(Hartman, 2016, s. 208).

Nie brońmy się, mówiąc – co zresztą jest prawdą – że nie jesteśmy i nigdy nie 
będziemy w stanie pojąć tego wszystkiego. Ale musimy, musimy wyobrazić 
sobie tę jakże trudną wyobrażalność (Didi-Huberman, 2008, s. 9).

Jak opowiedzieć historie niemożliwe do odtworzenia? Jak wsłuchać się w to, co nigdy nie 
zostało wypowiedziane? Jak spróbować zrozumieć tych, którzy nie mogli przemówić 
w swoim imieniu? I wreszcie, jak wyobrażać sobie życie, które nie pozostawiło po sobie 

śladu? Postawione pytania są z gruntu pesymistyczne i nieuchronnie odsyłają do niemożli-
wości przeprowadzenia takich przedsięwzięć. Z tego względu wydają się przynależeć raczej 
do pola sztuki krytycznej, której zadaniem jest stawianie niewygodnych pytań bez ambicji 
dostarczenia na nie gotowych odpowiedzi. Co mogą jednak zrobić z tak postawionymi pro-
blemami nauki humanistyczne, które również nie powinny stronić od trudnych pytań, ale 
jednocześnie nie mogą rezygnować z próby udzielenia na nie odpowiedzi? Jeśli za stawkę 
sformułowanych na początku akapitu problemów uznamy rozumiane w pozytywistycznym 

	 1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady wszystkich przytoczonych fragmentów tekstów anglojęzycznych pochodzą od 
autora artykułu.
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duchu poznanie, musimy pogodzić się z naszą bezradnością. Natomiast jeśli ich kwestia 

zyska wymiar przede wszystkim etyczny, przed nami otworzy się pole nowych możliwości, 

które należy wziąć pod uwagę nawet kosztem sterylności aparatu naukowego.

Pesymizm powyższych pytań wymaga odpowiedniej osoby, która podejmie się ryzy-

kownej próby odpowiedzenia na nie. Jedną z takich śmiałkiń jest Saidiya Hartman, która mówi 

o sobie właśnie jako o pesymistce i marzycielce jednocześnie (Okeowo, 2020). Amerykańska 

pisarka i badaczka przykłada filtr, otwierających niniejszy artykuł, „pytań niemożliwych” 

do historii amerykańskiego niewolnictwa i tego, co określa „przedłużonym trwaniem 

niewolnictwa” [afterlife of slavery], które jest ściśle powiązane z tym, co dziś nazywamy 

systemowym rasizmem. Wychodząc od próby wyobrażenia sobie (nie)wyobrażalnego – jak 

w kontekście zdjęć zrobionych przez członków oddziału Sonderkommando w Auschwitz 

robi to cytowany na początku tekstu francuski filozof, Georges Didi-Huberman – Saidiya 

Hartman stara się zrekonstruować historie, których nie obejmują niemal żadne archiwa, 

jakimi dziś dysponujemy. W swoim artykule Venus in Two Acts (Hartman, 2008) autorka 

próbuje dotrzeć do myśli i uczuć tych, którzy zapisali się w historii przede wszystkim jako 

liczby w tabelach i towary w listach przewozowych handlarzy niewolników. Celem tego 

przedsięwzięcia jest odzyskanie bezpowrotnie utraconych śladów biograficznych czarnych 

kobiet zmarłych podczas transportu statkiem niewolniczym przez Atlantyk.

W swojej ostatniej książce, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of 

Social Upheaval (Hartman, 2019), amerykańska badaczka stara się przedstawić osadzone 

w Ameryce z przełomu XIX i XX wieku historie czarnych kobiet, których zachowanie i sek-

sualność były widziane przez pryzmat rasy jako patologiczne i przestępcze. Hartman chce 

zrekonstruować pojedyncze herstorie, odzyskując je spod ramy dominującej, opresyjnej 

narracji. Tym samym kontynuuje tradycję pisania historii USA w geście dekryminalizowania 

czarnego oporu, czerpiąc inspirację z prekursorskiej książki amerykańskiego ojca panafryka-

nizmu, W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction (Du Bois, 1935), gdzie niewolnicze odmowy pracy 

i ucieczki z plantacji zostają opisane jako strajki generalnie, a nie przestępstwa. To, co było 

określane jako dewiacyjne i niezgodne z prawem, Hartman określa krnąbrnym [wayward], 

starając się afirmować oraz dowartościowywać doświadczenia czarnych kobiet. Co więcej, 

z ich żyć, prowadzonych poza nawiasem ogólnie przyjętych praktyk, autorka stara się 

wyprowadzić wizję lepszego świata i dotrzeć do tego, co prekursor współczesnych teorii 

afektu, Brian Massumi, nazwałby „przeszłymi przyszłościami” (Massumi, 2015, ss. 189–205). 

Tym samym Hartman podkreśla w odzyskanych biografiach czarnych kobiet potencjalne 
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projekty utopijne i alternatywne sposoby porządkowania rzeczywistości, dostrzegając 

w swoich bohaterkach postawę radykalnych myślicielek.

Krytyczna fabulacja i narracyjna powściągliwość

Konstruowane przez Hartman biografie uwodzą literackim językiem, romantycznym sznytem 

opowiadanych historii oraz buntowniczym duchem, który przenika każdą z jednostkowych 

historii w Wayward Lives… Mimo tego w 2019 roku książka została wyróżniona nagrodą 

National Book Critics Cricle Award w kategorii „krytyka”. Odsłania to problematyczny aspekt 

przynależności gatunkowej twórczości Hartman oraz kontrowersyjną kwestię legitymizacji 

metody „krytycznej fabulacji” [critical fabulation] jako historycznej lub biograficznej. Polega 

ona na narracyjnym rekonstruowaniu jednostkowej historii na podstawie takich archiwal-

nych strzępków, jak: dzienniki najemców, transkrypcje z procesów sądowych, fotografie, 

raporty pracowników socjalnych i policyjnych, wywiady psychiatryczne, kartoteki krymi-

nalne (Hartman, 2019, s. 7). „Fabulacja” dosłownie oznacza wprowadzenie do opisu lub 

opowiadania elementów fikcyjnych. Zatem krytyczna fabulacja to wypełnianie archiwalnych 

resztek elementami fikcyjnymi w celu zrealizowania pewnego programu krytycznego, który 

u Hartman ma charakter etyczny oraz epistemologiczny, co zostanie precyzyjniej rozwinięte 

w dalszej części tekstu.

Duży niedobór jednostkowych, oddolnych świadectw stwarza oczywiście rozmaite 

problemy. Pierwszym z nich – stosunkowo dobrze omówionym na gruncie studiów post-

kolonialnych w ramach subaltern studies – jest kwestia opresyjnego charakteru oficjalnych 

źródeł wplątanych w Foucaultowskie struktury władzy/wiedzy, a więc radykalnie zafał-

szowujących i patologizujących doświadczenie podporządkowanego podmiotu. Jednak 

Hartman nie chodzi jedynie o to, by zwyczajnie powtórzyć pytanie sformułowane przez 

jedną z najbardziej wpływowych myślicielek postkolonializmu, Gayatri Chakravorty Spivak: 

„Czy podporządkowani inni mogą przemówić?” (Spivak, 2010). Amerykańska badaczka 

z pewnością dobrze zdawała sobie sprawę z etycznego ryzyka, jakie niesie ze sobą prze-

mawianie w imieniu wyzyskiwanych, jako że Spivak osobiście wprowadzała ją w teorie 

poststrukturalistyczne (Okeowo, 2020). Drugi problem leży oczywiście w samej metodologii. 

Opieranie się na dokumentalnych resztkach skazuje spisywane na ich podstawie biografie 

na wypełnienie fikcją wykreowaną przez wyobraźnię autorki, co zawsze niesie ze sobą 

ryzyko arbitralności. Nie oznacza to jednak, że opisane historie są nieprawdziwe.
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Kwestia tego, na ile prace Hartman są pracami historycznymi, a na ile literackimi, jest 

żywo dyskutowana. Amerykańska pisarka przyznaje się do czerpania inspiracji z twórczości 

innych badaczek odzyskujących historie czarnych kobiet z archiwalnych strzępów. Wśród 

nich wymienia takie osoby, jak: Hortense Spillers, Sarah Haley, Erica Armstrong Dunbar, 

Tera Hunter, Farah Griffin czy Deborah Gray White, zaznaczając, że to właśnie one przetarły 

dla niej szlaki (Okeowo, 2020). Amerykańska historyczka, Annette Gordon-Reed dostrzega 

jednak w metodzie „krytycznej fabulacji” niebezpieczeństwo projektowania współczesnych 

pobudek ideologicznych na działania ludzi, które były podyktowanie wyłącznie chęcią 

przetrwania (Gordon-Reed, 2020). To z kolei wiąże się z „zanieczyszczaniem” urywkowych 

historii projekcją samej autorki.

Saidiya Hartman wydaje się jednak zdawać sobie sprawę z zarysowanych przez Gordon-

-Reed pułapek swojej metody, jednocześnie nie uważając, że miałyby one powstrzymywać 

ją od próby rekonstrukcji utraconych historii. „Słuszna sprawa” nie służy jednak Hartman 

jedynie do usprawiedliwienia metodologicznej niechlujności. W Venus in Two Acts przed-

stawiła ona bowiem koncepcję narracyjnej powściągliwości [narrative restraint], która ma 

trzymać wyobraźnię autorki na wodzy (Hartman, 2008). Termin ten określa regułę powstrzy-

mywania się przed pokusą efektywnego, narracyjnego domykania wybrakowanej historii. 

Ostatecznie w metodzie Hartman chodzi bowiem o ucieleśnianie archiwum i animowanie 

go psychologiczno-egzystencjalnymi jakościami, a nie o jakiekolwiek dopowiadanie faktów. 

Celem jest pokazanie całości danej sytuacji, a nie rehabilitacja kogokolwiek.

W rozpoczynającym Wayward Lives… rozdziale „Notatka o metodzie” Hartman wyjaśnia, 

że zlanie się pozycji narratorki z pozycją opisywanej bohaterki ma służyć oddaniu barw, 

rytmów, języków i wizji czarnych kobiet z lat 1890–1935. Celem jest stworzenie kontrnarracji, 

która byłaby wyzwolona od ocennego, opresyjnego patrzenia z perspektywy dominującego 

centrum, a w zamian za to oferowałaby dowartościowanie podporządkowanych podmiotów 

i alternatywnych strategii kierowania swoim życiem bez odnoszenia ich do patologizującej 

„normy”. Chodzi o afirmację buntu, queeru, subwersywności, utopijnych nadziei i codzien-

nego oporu. Hartman pisze, że pragnie stworzyć „archiwum niepodporządkowanych” oraz 

„księgę marzeń dla żyjących inaczej” (Hartman, 2019, s. 8).

Do jakiego gatunku przypisać jednak utwór, który pozycjonuje się jako „księga 

marzeń dla żyjących inaczej”? W jakiej tradycji historycznej lub biograficznej umieścić tego 

rodzaju projekt? Nie da się przecież ukryć, że Saidiya Hartman łamie w swojej twórczości 

podstawowe zasady klasycznej biografii: jednoznacznie identyfikuje się ze swoimi boha-
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terkami, dopowiada ich sposób przeżywania danej sytuacji, wzbogaca luki materiałów 
archiwalnych własnymi domysłami, a historie kobiet wpisuje w projektowane przez siebie 
ramy interpretacyjne. Gatunkiem, do którego amerykańskiej pisarce jest stosunkowo bli-
sko, byłoby tzw. faction. To określenie, zaczerpnięte z anglosaskich badań nad literaturą, 
oznacza utwór mieszający fikcję [fiction] i fakty [fact]. Polska literaturoznawczyni, Justyna 
Tabaszewska, na łamach „Tekstów Drugich” opisuje szczególną użyteczność tego rodzaju 
biografii w następujący sposób:

Faction sprawdza się zatem jako strategia umożliwiająca ominięcie problemów, jakich 
nastręcza albo próba zbyt kurczowego trzymania się konwencji biografii, gdy nie jest 
możliwe pełne odtworzenie życia danej osoby, albo w sytuacji, gdy dokładne odtwo-
rzenie czyichś losów jest mniej istotne niż próba opowiedzenia – także za pomocą 
chwytów fikcjonalizujących – o pewnej mniej lub bardziej uniwersalnej historii, która 
stała się czyimś udziałem (Tabaszewska, 2019, s. 78)

Próba zrekonstruowania utraconych historii czarnych kobiet wiąże się zarówno 
z niemożliwością pełnego odtworzenia życia danej osoby, jak i z ambicjami wpisania jed-
nostkowej historii w szerszy, historyczny horyzont doświadczeń. Zatem gatunek faction 
wydaje się w tym przypadku szczególnie poręczną formą opowiadania. Nie wyczerpuje 
on jednak charakterystyki twórczości Hartman, bowiem stosunek fikcji – występującej tu 
przede wszystkim pod postacią sugerowanych stanów emocjonalnych, myśli, marzeń, odczuć 
i literackich metafor – do udokumentowanych faktów jest przytłaczający. W tym przypadku 
nie można więc mówić o zupełnie równoprawnym funkcjonowaniu fikcji i archiwalnych 
danych – cesze charakterystycznej dla utworów spod znaku faction.

Sama autorka zresztą nie lubi klasyfikować swojej książki jako historycznej fikcji i pro-
ponuje raczej ujmowanie jej w kategorii „uhistorycznionej teraźniejszości” (Okeowo, 2020). 
Podkreśla to szczególną czasowość jej utworów, które polegają na „temporalnym uwikłaniu 
mego życia z ich życiem, co jest kluczowe dla mojego rozumienia tego, czym jest pisanie 
historii teraźniejszości” (Okeowo, 2020). Badaczka dodaje dalej, że „nie chodzi o pomieszanie 
tych dwóch momentów […], ale o pomyślenie o utworzonej przez nich konstelacji”. Saidiya 
Hartman świetnie zdaje sobie zatem sprawę z tego, że archiwum – jak pisał w połowie lat 90. 
XX wieku francuski poststrukturalista, Jacques Derrida – „to problem przyszłości” (Derrida, 2016, 
s. 55). Poświadczające o przeszłych zdarzeniach materiały archiwalne konstytuują przyszłość, 
określając ramy i kategorie, do których będzie się ona odwoływać. W swoim wykładzie 
zatytułowanym pierwotnie „Pojęcie archiwum. Impresja freudowska” Derrida wskazywał, że 
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archiwum jest nieuchronnym wynikiem napięcia między zachowywaniem a niszczeniem. 

To, co zostaje ocalone, definiuje przyszłość. Natomiast to, co odrzucone, zostaje skazane 

na zapomnienie – staje się nieprawomocne i przestaje być punktem odniesienia. Autorka 

Wayward Lives… wydaje się przekonana, że listy przewozowe handlarzy niewolników i tabele 

wyliczające sprzedany „żywy towar” muszą zostać wyrwane spod pieczy archontów, czyli 

strażników archiwów, by mogły być pokazane w innym świetle. To właśnie niezgoda na 

zapomnienie o życiu i śmierci tysięcy kobiet, pominiętych lub skrajnie zreifikowanych przez 

oficjalne dokumenty, prowadzi Hartman ku metodzie krytycznej fabulacji, która ma na celu 

próbę wyobrażenia sobie nowego rodzaju historii, wobec których moglibyśmy kształtować 

naszą teraźniejszość.

Odczucia użytkowniczki archiwum są dla Hartman cennym źródłem wiedzy, a nie 

„zanieczyszczeniem”. Silne zaangażowanie osobiste sytuuje ją w kręgu „życiopisania”, które 

podkreśla szczególny związek prywatnego życia autorki z jej twórczością literacką. Monika 

Rudaś-Grodzka, opisując swoje doświadczenie odtwarzania historii Bronisławy Waligórskiej, 

definiuje tę kategorię następująco:

Życiopisanie jest pojęciem pojemnym i żadna definicja nie wyczerpuje jego zakresu 
[…] Wymienia się jego różne cele – do głównych należą: bliskość z przedmiotem badań, 
oddanie sprawiedliwości wielkim i małym przegranym w naszej historii, ocalenie kobiet/
mężczyzn, zwłaszcza przedstawicieli grup dyskryminowanych, od zapomnienia. Oprócz 
pracy pamięci ważną rolę odgrywa etyczność praktyk przekładająca się na pytania: 
co należy udostępnić, co trzeba ukryć, jak mówić, żeby sobą niczego nie przesłonić, 
a jednocześnie powiedzieć, kim była/był, co zrobiła/zrobił (Rudaś-Grodzka, 2019, s. 291).

Termin „życiopisanie” dobrze oddaje osobiste zaangażowanie Hartman – jako czarnej 

kobiety i obywatelki Stanów Zjednoczonych – w rekonstruowane biografie. Jednocześnie 

podkreślony zostaje emancypacyjny charakter jej twórczości, która ma służyć ocaleniu od 

zapomnienia przedstawicielek grup wykluczonych. Jednak i ta kategoria nie oddaje w pełni 

specyfiki projektu Hartman, jako że amerykańska autorka wychodzi raczej od pytania „jak 

mówić sobą, by odsłonić”, niż „jak mówić, żeby sobą niczego nie przesłonić”.

Niełatwo jednoznacznie przyporządkować takie książki, jak Wayward Lives… do 

jakiejkolwiek jasno zdefiniowanej kategorii. Czerpanie z archiwów i śledzenie zapisków 

w dokumentach pozwala mówić o metodzie naukowej. Natomiast idąca za tym krytyczna 

fabulacja i wypełnianie faktów fikcją pozycjonuje taką twórczość w polu literatury i pozwala 

stawiać pytanie o powieść biograficzną (choć sama Hartman nigdy swoich książek powie-
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ściami nie nazywa). Z kolei precyzyjniejszy gatunek faction i umieszczenie go w kręgu 

życopisania umożliwia dokładniejsze zarysowanie miejsca, które zajmuje twórczość autorki 

w polu samej literatury.

Czarne kontrarchiwa i lekcje empatii

Znacznie ciekawszą kwestią niż wyznaczanie sztywnych granic między gatunkami czy 

sterylne klasyfikowanie twórczości Hartman, wydaje się patrzenie na metodę krytycznej 

fabulacji przez pryzmat kategorii kontrarchwium zaproponowanej przez amerykańską fil-

moznawczynię, Paulę Amad (Amad, 2010). Pojęcie to służyło Amad w kontekście „Archiwum 

Planety” do określenia alternatywy wobec odziedziczonych po XIX wieku metod groma-

dzenia i odczytywania materiałów źródłowych. Nowe możliwości dostępu do zachowanych 

treści narzucały korzystającym z nich osobom współtwórczą rolę w kreowaniu obrazu 

przeszłości. Zaczerpniętym od Amad terminem „kontrarchiwum” posłużył się polski badacz 

zajmujący się obszarem performatyki, Mateusz Borowski, chcąc wyjaśnić interesujące go 

formaty filmowe, które łączą konwencje faktograficzne z fabularnymi. Twierdził, że wybrane 

przez niego przykłady można postrzegać jako kontrarchiwa, ponieważ „każą uwzględnić 

doświadczenia jego [kontrarchiwum] użytkowników jako integralny element procesów 

wytwarzania wiedzy, a tym samym skłaniają do przemyślenia na nowo dziedzictwa epoki 

nowożytnej i poszukiwania innych typów relacji z przeszłością” (Borowski, 2021, s. 55).

Kontrarchiwum zakłada alternatywny model wiedzy, która nie jest już „odkrywana”, 

lecz „wytwarzana” w kontakcie z użytkownikiem. Dowartościowanie pozycji odbiorcy nie 

tylko otwiera dostępne dokumenty na nowe interpretacje, ale przede wszystkim pozwala 

przechwytywać materiały z ram dominującej narracji, która stała u podstaw oficjalnego 

archiwum. To dzięki takiemu podejściu Saidiya Hartman może mówić o „odnajdywaniu 

ciała za numerami, które zredukowały niewolników do jednostek miary i zgromadzonych 

towarów”, uzasadniając dalej, że „starała się rozszerzyć granice archiwum poprzez uważną 

lekturę wzmocnioną spekulatywną narracją” (Hartman, 2016). Tworzenie kontrarchiwum 

nie polega ostatecznie na sprzeciwianiu się bądź negowaniu istniejących materiałów archi-

walnych, lecz na ich poszerzaniu o nowe perspektywy, narracje i interpretacje.

Na potrzebę nowych, radykalnych odczytań archiwum wskazuje również teoretyczka 

kultury wizualnej, Ariella Azoulay. Mówiąc o „archiwum afektu”, Azoulay odwołuje się do 

takich jego przedstawicielek i przedstawicieli jak reprezentantka myśli postkolonialnej, 
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Leela Ghandi, czy lepiej w Polsce znany twórca pojęcia „nekropolityki”, Achille Mbembe. 
Wskazuje również na projekt Kurdistan amerykańskiej fotografki, Susan Meiselas, która 
naciskała na odzyskanie części tradycji tożsamościowej – niemal zupełnie zapomnianej 
przez imperialną i narodową narrację – dzięki nowemu rodzajowi archiwum, które 
miało być platformą rehabilitującą część społeczności (Azoulay, 2017). Archiwum afektu 
to jednak nie tylko przywracanie pominiętego, lecz przede wszystkim uwzględnienie 
„nas” i „siebie” w kontakcie z zapomnianymi źródłami, które zostały zastąpione histo-
rią. Polemizując ze wspomnianym wcześniej Derridą, Azoulay podkreśla, że gorączka 
archiwum nie ogranicza się do studiowania dokumentów, lecz jest także roszczeniem 
przez nas prawa do nowego ich rozumienia i rewolucyjnego odczytywania. Uczucia, 
reakcje oraz motywacje kierujące użytkownikiem archiwum powinny według Azoulay 
wejść w żywą interakcję ze śladami przeszłości, ponieważ to one czynią zachowane 
dokumenty aktualnymi:

Interwencja i wyobraźnia są głównymi środkami, które wykorzystują dzisiejsi badacze 
i artyści do odzyskiwania swojego prawa do archiwum, prawa do dzielenia się nim 
i prawa do wykorzystywania go w taki sposób, który nie ogranicza się do traktowania 
archiwum wyłącznie jako depozytariusza przeszłości […]. Ciekawość – ale również 
gniew, solidarność, opór, niezadowolenie, wątpliwość i podejrzenia wzbudzają zain-
teresowanie obywateli instytucją archiwum (Azoulay, 2017).

W tym samym duchu. co Azoulay, Saidiya Hartman postrzega reakcje i odczucia 
badaczki jako konstruktywne kontaminacje, które wzbogacają oraz ożywiają dotąd milczące 
dokumenty. Podatność na wpływy i zachowanie własnej subiektywności – jako postawę 
badawczą – dowartościowuje zresztą nie tylko Ariella Azoulay, lecz także ważna dla badań 
nad antropocenem antropolożka, Anna Tsing, zaznaczając, że „jesteśmy skontaminowani 
naszymi spotkaniami; to one zmieniają to, kim jesteśmy, kiedy już zdecydujemy otworzyć 
się na innych” (Tsing, 2015, s. 27). Przywołuję w tym miejscu tę amerykańską badaczkę, 
ponieważ Saidiya Hartman realizuje nie tylko jej postulat otwarcia się na kontaminację 
przez zewnętrzne obiekty, ale także wychodzi z pozycji fundamentalnej ciekawości, 
którą – podobnie jak Azoulay – postuluje Tsing, przeciwstawiając ją myśleniu w kategoriach 
naukowej skalowalności, czyli sprowadzaniu każdej nowej informacji do już istniejących 
struktur wiedzy. Właśnie dzięki takiej postawie Hartman jest w stanie wyobrażać sobie życie, 
które odeszło, nie pozostawiając po sobie żadnego pierwszoosobowego świadectwa, jako 
rzeczywiste i materialne, a przez to godne opłakiwania.
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Ta lekcja elementarnej empatii, która wydaje się mieć dla Hartman zasadniczą rangę 

epistemologiczną oraz etyczną, realizuje i jednocześnie rozwija postulat dotyczący kruchości 

życia, który autorka słynnej książki Uwikłani w płeć, Judith Butler, wykłada w Ramach wojny, 

stwierdzając, że „nie da się przyznać, że poszczególne życie zostało zranione czy utracone, 

jeśli nie uznamy go wcześniej za żyjące” (Butler, 2011, s. 41). Twórczość Hartman polega nie 

tylko na podatności na wpływy, zranienia i kontaminacje, ale także na radykalnym otwarciu 

się na Innego oraz naszą od niego zależność, przekraczającą zarówno ramy przestrzenne, jak 

i czasowe. Ucieleśnienie materiałów archiwalnych oraz tchnienie w nie życia pozwala uru-

chomić wyobraźnię i mechanizmy empatii zarówno autorki, jak i czytelniczki. Animując cyfry 

w tabelach oraz pozwalając przemówić szczątkowym danym, Hartman realizuje postulowaną 

przez Butler „ontologię ciała”, która każe myśleć o ciele jako o czymś głęboko społecznym, 

uwikłanym w sieć relacji z innymi, a przez to podatnym na zranienie. We fragmentach 

Wayward Lives… dotyczących buntowniczej historii Mamie Sharp, Hartman pokazuje ciało 

głównej bohaterki w nieustannym ruchu, rozwibrowane i witalne, korzystające z miejskich 

uciech i wchodzące w spontaniczne relacje z innymi. Część poświęcona zrekonstruowanej 

biografii Mamie Sharp pokazuje kobietę „z krwi i kości”, która jest sprawcza i autonomiczna, 

jednocześnie pozostając kruchą i zależną od innych. Takie przedstawienie postaci zwięk-

sza podatność czytelnika na mechanizmy projekcji i identyfikacji, a tym samym poszerza 

ramy empatii, włączając zapomniane przez historię czarne kobiety do wspólnoty istot – jak 

nazywa to Butler – „godnych opłakiwania”.

Zaangażowanie Hartman w obiekt badań jest nie tylko niepodważalne, ale też daleko 

idące. Przyświecający jej cel ma wyraźny charakter emancypacyjny i w tym sensie prace 

autorki należy widzieć jako konsekwencję zwrotu performatywnego we współczesnej 

humanistyce. Autorka Venus in Two Acts solidaryzuje się z bohaterkami swoich badań oraz 

świadomie i celowo współdziała w tworzeniu ich świata tak, jak i one współtworzą jej świat. 

To czasowe powiązanie badaczki i obiektów badań wynika z „długiego trwania niewolnic-

twa”, którego konsekwencje Hartman – jako przedstawicielka afro-pesymizmu – dostrzega 

w dzisiejszej sytuacji społeczności Czarnych w amerykańskim społeczeństwie. Warunki 

egzystencji czarnych kobiet sprzed lat wpłynęły na to, w jakim kontekście kulturowym 

przyszło żyć badaczce dzisiaj. Zatem Hartman postrzega własne zaangażowanie w próbę 

wyobrażenia sobie ich życia jako sposób na zrozumienie swojej obecnej tożsamości.

Autorka w duchu zwrotu performatywnego przesuwa punkt ciężkości z biernej 

refleksji na aktywny bunt wobec zastanej rzeczywistości, jaką jest dojmujące milczenie 
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archiwów czarnych kobiet. Ewa Domańska tak właśnie charakteryzuje zwrot performatywny 

w humanistyce: „Teksty te, które bardzo często są programowymi manifestami różnych 

ruchów mniejszościowych, mają uświadamiać podmioty o ich sile sprawczej, której nie są 

one świadome. Jest to zatem projekt typowo marksowski […]” (Domańska, 2007). Twórczość 

Hartman niewątpliwie można postrzegać jako element ruchu mniejszościowego, który 

pragnie pokazać „niezłomnego ducha” czarnych kobiet z czasów niewolnictwa i okresu 

krótko po nim. W Wayward Lives… autorka opisuje historię Evy, która pomimo skazania 

na pobyt w więzieniu, nie przestaje marzyć o lepszym życiu poza jego murami. Dalej jest 

mowa o więziennym buncie, który poprowadził niemające nic do stracenia kobiety do 

sprzeciwu wobec przemocy oraz nieustraszonej walki o godność. W każdej z rekonstru-

owanych biografii podkreślona zostaje kwestia sprawczości [agency] mająca pokazać wolę 

walki czarnych kobiet i dowartościowująca wizję innego, lepszego świata, o którym marzyła 

każda z nich. Hartman pokazuje, że jej bohaterki powinny być definiowane przez zmianę, 

do której dążyły, a nie przez podłe warunki życia, w których przyszło im żyć.

Jeśli chcielibyśmy u filozoficznych podstaw projektu amerykańskiej badaczki umieścić 

z jednej strony emancypacyjny element myśli Marksa, to z drugiej strony należałoby powie-

dzieć o obecnym tu duchu Nietzschego. Przyświeca on autorce Venus in Two Acts nie tylko 

jako filozof postulujący bunt wobec autorytetów i dystansujący się od pozytywistycznego 

grona „historyków-antykwariuszy”. Autor Wiedzy radosnej pojawia się między wierszami 

także tam, gdzie Hartman przesyca swoje bohaterki witalną, biologiczną siłą życia i pisze 

o ich niezłomnym duchu. Ponadto Nietzsche to nader wszystko filozof interpretacji, a to 

właśnie ona jest tym, co umożliwia przemienienie archiwalnych skrawków w porywające 

historie zbuntowanych jednostek. Konstruowanie narracji służy transformacji milczących 

faktów w nietzscheańską, ruchliwą armię metafor, które poruszają odbiorcę i umożliwiają 

mu afektywne wniknięcie w życie innej istoty.

Ostatecznym celem Hartman nie jest bowiem manipulowanie faktami, ale ich pogłębione 

zrozumienie. Drogą do uzyskania takiego efektu jest zaangażowanie sfery emocjonalnej 

odbiorcy, ponieważ to ona pozwala rozumieć historię „całym sobą”, nie ograniczając się do 

jałowego, poznawczego przyswojenia czyjejś wersji wydarzeń. Chodzi o takie odczytanie 

opowieści, które poruszy i odciśnie na czytelniku trwały ślad. Stosowane w tym celu przez 

Hartman rozmaite, ewokatywne techniki literackie umożliwiają wypełnienie szczątków 

archiwum sensem, czyniącym dokumenty przeszłości istotnymi dla teraźniejszości. Dzięki 

przekształceniu statycznej bazy danych w żywą narrację (Manovich, 2005, ss. 325–354) 
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autorka jest w stanie wyłowić znaczenia z suchych faktów i nadać im psychologiczny cię-

żar. Literacko-badawczy projekt Hartman ma służyć zatem nie tyle poznaniu historii, ile jej 

zrozumieniu. W końcu, jak zauważa w swojej wizji humanistyki Markowski, by humanistyka 

miała sens, musi stać się polityką wrażliwości (Markowski, 2010).

Czy Saidiya Hartman przyjedzie do Polski?

Dlaczego Saidiya Hartman może być istotna dla nas, podczas gdy żaden jej tekst do dzisiaj 

nie został przetłumaczony na język polski? W jaki sposób kwestia historii czarnego nie-

wolnictwa może być zajmująca dla Europy Wschodniej? I wreszcie, czy metoda krytycznej 

fabulacji mogłaby się okazać użyteczna dla pisania historii kultury polskiej? Choć stawka 

tych pytań jest wysoka, to odpowiedź na nie jest odrobinę prostsza, niż w przypadku „pytań 

niemożliwych” otwierających niniejszy artykuł. Kiedy myślimy o dyskursie postkolonialnym 

i próbie translacji historii niewolnictwa na dzieje Polski, najbardziej oczywistym tropem 

wydaje się ludowa historia Polski i podporządkowana pozycja chłopa pańszczyźnianego 

jako rodzimego „Czarnego”. Podczas gdy amerykański badacz kultury wizualnej, Nicholas 

Mirzeoff, wskazuje na istnienie w USA „kompleksu plantacyjnego” (Mirzoeff, 2011), który do 

dziś organizuje życie społeczne w Stanach Zjednoczonych, tak w polskim kontekście – przede 

wszystkim za sprawą prac Jana Sowy i Andrzeja Ledera – można by mówić o analogicznym, 

wciąż żywym „kompleksie pańszczyźnianym”. Dowodem na to mógłby być choćby głośny 

artykuł Szczepana Twardocha pt. Jestem potomkiem niewolników (Twardoch, 2021).

Temat ten cieszy się od jakiegoś czasu tak dużym zainteresowaniem, że mówi się wręcz 

o „zwrocie ludowym” w polskiej humanistyce (Najder, 2021). Termin powracał szczególnie 

często w kontekście premiery bestsellerowej Ludowej historii Polski Adama Leszczyńskiego. 

Pozycja ta spotkała się jednak z zarzutami opowiadania historii ludowej z perspektywy cie-

miężycieli – jej podtytuł brzmi w końcu Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania – oraz 

spychania głosu podporządkowanych na dalsze plany (Sobczak, 2021). Polska kulturoznaw-

czyni, Kornelia Sobczak, dostrzega przyczynę tego problemu w pisaniu ludowej historii 

Polski z perspektywy panoramicznej, zapominającej o mikrohistoriach, które mogłyby dać 

pogłębione świadectwo jednostkowego doświadczenia polskiego chłopa. Autorka recen-

zji książki Leszczyńskiego pyta też o inne formy pisania historii, które mogłyby dać wgląd 

w intymne sfery codzienności: „Czy pisanie takiej historii nie mogłoby, nie powinno by się 

odbywać poprzez szukanie nieortodoksyjnych perspektyw gatunkowych i przywoływanie 
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zapomnianych tradycji pisarstwa historycznego albo historyczno-publicystycznego?” (Sob-

czak, 2021). Sobczak wskazuje również na historyczne projekty, którym udało uchwycić się 

jednostkowe subtelności nie tyle dzięki samym źródłom, co dzięki sposobowi ich wykorzy-

stania. Z kolei redaktorka „Krytyki Politycznej”, Kinga Dunin stawia nieuniknione pytanie: 

„A gdzie są kobiety?”. Po czym dodaje: „Chciałabym jednak więcej wiedzieć – jak mieszkali, 

jedli, ubierali się, co śpiewali i w co wierzyli?” (Dunin, 2020).

Być może odpowiedzią na zarzuty stawiane Leszczyńskiemu przez Sobczak i Dunin 

byłoby – zamiast pisania kolejnej, panoramicznej, ludowej historii Polski – skonstruowa-

nie ludowej biografii jednej, konkretnej chłopki polskiej? Być może zwrot ludowy, który 

wybrzmiał też w badaniach nad historią kobiet – dzięki takim polskim historyczkom jak Anna 

Żarnowska, Dobrochna Kałwa czy Małgorzata Fidelis – mógłby skorzystać na inkorporowaniu 

metody krytycznej fabulacji? Oczywiście kontrowersyjna metodologia prawdopodobnie 

wiązałaby się z gremialnym odrzuceniem tego rodzaju pracy jako historycznej i zakwalifi-

kowaniem jej jako czysto literackiej oraz spekulatywnej. Takie problemy trzeba oczywiście 

wliczyć w koszta. Co jednak należałoby zrobić, żeby na półkach z książkami pod szyldem 

„zwrot ludowy” mogła pojawić się także polska Saidiya Hartman? Jak zauważyła Sobczak, 

sukcesy mikrohistorii nie wynikały z odkrycia nowych źródeł, lecz z innego sposobu ich 

wykorzystania. Tropów pozostaje zatem wiele. Chciałbym zarysować poniżej tylko jeden 

z nich, który mógłby okazać się inspiracją do dalszych badań w tym kierunku.

Opublikowany w 1936 roku przez Instytut Gospodarstwa Społecznego w Warszawie 

tom Pamiętniki chłopów – owoc jednego z licznych konkursów pamiętnikarskich przeprowa-

dzonych w XX wieku na ziemiach polskich – zawiera poruszające świadectwo anonimowej 

kobiety podpisanej jako „żona gospodarza piętnastomorgowego w pow. warszawskim”. 

Pamiętnik ten – oznaczony numerem 3 – opowiada smutną, przepełnioną przemocą, wycień-

czeniem i rozpaczą historię pewnej chłopki, która swoje losy zwieńcza przejmującą dekla-

racją: „Nie pragnę nagrody tylko współczucia. Bo doprawdy nie ma chyba na świecie więcej 

zapomnianej i niedocenianej istoty, jak wieśniaczka, a najbardziej u nas w Polsce” (Pamiętniki 

chłopów, 1936, s. 42). Autorka pamiętnika, zauważając swoje beznadziejne położenie, wzywa 

czytelników do współczucia. Jednak mimo serii cierpień, z których składało się jej życie, jest 

w stanie także dumnie zadeklarować, że „dzisiejsza kobieta na wsi to cicha bohaterka pełna 

zasług, dla których nie wystarczy żaden order”. „Gdybym była kobietą uczoną, to napisałabym 

całe ogromne dzieło o niedoli wiejskiej kobiety, ale niestety, jestem tylko taką sobie zwykłą 

przeciętną kobieciną wiejską” (Pamiętniki chłopów, 1936, ss. 26–28) – dodaje.
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Chłopka, która spisała swoje dzieje na kilkunastu stronach pamiętnika numer 3, pozo-

stawia po sobie wyzwanie skonstruowania „ogromnego dzieła” o niedoli wiejskiej kobiety. 

Rękawica została zatem rzucona. Autorka pamiętnika widzi nie tylko potrzebę powiedzenia 

światu o cierpieniu, które na nią spada, ale także o zasługach, których jest cichą bohaterką. 

Nie ulega wątpliwości, że przedstawionej tu chłopce jest potrzebny ktoś taki, jak Saidiya Hart-

man, kto potrafiłby wypełnić nieopisane luki jej życia odpowiednio zagęszczonym opisem 

psychologiczno-egzystencjalnym. Oczywiście historia polskiej chłopki stawiałaby potencjalnej, 

polskiej Hartman pewien opór – co bowiem zrobić z głęboką religijnością i związanym z nią 

konserwatyzmem chłopki? Te aspekty z pewnością nie poddałyby się tak łatwo wpleceniu 

w narrację o życiu buntowniczej kobiety. Jednak autorka, która pragnęłaby rozwinąć tę opo-

wieść poprzez metodę krytycznej fabulacji, mogłaby, podobnie jak Hartman, przenieść punkt 

ciężkości tejże biografii na marzenia i wizję zmiany – na to, co mogłoby być. W pamiętniku 

numer 3 znajdziemy bowiem fragmenty, w których chłopka mówi wprost, że: „Łudził się tylko 

człowiek nadzieją, że może kiedyś będzie lepiej, że może zajaśnieje jakiś jaśniejszy promyk, i tem 

tylko żył” (Pamiętniki chłopów, 1936, s. 38). Wydobycie witalności i sprawczości także nie byłoby 

w tym przypadku nadużyciem. W jednym miejscu kobiecego pamiętnika odnajdziemy nawet 

elementy emancypacyjnego manifestu: „my kobiety wiejskie, na których barki spadł ogromny 

ciężar obowiązku, sto kroć cięższy, jak na mężczyzn, wołamy o swoje prawa! Dopominamy się 

poprawy losu, wołamy o ulgi!” (Pamiętniki chłopów, 1936, s. 29). Nie tak trudno znaleźć więc 

w źródłach ślady „intymnych historii społecznego przewrotu”, o których mowa w podtytule 

Wayward Lives… Dla zachęty warto też dodać, że bogactwo pierwszoosobowego świadectwa 

jest w tym przypadku nieporównywalnie większe niż to, z którym pracowała Hartman.

Odzyskiwanie jednostkowych biografii metodą krytycznej fabulacji nie jest uznaną 

metodą historyczną. Jednak amerykański filozof historii, Hayden White, powołując się 

na Richarda Slotkina, historyka uzupełniającego swoje prace badawcze pisaniem prozy 

historycznej, zauważa potrzebę komplementarności dwu światów – faktycznych i wyobra-

żonych – które pełnią różne role w myśleniu o historii:

Rzeczywistość składa się zatem z tego, co można prawdziwie powiedzieć o jej realiach 
[actuality], oraz z tego, co można prawdziwie powiedzieć o tym, czym mogłaby być. 
To właśnie mógł mieć na myśli Arystoteles, kiedy zamiast przeciwstawiać historię poezji, 
sugerował komplementarność obydwu, łącząc je z filozofią, w ludzkim dążeniu do przed-
stawienia, wyobrażenia i pomyślenia świata jako całości; zarówno świata faktycznego 
[actual], jak i potencjalnego; rzeczywistego, jak i wyobrażonego (White, 2009, s. 183).
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Inspiracja metodą Hartman mogłaby wprowadzić do polskiego zwrotu ludowego 

wspomniane uniwersum spod znaku poezji, która pomaga przedstawić, wyobrazić i pomy-

śleć świat jako całość. Wartość poznawcza panoramicznych, ludowych historii Polski jest 

nie do przecenienia, jednak etyczno-epistemologiczny program przyświecający twórczo-

ści Hartman może być drugim skrzydłem rodzimego zwrotu ludowego. Herstorie, które 

mogłyby powstać dzięki krytycznej fabulacji, byłyby oczywiście elementem kobiecej poli-

tyki tożsamościowej, ale ich wartość literacka otwierałaby także nowe sposoby myślenia 

o historiach kobiet. Wyobrażanie i odczuwanie zapomnianego to bowiem tyleż program 

etyczny, co estetyczny, wymagający zaprzęgnięcia odpowiednich środków stylistycznych 

i „armii metafor” mających uruchomić w czytelniku pewien zestaw odczuć i przeżyć. Nie da 

się ukryć, że hermeneutyka historii ludowej jest konieczna, ale – parafrazując słynny aforyzm 

Susan Sontag – potrzebujemy również jej erotyki.
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Saidiya Hartman and Wayward Biographies:  What Can Black 
Herstories Do for the Polish “People’s Turn”?

This article presents on the method of “critical fabulation”, developed by American aca-
demic Saidiya Hartman with a view to reconstructing lost biographies of black women 
from the period of slavery and shortly thereafter. Hartman’s controversial method finds its 
ethical and epistemological justification, which the author of the article tries to reconstruct. 
The study also discusses the possibility of adapting the technique of critical fabulation for 
the purpose of telling women’s stories as part of the Polish “people’s turn”.

Keywords:
critical fabulation; slavery; race; counter-archive; emancipation; agency; people’s turn; wom-
en’s history

Saidiya Hartman i krnąbrne biografie. Co czarne herstorie 
mogą zrobić dla polskiego „zwrotu ludowego”?

Artykuł stanowi omówienie metody „krytycznej fabulacji”, którą rozwija w swojej twórczości 
amerykańska badaczka, Saidiya Hartman. Jej celem jest rekonstrukcja utraconych biografii 
czarnych kobiet z okresu niewolnictwa i krótko po nim. Kontrowersyjna metoda Hartman 
znajduje swoje uzasadnienie etyczne oraz epistemologiczne, które stara się zrekonstruować 
autor tekstu. W drugiej części artykułu podjęte zostają rozważania dotyczące możliwości 
zaadaptowania techniki krytycznej fabulacji do opowiadania historii kobiet w ramach pol-
skiego „zwrotu ludowego”.

Słowa kluczowe:
krytyczna fabulacja; niewolnictwo; rasa; kontrarchiwum; emancypacja; sprawczość; zwrot 
ludowy; historia kobiet
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