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Saidiya Hartman i krnabrne biografie.
Co czarne herstorie moga zrobi¢
dla polskiego ,,zwrotu ludowego”?

Jak odnalez¢ zycie tam, gdzie pozostaty jedynie $lady zniszczenia?'
(Hartman, 2016, s. 208).

Nie brorimy sie, méwiqc - co zresztq jest prawdq - Ze nie jestesmy i nigdy nie
bedziemy w stanie pojq¢ tego wszystkiego. Ale musimy, musimy wyobrazi¢
sobie te jakze trudnq wyobrazalnos¢ (Didi-Huberman, 2008, s. 9).

ak opowiedziec historie niemozliwe do odtworzenia? Jak wstuchac sie w to, co nigdy nie

zostato wypowiedziane? Jak sprobowac zrozumiec tych, ktérzy nie mogli przeméwic

w swoim imieniu? | wreszcie, jak wyobrazac sobie zycie, ktdre nie pozostawito po sobie
$ladu? Postawione pytania s z gruntu pesymistyczne i nieuchronnie odsytajg do niemozli-
wosci przeprowadzenia takich przedsiewziec. Z tego wzgledu wydaja sie przynalezec raczej
do pola sztuki krytycznej, ktérej zadaniem jest stawianie niewygodnych pytan bez ambigji
dostarczenia na nie gotowych odpowiedzi. Co moga jednak zrobic z tak postawionymi pro-
blemami nauki humanistyczne, ktére réwniez nie powinny stroni¢ od trudnych pytan, ale
jednoczesnie nie moga rezygnowac z proby udzielenia na nie odpowiedzi? Jesli za stawke
sformutowanych na poczatku akapitu problemoéw uznamy rozumiane w pozytywistycznym
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autora artykutu.
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duchu poznanie, musimy pogodzic sie z naszg bezradnoscig. Natomiast jesli ich kwestia
zyska wymiar przede wszystkim etyczny, przed nami otworzy sie pole nowych mozliwosci,
ktére nalezy wzig¢ pod uwage nawet kosztem sterylnosci aparatu naukowego.

Pesymizm powyzszych pytan wymaga odpowiedniej osoby, ktdra podejmie sie ryzy-
kownej préby odpowiedzenia na nie. Jedng z takich Smiatkin jest Saidiya Hartman, ktéra méwi
o sobie wilasnie jako o pesymistce i marzycielce jednoczesnie (Okeowo, 2020). Amerykanska
pisarka i badaczka przyktada filtr, otwierajacych niniejszy artykut, ,pytan niemozliwych”
do historii amerykanskiego niewolnictwa i tego, co okresla ,przedtuzonym trwaniem
niewolnictwa” [afterlife of slavery], ktére jest scisle powigzane z tym, co dzi$ nazywamy
systemowym rasizmem. Wychodzac od préby wyobrazenia sobie (nie)wyobrazalnego - jak
w kontekscie zdje¢ zrobionych przez cztonkéw oddziatu Sonderkommando w Auschwitz
robi to cytowany na poczatku tekstu francuski filozof, Georges Didi-Huberman - Saidiya
Hartman stara sie zrekonstruowac historie, ktérych nie obejmujg niemal zadne archiwa,
jakimi dzis dysponujemy. W swoim artykule Venus in Two Acts (Hartman, 2008) autorka
probuje dotrze¢ do mysli i uczuc tych, ktérzy zapisali sie w historii przede wszystkim jako
liczby w tabelach i towary w listach przewozowych handlarzy niewolnikéw. Celem tego
przedsiewziecia jest odzyskanie bezpowrotnie utraconych sladéw biograficznych czarnych
kobiet zmartych podczas transportu statkiem niewolniczym przez Atlantyk.

W swojej ostatniej ksigzce, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of
Social Upheaval (Hartman, 2019), amerykariska badaczka stara sie przedstawi¢ osadzone
w Ameryce z przetomu XIX i XX wieku historie czarnych kobiet, ktérych zachowanie i sek-
sualnos$¢ byty widziane przez pryzmat rasy jako patologiczne i przestepcze. Hartman chce
zrekonstruowac pojedyncze herstorie, odzyskujac je spod ramy dominujacej, opresyjnej
narracji. Tym samym kontynuuje tradycje pisania historii USA w ges$cie dekryminalizowania
czarnego oporu, czerpigc inspiracje z prekursorskiej ksigzki amerykarnskiego ojca panafryka-
nizmu, W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction (Du Bois, 1935), gdzie niewolnicze odmowy pracy
i ucieczki z plantacji zostajg opisane jako strajki generalnie, a nie przestepstwa. To, co byto
okreslane jako dewiacyjne i niezgodne z prawem, Hartman okresla krngbrnym [wayward],
starajac sie afirmowac oraz dowartosciowywac doswiadczenia czarnych kobiet. Co wiecej,
z ich zy¢, prowadzonych poza nawiasem ogadlnie przyjetych praktyk, autorka stara sie
wyprowadzi¢ wizje lepszego $wiata i dotrze¢ do tego, co prekursor wspoétczesnych teorii
afektu, Brian Massumi, nazwatby ,przesztymi przysztosciami” (Massumi, 2015, ss. 189-205).
Tym samym Hartman podkresla w odzyskanych biografiach czarnych kobiet potencjalne
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projekty utopijne i alternatywne sposoby porzadkowania rzeczywistosci, dostrzegajac
w swoich bohaterkach postawe radykalnych myslicielek.

Krytyczna fabulacja i narracyjna powsciagliwos¢

Konstruowane przez Hartman biografie uwodza literackim jezykiem, romantycznym sznytem
opowiadanych historii oraz buntowniczym duchem, ktéry przenika kazdg z jednostkowych
historii w Wayward Lives... Mimo tego w 2019 roku ksigzka zostata wyrézniona nagroda
National Book Critics Cricle Award w kategorii ,krytyka”. Odstania to problematyczny aspekt
przynaleznosci gatunkowej tworczosci Hartman oraz kontrowersyjng kwestie legitymizacji
metody ,krytycznej fabulacji” [critical fabulation] jako historycznej lub biograficznej. Polega
ona na narracyjnym rekonstruowaniu jednostkowej historii na podstawie takich archiwal-
nych strzepkow, jak: dzienniki najemcow, transkrypcje z proceséw sagdowych, fotografie,
raporty pracownikéw socjalnych i policyjnych, wywiady psychiatryczne, kartoteki krymi-
nalne (Hartman, 2019, s. 7). ,Fabulacja” dostownie oznacza wprowadzenie do opisu lub
opowiadania elementoéw fikcyjnych. Zatem krytyczna fabulacja to wypetnianie archiwalnych
resztek elementami fikcyjnymi w celu zrealizowania pewnego programu krytycznego, ktéry
u Hartman ma charakter etyczny oraz epistemologiczny, co zostanie precyzyjniej rozwiniete
w dalszej czesci tekstu.

Duzy niedobér jednostkowych, oddolnych swiadectw stwarza oczywiscie rozmaite
problemy. Pierwszym z nich — stosunkowo dobrze oméwionym na gruncie studiéw post-
kolonialnych w ramach subaltern studies - jest kwestia opresyjnego charakteru oficjalnych
zrédet wplatanych w Foucaultowskie struktury wtadzy/wiedzy, a wiec radykalnie zafat-
szowujacych i patologizujacych doswiadczenie podporzadkowanego podmiotu. Jednak
Hartman nie chodzi jedynie o to, by zwyczajnie powtdrzy¢ pytanie sformutowane przez
jedna z najbardziej wptywowych myslicielek postkolonializmu, Gayatri Chakravorty Spivak:
,Czy podporzadkowani inni moga przemowic?” (Spivak, 2010). Amerykanska badaczka
z pewnoscig dobrze zdawata sobie sprawe z etycznego ryzyka, jakie niesie ze sobg prze-
mawianie w imieniu wyzyskiwanych, jako ze Spivak osobiscie wprowadzata jg w teorie
poststrukturalistyczne (Okeowo, 2020). Drugi problem lezy oczywiscie w samej metodologii.
Opieranie sie na dokumentalnych resztkach skazuje spisywane na ich podstawie biografie
na wypetnienie fikcja wykreowang przez wyobraznie autorki, co zawsze niesie ze sobg
ryzyko arbitralnosci. Nie oznacza to jednak, ze opisane historie sg nieprawdziwe.
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Kwestia tego, na ile prace Hartman sg pracami historycznymi, a na ile literackimi, jest
zywo dyskutowana. Amerykanska pisarka przyznaje sie do czerpania inspiracji z twérczosci
innych badaczek odzyskujacych historie czarnych kobiet z archiwalnych strzepow. Wsrod
nich wymienia takie osoby, jak: Hortense Spillers, Sarah Haley, Erica Armstrong Dunbar,
Tera Hunter, Farah Griffin czy Deborah Gray White, zaznaczajac, ze to wtasnie one przetarty
dla niej szlaki (Okeowo, 2020). Amerykanska historyczka, Annette Gordon-Reed dostrzega
jednak w metodzie ,krytycznej fabulacji” niebezpieczenstwo projektowania wspoétczesnych
pobudek ideologicznych na dziatania ludzi, ktére byty podyktowanie wytacznie checia
przetrwania (Gordon-Reed, 2020). To z kolei wigze sie z ,zanieczyszczaniem” urywkowych
historii projekcja samej autorki.

Saidiya Hartman wydaje sie jednak zdawac sobie sprawe z zarysowanych przez Gordon-
-Reed putapek swojej metody, jednoczesnie nie uwazajac, ze miatyby one powstrzymywac
ja od préby rekonstrukgji utraconych historii. ,Stuszna sprawa” nie stuzy jednak Hartman
jedynie do usprawiedliwienia metodologicznej niechlujnosci. W Venus in Two Acts przed-
stawita ona bowiem koncepcje narracyjnej powsciagliwosci [narrative restraint], ktéra ma
trzymac wyobraznie autorki na wodzy (Hartman, 2008). Termin ten okresla regute powstrzy-
mywania sie przed pokusa efektywnego, narracyjnego domykania wybrakowanej historii.
Ostatecznie w metodzie Hartman chodzi bowiem o uciele$nianie archiwum i animowanie
go psychologiczno-egzystencjalnymi jakosciami, a nie o jakiekolwiek dopowiadanie faktow.
Celem jest pokazanie catosci danej sytuacji, a nie rehabilitacja kogokolwiek.

W rozpoczynajacym Wayward Lives. .. rozdziale ,Notatka o metodzie” Hartman wyjasnia,
ze zlanie sie pozycji narratorki z pozycjg opisywanej bohaterki ma stuzy¢ oddaniu barw,
rytmow, jezykow i wizji czarnych kobiet z lat 1890-1935. Celem jest stworzenie kontrnarragji,
ktéra bytaby wyzwolona od ocennego, opresyjnego patrzenia z perspektywy dominujacego
centrum, a w zamian za to oferowataby dowartosciowanie podporzadkowanych podmiotéw
i alternatywnych strategii kierowania swoim zyciem bez odnoszenia ich do patologizujacej
,normy”. Chodzi o afirmacje buntu, queeru, subwersywnosci, utopijnych nadziei i codzien-
nego oporu. Hartman pisze, ze pragnie stworzy¢ ,archiwum niepodporzadkowanych” oraz
,ksiege marzen dla zyjacych inaczej” (Hartman, 2019, s. 8).

Do jakiego gatunku przypisac jednak utwoér, ktéry pozycjonuje sie jako ,ksiega
marzen dla zyjacych inaczej”? W jakiej tradycji historycznej lub biograficznej umiescic¢ tego
rodzaju projekt? Nie da sie przeciez ukry¢, ze Saidiya Hartman tamie w swojej twérczosci
podstawowe zasady klasycznej biografii: jednoznacznie identyfikuje sie ze swoimi boha-
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terkami, dopowiada ich sposéb przezywania danej sytuacji, wzbogaca luki materiatow
archiwalnych wtasnymi domystami, a historie kobiet wpisuje w projektowane przez siebie
ramy interpretacyjne. Gatunkiem, do ktérego amerykanskiej pisarce jest stosunkowo bli-
sko, bytoby tzw. faction. To okreslenie, zaczerpniete z anglosaskich badan nad literatura,
oznacza utwor mieszajacy fikcje [fiction] i fakty [fact]. Polska literaturoznawczyni, Justyna
Tabaszewska, na tamach ,Tekstow Drugich” opisuje szczegdlng uzytecznosc tego rodzaju
biografii w nastepujacy sposob:

Faction sprawdza sie zatem jako strategia umozliwiajagca ominiecie probleméw, jakich
nastrecza albo préba zbyt kurczowego trzymania sie konwencji biografii, gdy nie jest
mozliwe petne odtworzenie zycia danej osoby, albo w sytuacji, gdy doktadne odtwo-
rzenie czyichs loséw jest mniegj istotne niz préba opowiedzenia - takze za pomoca
chwytoéw fikcjonalizujgcych — o pewnej mniej lub bardziej uniwersalnej historii, ktéra
stata sie czyim$ udziatem (Tabaszewska, 2019, s. 78)

Préba zrekonstruowania utraconych historii czarnych kobiet wigze sie zaréwno
z niemozliwoscig petnego odtworzenia zycia danej osoby, jak i zambicjami wpisania jed-
nostkowej historii w szerszy, historyczny horyzont doswiadczen. Zatem gatunek faction
wydaje sie w tym przypadku szczegdlnie poreczng formg opowiadania. Nie wyczerpuje
on jednak charakterystyki tworczosci Hartman, bowiem stosunek fikcji — wystepujacej tu
przede wszystkim pod postacia sugerowanych stanéw emocjonalnych, mysli, marzen, odczué
i literackich metafor — do udokumentowanych faktow jest przyttaczajacy. W tym przypadku
nie mozna wiec mowic¢ o zupetnie rownoprawnym funkcjonowaniu fikcji i archiwalnych
danych - cesze charakterystycznej dla utworéw spod znaku faction.

Sama autorka zresztg nie lubi klasyfikowac swojej ksigzki jako historycznej fikcji i pro-
ponuje raczej ujmowanie jej w kategorii ,uhistorycznionej terazniejszosci” (Okeowo, 2020).
Podkresla to szczegblng czasowosc jej utwordw, ktore polegaja na ,temporalnym uwiktaniu
mego zycia z ich zyciem, co jest kluczowe dla mojego rozumienia tego, czym jest pisanie
historii terazniejszosci” (Okeowo, 2020). Badaczka dodaje dalej, ze ,nie chodzi o pomieszanie
tych dwdch momentéw [...], ale o pomyslenie o utworzonej przez nich konstelacji”. Saidiya
Hartman swietnie zdaje sobie zatem sprawe z tego, ze archiwum - jak pisat w potowie lat 90.
XX wieku francuski poststrukturalista, Jacques Derrida - ,to problem przysztosci” (Derrida, 2016,
s.55). Poswiadczajace o przesztych zdarzeniach materiaty archiwalne konstytuuja przysztos¢,
okreslajac ramy i kategorie, do ktorych bedzie sie ona odwotywac. W swoim wyktadzie
zatytutowanym pierwotnie ,Pojecie archiwum. Impresja freudowska” Derrida wskazywat, ze
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archiwum jest nieuchronnym wynikiem napiecia miedzy zachowywaniem a niszczeniem.
To, co zostaje ocalone, definiuje przysztos¢. Natomiast to, co odrzucone, zostaje skazane
na zapomnienie — staje sie nieprawomocne i przestaje by¢ punktem odniesienia. Autorka
Wayward Lives. .. wydaje sie przekonana, ze listy przewozowe handlarzy niewolnikow i tabele
wyliczajgce sprzedany ,zywy towar” muszg zosta¢ wyrwane spod pieczy archontéw, czyli
straznikow archiwéw, by mogty by¢ pokazane w innym Swietle. To wtasnie niezgoda na
zapomnienie o zyciu i Smierci tysiecy kobiet, pominietych lub skrajnie zreifikowanych przez
oficjalne dokumenty, prowadzi Hartman ku metodzie krytycznej fabulacji, ktéra ma na celu
prébe wyobrazenia sobie nowego rodzaju historii, wobec ktérych moglibysmy ksztattowac
naszg terazniejszosc.

Odczucia uzytkowniczki archiwum sg dla Hartman cennym zrédtem wiedzy, a nie
,Zanieczyszczeniem”. Silne zaangazowanie osobiste sytuuje ja w kregu ,zyciopisania”, ktére
podkresla szczegolny zwigzek prywatnego zycia autorki z jej twérczoscig literacka. Monika
Rudas-Grodzka, opisujgc swoje doswiadczenie odtwarzania historii Bronistawy Walig6rskiej,
definiuje te kategorie nastepujgco:

Zyciopisanie jest pojeciem pojemnym i zadna definicja nie wyczerpuije jego zakresu
[...] Wymienia sie jego rézne cele - do gtéwnych naleza: bliskos¢ z przedmiotem badan,
oddanie sprawiedliwosci wielkim i matym przegranym w naszej historii, ocalenie kobiet/
mezczyzn, zwlaszcza przedstawicieli grup dyskryminowanych, od zapomnienia. Oprécz
pracy pamieci wazng role odgrywa etycznosc¢ praktyk przektadajaca sie na pytania:
co nalezy udostepnié, co trzeba ukry¢, jak méwi¢, zeby sobg niczego nie przestonic,
a jednoczesnie powiedzie¢, kim byta/byt, co zrobita/zrobit (Rudas-Grodzka, 2019, s. 291).

Termin ,zyciopisanie” dobrze oddaje osobiste zaangazowanie Hartman - jako czarnej
kobiety i obywatelki Stanéw Zjednoczonych — w rekonstruowane biografie. Jednoczesnie
podkres$lony zostaje emancypacyjny charakter jej tworczosci, ktéra ma stuzy¢ ocaleniu od
zapomnienia przedstawicielek grup wykluczonych. Jednak i ta kategoria nie oddaje w petni
specyfiki projektu Hartman, jako ze amerykanska autorka wychodzi raczej od pytania ,jak
mowic sobg, by odstonic¢”, niz ,jak méwic, zeby sobg niczego nie przestonic”.

Niefatwo jednoznacznie przyporzadkowac takie ksigzki, jak Wayward Lives... do
jakiejkolwiek jasno zdefiniowanej kategorii. Czerpanie z archiwéw i $ledzenie zapiskéw
w dokumentach pozwala méwi¢ o metodzie naukowej. Natomiast idaca za tym krytyczna
fabulacja i wypetnianie faktow fikcjg pozycjonuje taka twérczos¢ w polu literatury i pozwala
stawiac pytanie o powies¢ biograficzng (cho¢ sama Hartman nigdy swoich ksigzek powie-
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$ciami nie nazywa). Z kolei precyzyjniejszy gatunek faction i umieszczenie go w kregu
zycopisania umozliwia doktadniejsze zarysowanie miejsca, ktére zajmuje twdrczos¢ autorki
w polu samej literatury.

Czarne kontrarchiwa i lekcje empatii

Znacznie ciekawsza kwestig niz wyznaczanie sztywnych granic miedzy gatunkami czy
sterylne klasyfikowanie twérczosci Hartman, wydaje sie patrzenie na metode krytycznej
fabulacji przez pryzmat kategorii kontrarchwium zaproponowanej przez amerykanska fil-
moznawczynig, Paule Amad (Amad, 2010). Pojecie to stuzyto Amad w kontekscie , Archiwum
Planety” do okreélenia alternatywy wobec odziedziczonych po XIX wieku metod groma-
dzenia i odczytywania materiatéw zrédtowych. Nowe mozliwosci dostepu do zachowanych
tresci narzucaty korzystajacym z nich osobom wspoéttwércza role w kreowaniu obrazu
przesztosci. Zaczerpnietym od Amad terminem ,kontrarchiwum” postuzyt sie polski badacz
zajmujacy sie obszarem performatyki, Mateusz Borowski, chcac wyjasni¢ interesujace go
formaty filmowe, ktore faczg konwencje faktograficzne z fabularnymi. Twierdzit, ze wybrane
przez niego przyktady mozna postrzegac jako kontrarchiwa, poniewaz ,kaza uwzgledni¢
doswiadczenia jego [kontrarchiwum] uzytkownikéw jako integralny element proceséw
wytwarzania wiedzy, a tym samym sktaniajg do przemyslenia na nowo dziedzictwa epoki
nowozytnej i poszukiwania innych typdw relacji z przesztoscig” (Borowski, 2021, s. 55).

Kontrarchiwum zaktada alternatywny model wiedzy, ktéra nie jest juz ,odkrywana”,
lecz ,wytwarzana” w kontakcie z uzytkownikiem. Dowartosciowanie pozycji odbiorcy nie
tylko otwiera dostepne dokumenty na nowe interpretacje, ale przede wszystkim pozwala
przechwytywac materiaty z ram dominujgcej narracji, ktéra stata u podstaw oficjalnego
archiwum. To dzieki takiemu podejsciu Saidiya Hartman moze méwi¢ o ,odnajdywaniu
ciata za numerami, ktére zredukowaty niewolnikéw do jednostek miary i zgromadzonych
towarow”, uzasadniajac dalej, ze ,starata sie rozszerzy¢ granice archiwum poprzez uwazng
lekture wzmocniong spekulatywng narracjg” (Hartman, 2016). Tworzenie kontrarchiwum
nie polega ostatecznie na sprzeciwianiu sie bagdz negowaniu istniejgcych materiatéw archi-
walnych, lecz na ich poszerzaniu o nowe perspektywy, narracje i interpretacje.

Na potrzebe nowych, radykalnych odczytan archiwum wskazuje réwniez teoretyczka
kultury wizualnej, Ariella Azoulay. Méwiac o ,,archiwum afektu”, Azoulay odwotuje sie do
takich jego przedstawicielek i przedstawicieli jak reprezentantka mysli postkolonialnej,
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Leela Ghandi, czy lepiej w Polsce znany tworca pojecia ,nekropolityki”, Achille Mbembe.
Wskazuje réwniez na projekt Kurdistan amerykanskiej fotografki, Susan Meiselas, ktéra
naciskata na odzyskanie czesci tradycji tozsamosciowej — niemal zupetnie zapomnianej
przez imperialng i narodowa narracje — dzieki nowemu rodzajowi archiwum, ktére
miato by¢ platforma rehabilitujgca cze$¢ spotecznosci (Azoulay, 2017). Archiwum afektu
to jednak nie tylko przywracanie pominietego, lecz przede wszystkim uwzglednienie
,has” i ,siebie” w kontakcie z zapomnianymi zrédtami, ktére zostaty zastgpione histo-
rig. Polemizujac ze wspomnianym wczesniej Derridg, Azoulay podkresla, ze goraczka
archiwum nie ogranicza sie do studiowania dokumentow, lecz jest takze roszczeniem
przez nas prawa do nowego ich rozumienia i rewolucyjnego odczytywania. Uczucia,
reakcje oraz motywacje kierujgce uzytkownikiem archiwum powinny wedtug Azoulay
wejs¢ w zywgq interakcje ze $ladami przesztosci, poniewaz to one czynig zachowane
dokumenty aktualnymi:

Interwencja i wyobraZnia s gtéwnymi srodkami, ktére wykorzystujg dzisiejsi badacze
i artysci do odzyskiwania swojego prawa do archiwum, prawa do dzielenia sie nim
i prawa do wykorzystywania go w taki sposob, ktory nie ogranicza sie do traktowania
archiwum wytacznie jako depozytariusza przesztosci [...]. Ciekawos$¢ - ale réwniez
gniew, solidarnos¢, opor, niezadowolenie, watpliwosc i podejrzenia wzbudzajg zain-
teresowanie obywateli instytucjg archiwum (Azoulay, 2017).

W tym samym duchu. co Azoulay, Saidiya Hartman postrzega reakcje i odczucia
badaczki jako konstruktywne kontaminacje, ktore wzbogacaja oraz ozywiajg dotad milczace
dokumenty. Podatnos¢ na wptywy i zachowanie wtasnej subiektywnosci - jako postawe
badawcza — dowartosciowuje zreszta nie tylko Ariella Azoulay, lecz takze wazna dla badan
nad antropocenem antropolozka, Anna Tsing, zaznaczajac, ze ,jestesmy skontaminowani
naszymi spotkaniami; to one zmieniajg to, kim jeste$my, kiedy juz zdecydujemy otworzy¢
sie na innych” (Tsing, 2015, s. 27). Przywotuje w tym miejscu te amerykariskg badaczke,
poniewaz Saidiya Hartman realizuje nie tylko jej postulat otwarcia sie na kontaminacje
przez zewnetrzne obiekty, ale takze wychodzi z pozycji fundamentalnej ciekawosci,
ktéra — podobnie jak Azoulay — postuluje Tsing, przeciwstawiajac jg mysleniu w kategoriach
naukowej skalowalnosci, czyli sprowadzaniu kazdej nowej informacji do juz istniejgcych
struktur wiedzy. Whasnie dzieki takiej postawie Hartman jest w stanie wyobrazac sobie zycie,
ktére odeszto, nie pozostawiajac po sobie zadnego pierwszoosobowego swiadectwa, jako
rzeczywiste i materialne, a przez to godne optakiwania.
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Ta lekcja elementarnej empatii, ktéra wydaje sie miec dla Hartman zasadnicza range
epistemologiczng oraz etyczng, realizuje i jednoczes$nie rozwija postulat dotyczacy kruchosci
zycia, ktéry autorka stynnej ksigzki Uwiktani w pte¢, Judith Butler, wyktada w Ramach wojny,
stwierdzajac, ze ,nie da sie przyzna¢, ze poszczegdlne zycie zostato zranione czy utracone,
jesli nie uznamy go wczesniej za zyjace” (Butler, 2011, s. 41). Tworczos¢ Hartman polega nie
tylko na podatnosci na wptywy, zranienia i kontaminacje, ale takze na radykalnym otwarciu
sie na Innego oraz naszg od niego zaleznos¢, przekraczajaca zarébwno ramy przestrzenne, jak
i czasowe. Uciele$nienie materiatdw archiwalnych oraz tchnienie w nie zycia pozwala uru-
chomi¢ wyobraznie i mechanizmy empatii zaréwno autorki, jak i czytelniczki. Animujac cyfry
w tabelach oraz pozwalajac przemowic szczatkowym danym, Hartman realizuje postulowang
przez Butler ,ontologie ciata”, ktéra kaze mysle¢ o ciele jako o czyms gteboko spotecznym,
uwiktanym w sie¢ relacji z innymi, a przez to podatnym na zranienie. We fragmentach
Wayward Lives... dotyczacych buntowniczej historii Mamie Sharp, Hartman pokazuje ciato
gtownej bohaterki w nieustannym ruchu, rozwibrowane i witalne, korzystajace z miejskich
uciech i wchodzace w spontaniczne relacje z innymi. Cze$¢ poswiecona zrekonstruowanej
biografii Mamie Sharp pokazuje kobiete ,z krwi i kosci”, ktéra jest sprawcza i autonomiczna,
jednoczesnie pozostajac kruchg i zalezng od innych. Takie przedstawienie postaci zwiek-
sza podatnosc¢ czytelnika na mechanizmy projekgji i identyfikacji, a tym samym poszerza
ramy empatii, wtgczajgc zapomniane przez historie czarne kobiety do wspolnoty istot - jak
nazywa to Butler — ,godnych optakiwania”.

Zaangazowanie Hartman w obiekt badan jest nie tylko niepodwazalne, ale tez daleko
idace. Przy$wiecajacy jej cel ma wyrazny charakter emancypacyjny i w tym sensie prace
autorki nalezy widzie¢ jako konsekwencje zwrotu performatywnego we wspotczesnej
humanistyce. Autorka Venus in Two Acts solidaryzuje sie z bohaterkami swoich badan oraz
Swiadomie i celowo wspoétdziata w tworzeniu ich Swiata tak, jak i one wspéttworzg jej swiat.
To czasowe powigzanie badaczki i obiektow badan wynika z ,dtugiego trwania niewolnic-
twa”, ktorego konsekwencje Hartman - jako przedstawicielka afro-pesymizmu — dostrzega
w dzisiejszej sytuacji spotecznosci Czarnych w amerykanskim spoteczenstwie. Warunki
egzystengji czarnych kobiet sprzed lat wptynety na to, w jakim kontekscie kulturowym
przyszto zy¢ badaczce dzisiaj. Zatem Hartman postrzega wtasne zaangazowanie w prébe
wyobrazenia sobie ich zycia jako sposdb na zrozumienie swojej obecnej tozsamosci.

Autorka w duchu zwrotu performatywnego przesuwa punkt ciezkosci z biernej
refleksji na aktywny bunt wobec zastanej rzeczywistosci, jaka jest dojmujace milczenie
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archiwéw czarnych kobiet. Ewa Domanska tak wtasnie charakteryzuje zwrot performatywny
w humanistyce: ,Teksty te, ktore bardzo czesto sg programowymi manifestami ré6znych
ruchéw mniejszosciowych, majg uswiadamia¢ podmioty o ich sile sprawczej, ktorej nie sa
one swiadome. Jest to zatem projekt typowo marksowski [...]" (Domariska, 2007). Twérczos¢
Hartman niewatpliwie mozna postrzegac jako element ruchu mniejszosciowego, ktéry
pragnie pokazac ,nieztomnego ducha” czarnych kobiet z czaséw niewolnictwa i okresu
krétko po nim. W Wayward Lives. .. autorka opisuje historie Evy, ktéra pomimo skazania
na pobyt w wiezieniu, nie przestaje marzyc¢ o lepszym zyciu poza jego murami. Dalej jest
mowa o wieziennym buncie, ktéry poprowadzit niemajace nic do stracenia kobiety do
sprzeciwu wobec przemocy oraz nieustraszonej walki o godnos¢. W kazdej z rekonstru-
owanych biografii podkreslona zostaje kwestia sprawczosci [agency] majgca pokaza¢ wole
walki czarnych kobiet i dowartosciowujgca wizje innego, lepszego swiata, o ktorym marzyta
kazda z nich. Hartman pokazuje, ze jej bohaterki powinny by¢ definiowane przez zmiane,
do ktorej dazyty, a nie przez podte warunki zycia, w ktérych przyszto im zyc.

Jesli chcielibysmy u filozoficznych podstaw projektu amerykanskiej badaczki umiescic
z jednej strony emancypacyjny element mysli Marksa, to z drugiej strony nalezatoby powie-
dzie¢ o obecnym tu duchu Nietzschego. Przyswieca on autorce Venus in Two Acts nie tylko
jako filozof postulujacy bunt wobec autorytetow i dystansujacy sie od pozytywistycznego
grona ,historykéw-antykwariuszy”. Autor Wiedzy radosnej pojawia sie miedzy wierszami
takze tam, gdzie Hartman przesyca swoje bohaterki witalng, biologiczna sitg zycia i pisze
o ich nieztomnym duchu. Ponadto Nietzsche to nader wszystko filozof interpretacji, a to
witasnie ona jest tym, co umozliwia przemienienie archiwalnych skrawkéw w porywajace
historie zbuntowanych jednostek. Konstruowanie narracji stuzy transformacji milczacych
faktow w nietzscheanska, ruchliwg armie metafor, ktére poruszaja odbiorce i umozliwiaja
mu afektywne wnikniecie w zycie innej istoty.

Ostatecznym celem Hartman nie jest bowiem manipulowanie faktami, ale ich pogtebione
zrozumienie. Drogg do uzyskania takiego efektu jest zaangazowanie sfery emocjonalne;j
odbiorcy, poniewaz to ona pozwala rozumie¢ historie ,catym sobg”, nie ograniczajac sie do
jatowego, poznawczego przyswojenia czyjejs wersji wydarzen. Chodzi o takie odczytanie
opowiesci, ktére poruszy i odcisnie na czytelniku trwaty slad. Stosowane w tym celu przez
Hartman rozmaite, ewokatywne techniki literackie umozliwiaja wypetnienie szczatkéw
archiwum sensem, czynigcym dokumenty przesztosci istotnymi dla terazniejszosci. Dzieki
przeksztatceniu statycznej bazy danych w zywa narracje (Manovich, 2005, ss. 325-354)
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autorka jest w stanie wytowi¢ znaczenia z suchych faktéw i nadac im psychologiczny cie-
zar. Literacko-badawczy projekt Hartman ma stuzy¢ zatem nie tyle poznaniu historii, ile jej
zrozumieniu. W koncu, jak zauwaza w swojej wizji humanistyki Markowski, by humanistyka
miata sens, musi stac sie polityka wrazliwosci (Markowski, 2010).

Czy Saidiya Hartman przyjedzie do Polski?

Dlaczego Saidiya Hartman moze by¢ istotna dla nas, podczas gdy zaden jej tekst do dzisiaj
nie zostat przettumaczony na jezyk polski? W jaki sposéb kwestia historii czarnego nie-
wolnictwa moze by¢ zajmujgca dla Europy Wschodniej? | wreszcie, czy metoda krytycznej
fabulacji mogtaby sie okaza¢ uzyteczna dla pisania historii kultury polskiej? Cho¢ stawka
tych pytan jest wysoka, to odpowiedz na nie jest odrobine prostsza, niz w przypadku ,pytan
niemozliwych” otwierajacych niniejszy artykut. Kiedy myslimy o dyskursie postkolonialnym
i prébie translacji historii niewolnictwa na dzieje Polski, najbardziej oczywistym tropem
wydaje sie ludowa historia Polski i podporzadkowana pozycja chtopa panszczyznianego
jako rodzimego ,Czarnego”. Podczas gdy amerykanski badacz kultury wizualnej, Nicholas
Mirzeoff, wskazuje na istnienie w USA ,kompleksu plantacyjnego” (Mirzoeff, 2011), ktéry do
dzi$ organizuje zycie spoteczne w Stanach Zjednoczonych, tak w polskim kontekscie — przede
wszystkim za sprawa prac Jana Sowy i Andrzeja Ledera - mozna by méwic o analogicznym,
wcigz zywym ,kompleksie panszczyznianym”. Dowodem na to mogtby byc chocby gtosny
artykut Szczepana Twardocha pt. Jestem potomkiem niewolnikéw (Twardoch, 2021).

Temat ten cieszy sie od jakiego$ czasu tak duzym zainteresowaniem, ze méwi sie wrecz
o ,zwrocie ludowym” w polskiej humanistyce (Najder, 2021). Termin powracat szczegélnie
czesto w kontekscie premiery bestsellerowej Ludowej historii Polski Adama Leszczynskiego.
Pozycja ta spotkata sie jednak z zarzutami opowiadania historii ludowej z perspektywy cie-
miezycieli — jej podtytut brzmi w konhcu Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania — oraz
spychania gtosu podporzadkowanych na dalsze plany (Sobczak, 2021). Polska kulturoznaw-
czyni, Kornelia Sobczak, dostrzega przyczyne tego problemu w pisaniu ludowej historii
Polski z perspektywy panoramicznej, zapominajacej o mikrohistoriach, ktére mogtyby dac
pogtebione $wiadectwo jednostkowego doswiadczenia polskiego chtopa. Autorka recen-
zji ksigzki Leszczynskiego pyta tez o inne formy pisania historii, ktére mogtyby da¢ wglad
w intymne sfery codziennosci: ,Czy pisanie takiej historii nie mogtoby, nie powinno by sie
odbywac poprzez szukanie nieortodoksyjnych perspektyw gatunkowych i przywotywanie
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zapomnianych tradygji pisarstwa historycznego albo historyczno-publicystycznego?” (Sob-
czak, 2021). Sobczak wskazuje réwniez na historyczne projekty, ktérym udato uchwycié sie
jednostkowe subtelnosci nie tyle dzieki samym zrédtom, co dzieki sposobowi ich wykorzy-
stania. Z kolei redaktorka ,Krytyki Politycznej”, Kinga Dunin stawia nieuniknione pytanie:
»A gdzie sa kobiety?”. Po czym dodaje: ,Chciatabym jednak wiecej wiedzie¢ — jak mieszkali,
jedli, ubierali sie, co $piewali i w co wierzyli?” (Dunin, 2020).

By¢ moze odpowiedzig na zarzuty stawiane Leszczynskiemu przez Sobczak i Dunin
bytoby — zamiast pisania kolejnej, panoramicznej, ludowe;j historii Polski - skonstruowa-
nie ludowej biografii jednej, konkretnej chtopki polskiej? By¢ moze zwrot ludowy, ktory
wybrzmiat tez w badaniach nad historig kobiet — dzieki takim polskim historyczkom jak Anna
Zarnowska, Dobrochna Katwa czy Matgorzata Fidelis - mogtby skorzysta¢ na inkorporowaniu
metody krytycznej fabulacji? Oczywiscie kontrowersyjna metodologia prawdopodobnie
wigzataby sie z gremialnym odrzuceniem tego rodzaju pracy jako historycznej i zakwalifi-
kowaniem jej jako czysto literackiej oraz spekulatywnej. Takie problemy trzeba oczywiscie
wliczy¢ w koszta. Co jednak nalezatoby zrobi¢, zeby na pétkach z ksigzkami pod szyldem
,zwrot ludowy” mogta pojawic sie takze polska Saidiya Hartman? Jak zauwazyta Sobczak,
sukcesy mikrohistorii nie wynikaty z odkrycia nowych zrédet, lecz z innego sposobu ich
wykorzystania. Tropdw pozostaje zatem wiele. Chciatbym zarysowac ponizej tylko jeden
z nich, ktéry mégtby okazac sie inspiracja do dalszych badan w tym kierunku.

Opublikowany w 1936 roku przez Instytut Gospodarstwa Spotecznego w Warszawie
tom Pamietniki chfopdw — owoc jednego z licznych konkurséw pamietnikarskich przeprowa-
dzonych w XX wieku na ziemiach polskich — zawiera poruszajgce $wiadectwo anonimowej
kobiety podpisanej jako ,zona gospodarza pietnastomorgowego w pow. warszawskim”.
Pamietnik ten — oznaczony numerem 3 — opowiada smutng, przepetniong przemoca, wycien-
czeniem i rozpaczg historie pewnej chtopki, ktéra swoje losy zwiencza przejmujaca dekla-
racja: ,Nie pragne nagrody tylko wspotczucia. Bo doprawdy nie ma chyba na swiecie wiecej
zapomnianej i niedocenianej istoty, jak wiesniaczka, a najbardziej u nas w Polsce” (Pamietniki
chfopow, 1936, s.42). Autorka pamietnika, zauwazajac swoje beznadziejne potozenie, wzywa
czytelnikéw do wspodiczucia. Jednak mimo serii cierpien, z ktorych sktadato sie jej zycie, jest
w stanie takze dumnie zadeklarowa¢, ze ,dzisiejsza kobieta na wsi to cicha bohaterka petna
zastug, dla ktorych nie wystarczy zaden order”. ,Gdybym byta kobieta uczong, to napisatabym
cate ogromne dzieto o niedoli wiejskiej kobiety, ale niestety, jestem tylko taka sobie zwyktg
przecietng kobiecing wiejska” (Pamietniki chtopdw, 1936, ss. 26-28) — dodaje.
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Chtopka, ktéra spisata swoje dzieje na kilkunastu stronach pamietnika numer 3, pozo-
stawia po sobie wyzwanie skonstruowania ,ogromnego dzieta” o niedoli wiejskiej kobiety.
Rekawica zostata zatem rzucona. Autorka pamietnika widzi nie tylko potrzebe powiedzenia
$wiatu o cierpieniu, ktére na nig spada, ale takze o zastugach, ktorych jest cichg bohaterka.
Nie ulega watpliwosci, ze przedstawionej tu chtopce jest potrzebny ktos taki, jak Saidiya Hart-
man, kto potrafitby wypeni¢ nieopisane luki jej zycia odpowiednio zageszczonym opisem
psychologiczno-egzystencjalnym. Oczywiscie historia polskiej chtopki stawiataby potencjalnej,
polskiej Hartman pewien opdér — co bowiem zrobi¢ z gteboka religijnoscia i zwigzanym z niag
konserwatyzmem chtopki? Te aspekty z pewnoscig nie poddatyby sie tak tatwo wpleceniu
W narracje o zyciu buntowniczej kobiety. Jednak autorka, ktéra pragnetaby rozwing¢ te opo-
wies¢ poprzez metode krytycznej fabulacji, mogtaby, podobnie jak Hartman, przenies¢ punkt
ciezkosci tejze biografii na marzenia i wizje zmiany - na to, co mogtoby by¢. W pamietniku
numer 3 znajdziemy bowiem fragmenty, w ktérych chtopka moéwi wprost, ze: ,Ludzit sie tylko
cztowiek nadzieja, ze moze kiedys bedzie lepiej, ze moze zajasnieje jakis jasniejszy promyk, i tem
tylko zyt” (Pamietniki chfopdw, 1936, s. 38). Wydobycie witalnosci i sprawczosci takze nie bytoby
w tym przypadku naduzyciem. W jednym miejscu kobiecego pamietnika odnajdziemy nawet
elementy emancypacyjnego manifestu: ,my kobiety wiejskie, na ktorych barki spadt ogromny
ciezar obowigzku, sto kro¢ ciezszy, jak na mezczyzn, wotamy o swoje prawal Dopominamy sie
poprawy losu, wotamy o ulgi!” (Pamietniki chtopdw, 1936, s. 29). Nie tak trudno znalez¢ wiec
w zrodtach slady ,intymnych historii spotecznego przewrotu”, o ktérych mowa w podtytule
Wayward Lives. .. Dla zachety warto tez dodac, ze bogactwo pierwszoosobowego swiadectwa
jest w tym przypadku nieporownywalnie wieksze niz to, z ktérym pracowata Hartman.

Odzyskiwanie jednostkowych biografii metoda krytycznej fabulacji nie jest uznang
metodg historyczna. Jednak amerykanski filozof historii, Hayden White, powotujac sie
na Richarda Slotkina, historyka uzupetniajacego swoje prace badawcze pisaniem prozy
historycznej, zauwaza potrzebe komplementarnosci dwu swiatéw — faktycznych i wyobra-

zonych - ktore petnig rézne role w mysleniu o historii:

Rzeczywistosc¢ sktada sie zatem z tego, co mozna prawdziwie powiedziec o jej realiach
[actuality], oraz z tego, co mozna prawdziwie powiedzie¢ o tym, czym mogfaby by¢.
To wihasnie mégt miec¢ na mysli Arystoteles, kiedy zamiast przeciwstawiac historie poezji,
sugerowat komplementarnos¢ obydwu, taczac je z filozofig, w ludzkim dazeniu do przed-
stawienia, wyobrazenia i pomyslenia swiata jako catosci; zaréwno swiata faktycznego
[actual], jak i potencjalnego; rzeczywistego, jak i wyobrazonego (White, 2009, s. 183).
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Inspiracja metoda Hartman mogtaby wprowadzi¢ do polskiego zwrotu ludowego
wspomniane uniwersum spod znaku poezji, ktéra pomaga przedstawi¢, wyobrazi¢ i pomy-
$le¢ swiat jako catos¢. Wartos¢ poznawcza panoramicznych, ludowych historii Polski jest
nie do przecenienia, jednak etyczno-epistemologiczny program przyswiecajacy tworczo-
$ci Hartman moze by¢ drugim skrzydtem rodzimego zwrotu ludowego. Herstorie, ktére
mogtyby powstac dzieki krytycznej fabulacji, bytyby oczywiscie elementem kobiecej poli-
tyki tozsamosciowej, ale ich wartos¢ literacka otwierataby takze nowe sposoby myslenia
o historiach kobiet. Wyobrazanie i odczuwanie zapomnianego to bowiem tylez program
etyczny, co estetyczny, wymagajacy zaprzegniecia odpowiednich srodkéw stylistycznych
i ,armii metafor” majgcych uruchomic w czytelniku pewien zestaw odczud i przezy¢. Nie da
sie ukry¢, ze hermeneutyka historii ludowej jest konieczna, ale - parafrazujac stynny aforyzm
Susan Sontag - potrzebujemy rowniez jej erotyki.
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Saidiya Hartman and Wayward Biographies: What Can Black
Herstories Do for the Polish “People’s Turn”?

This article presents on the method of “critical fabulation”, developed by American aca-
demic Saidiya Hartman with a view to reconstructing lost biographies of black women
from the period of slavery and shortly thereafter. Hartman'’s controversial method finds its
ethical and epistemological justification, which the author of the article tries to reconstruct.
The study also discusses the possibility of adapting the technique of critical fabulation for
the purpose of telling women'’s stories as part of the Polish “people’s turn”.

Keywords:

critical fabulation; slavery; race; counter-archive; emancipation; agency; people’s turn; wom-
en’s history

Saidiya Hartman i krnabrne biografie. Co czarne herstorie
mogaq zrobic dla polskiego ,, zwrotu ludowego”?

Artykut stanowi omoéwienie metody ,krytycznej fabulacji”, ktéra rozwija w swojej twdrczosci
amerykanska badaczka, Saidiya Hartman. Jej celem jest rekonstrukcja utraconych biografii
czarnych kobiet z okresu niewolnictwa i krétko po nim. Kontrowersyjna metoda Hartman
znajduje swoje uzasadnienie etyczne oraz epistemologiczne, ktdre stara sie zrekonstruowac
autor tekstu. W drugiej czesci artykutu podjete zostajg rozwazania dotyczace mozliwosci
zaadaptowania techniki krytycznej fabulacji do opowiadania historii kobiet w ramach pol-
skiego ,zwrotu ludowego”.

Stowa kluczowe:

krytyczna fabulacja; niewolnictwo; rasa; kontrarchiwum; emancypacja; sprawczos¢; zwrot
ludowy; historia kobiet
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